


En	esta	deslumbrante	novela	negra,	 la	poderosa	voz	de	Juanjo	Braulio	nos
sumerge	en	una	historia	de	muerte,	codicia	y	falta	de	escrúpulos,	dejando	al
lector	sin	aliento	y	con	la	sensación	de	haber	leído	una	obra	maestra.

La	trama	arranca	con	el	hallazgo	de	un	cadáver	en	un	recodo	del	río	Turia.	El
asesino	 parece	 recrear	 un	 antiguo	 ritual	 romano	 reservado	 a	 los	 reos
culpables	 de	 parricidio.	 El	 crimen	 salpica	 a	 los	 poderosos	 de	 la	 sociedad
valenciana,	que	pronto	dejarán	al	descubierto	el	pantano	silencioso,	símbolo
de	 la	 decadencia	 y	 la	 corrupción,	 sobre	 el	 que	 se	 alza	 la	 ciudad.	 La
investigación	 se	 verá	 envuelta	 en	 este	 fango	 cada	 vez	 más	 escondido	 y
peligroso,	desvelando	oscuros	episodios	de	nuestro	pasado.

Lleno	de	referencias	literarias,	con	ecos	de	Rafael	Chirbes	y	guiños	a	Patricia
Highsmith	y	Paul	Auster,	el	adictivo	debut	literario	de	Juanjo	Braulio	lo	tiene
todo	para	convertirse	en	uno	de	los	acontecimientos	editoriales	del	año.
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Para	Clara	Sánchez	García:
por	perder	una	mañana	de	sábado	conmigo

en	la	biblioteca	que	lo	cambió	todo.

Y	para	Yolanda:
por	tener	tantas	ganas	de	leer	este	libro.
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El	 crimen	 perfecto	 no	 existe.	 Creer	 lo	 contrario	 es	 un	 juego	 de	 salón	 y	 nada	más.	 Claro	 que
muchos	asesinatos	quedan	sin	esclarecer,	pero	eso	es	distinto.

Tom	Ripley	en	El	amigo	americano,
PATRICIA	HIGHSMITH

¡Yo	sólo	me	bajo	el	pantalón	para	dar…	para	dar…	para	dar…!

José	Manuel	Casañ
SEGURIDAD	SOCIAL
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Se	encendió	el	quinto	Marlboro	de	la	mañana	y	miró	el	reloj:	las	diez	menos	cuarto.
Comprobó	 con	 desagrado	 que	 sólo	 le	 quedaban	 dos	 cigarrillos	 en	 el	 interior	 de	 la
cajetilla.	Su	mirada	de	adicto	a	 la	nicotina	realizó	una	rápida	 inspección	de	 la	zona
mientras	 repasaba	mentalmente	 la	 hora	 y	media	 larga	 que	 había	 pasado	 desde	 que
llegó.	No.	No	había	visto	fumar	a	nadie	entre	la	docena	de	personas	que	andaban	por
allí,	 lo	que	 significaba	que	 tenía	que	 racionar	 los	pitillos	que	 le	quedaban,	pues	no
podría	pedir	más.	Y	aunque	el	pueblo	estaba	a	media	hora	escasa	de	camino,	no	tenía
tiempo	para	acercarse	a	un	bar	a	 reponer	el	 suministro	de	 tabaco	hasta	que	aquello
estuviera	 terminado.	 Musitó	 una	 blasfemia	 y	 volvió	 a	 mirar	 el	 reloj:	 las	 nueve	 y
cuarenta	y	seis.	Y	su	señoría	sin	aparecer.

Los	 tres	 buzos	 ya	 tenían	 puestos	 los	 trajes	 de	 neopreno	 y	 esperaban	 sobre	 la
pasarela	 de	 hormigón	 que	 cruzaba	 el	 río.	 Guardias	 jóvenes	 de	 espaldas	 anchas,
cintura	de	abejorro,	brazos	como	dos	sacos	de	pelotas	de	tenis	y	culo	respingón.	Bajó
la	mirada	y	se	concentró	en	dar	una	buena	calada	para	borrar	de	su	cara	el	cartel	que
creía	tener	en	la	frente	y	donde	decía,	en	mayúsculas:	«SOY	DAVID	GRAU;	BRIGADA	DE
LA	UNIDAD	CENTRAL	OPERATIVA	DE	LA	GUARDIA	CIVIL	Y,	ADEMÁS,	MARICA».	Envidiaba	de
esos	chicos	su	cuerpo	de	gimnasio,	pero	no	su	tarea.	El	agua	debía	de	estar	helada.	El
sol	de	enero	se	asomaba	flojo	en	aquel	valle	entre	peñascos	y	no	calentaba.	Calculó
que	no	debía	de	haber	más	de	un	metro	de	profundidad	en	aquel	tramo	del	río,	con	lo
que	los	buzos	no	se	iban	a	dar	más	que	un	chapuzón	de	cintura	para	abajo.	Aun	así,	se
alegró	por	la	parte	que	le	tocaba	de	no	pasar	frío	mientras	esperaba	a	que	llegara	el
juez	de	Llíria	para	ordenar	el	levantamiento	del	cadáver.	Porque	de	eso	no	había	duda
alguna:	dentro	de	aquel	saco	había	un	muerto.	El	bulto	estaba	empotrado	en	uno	de
los	vanos	de	aquella	pasarela.	Una	de	las	costuras	había	cedido	y	una	mano	pálida	se
recortaba	 contra	 el	 fondo	pardo	del	 lecho	 acuático,	 del	 todo	visible	 a	 través	 de	 las
aguas	cristalinas	del	Túria.	Y,	a	tenor	de	la	envergadura	del	paquete,	o	dentro	había
mucho	 líquido	 o	 el	 muerto	 estaba	 muy	 gordo	 o	 muy	 hinchado.	 O	 ambas	 cosas.
Ninguna	de	ellas	iba	a	ser	agradable	de	ver.

Le	dio	la	última	calada	al	cigarro	y	lo	aplastó	entre	las	piedras.	Pensó	en	tirarlo,
pero	la	belleza	del	entorno	sacudió	su	conciencia	cívica	y	ecológica.	Guardó	la	colilla
en	la	cajetilla	con	los	dos	que	le	quedaban	y	echó	un	vistazo	a	la	escena	del	crimen.
El	paraje	era	bonito,	sin	duda.	El	río	corría	de	este	a	oeste	encajado	entre	dos	montes
donde	crecían	algarrobos	y	olivos	en	sus	faldas,	y	afiladas	rocas	se	levantaban	sobre
sus	cimas.	El	puente	era	una	plataforma	de	obra	cuyos	vanos	eran	tramos	de	tuberías
de	hormigón.	No	parecía	hecho	para	durar,	sino	más	bien	un	arreglo	para	facilitar	el
paseo	de	excursionistas	y	domingueros	durante	el	buen	tiempo.	A	su	izquierda	había
una	casa	con	tejado	a	dos	aguas	vallada	y	bien	cuidada.	En	el	jardín	de	la	edificación
se	 levantaban	 las	 estructuras	 de	 hierro	 y	 la	 maraña	 de	 cables	 de	 una	 subestación
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eléctrica	 de	 Iberdrola	 y,	 a	 pocos	 metros	 de	 ella,	 una	 enorme	 rampa	 de	 piedra
desembocaba	directamente	en	el	río.	El	sargento	de	la	Casa	Cuartel	de	Gestalgar	—el
pueblo	donde	no	podía	ir	a	comprar	tabaco	hasta	que	terminara	el	procedimiento—	le
había	dicho	que	aquella	rampa	era	conocida	como	«el	derramador»	y	que	por	allí	se
vertía	 el	 torrente	 que	 impulsaba	 aquella	 pequeña	planta	 hidroeléctrica,	 aunque	 sólo
durante	 la	 primavera,	 cuando	 los	 barrancos	 desaguaban	 y	 se	 llenaba	 la	 balsa	 que
estaba	montaña	arriba.	A	tres	o	cuatro	metros	sobre	el	cauce,	a	la	izquierda,	se	veían
los	restos	de	muros	de	viviendas	y,	más	allá,	ruinas	de	arcos	y	columnas.

—¿Y	aquello,	sargento?	—le	preguntó	al	suboficial	al	mando	del	puesto	mientras
señalaba	los	esqueletos	de	ladrillos	y	mortero.

—La	presa	vieja,	mi	brigada	—contestó	el	agente—.	Se	la	llevó	el	agua	durante	la
riada	del	57,	creo.	Eso	es	lo	que	queda.	En	verano,	los	críos	vienen	aquí	a	lanzarse	al
agua	desde	ahí	arriba	y,	de	milagro,	nunca	ha	pasado	nada.

Tres	metros	largos	separaban	aquella	plataforma	de	mampostería	de	la	superficie
del	agua,	en	cuyo	fondo	se	veían	con	nitidez	rocas	y	restos	de	la	antigua	obra	que	el
Túria	 había	 reventado	 hacía	 más	 de	 medio	 siglo.	 El	 muro	 de	 contención	 estaría,
supuso,	entre	aquellas	dos	paredes	de	piedra	que	encerraban	el	río.

—¿Hay	más	profundidad	allí?
—Sí.	Dos	metros	 o	 dos	metros	 y	medio	—respondió	 el	 sargento—,	pero	 luego

hay	mucho	menos	por	todo	el	término	excepto	en	algunos	sitios.	Ahí	abajo	—señaló
hacia	donde	estaba	el	 sol	mientras	 se	cubría	el	 entrecejo	con	 las	manos	para	evitar
deslumbrarse—	están	las	compuertas	del	canal	que	se	lleva	la	mayor	parte	del	agua	y,
por	el	resto	del	cauce,	raro	es	el	sitio	donde	cubre	más	allá	del	pecho.

—¿Y	 dice	 usted	 que	 ningún	 chaval	 se	 ha	 abierto	 la	 cabeza	 saltando	 desde	 ahí
arriba?

—Hubo	 un	 caso	 hace	muchos	 años,	 una	 cría	 que	 no	 era	 de	 aquí	 y	 estaba	muy
borracha.	 Esa	 explanada	 de	 ahí	 —indicó	 con	 la	 mano	 un	 campo	 bordeado	 de
algarrobos—	es	uno	de	 los	 sitios	donde	 la	gente	viene	a	pasar	el	día	de	 las	paellas
durante	las	fiestas	de	agosto.	Y	ese	día	la	Virgen	de	la	Peña	María	debe	hacer	muchas
horas	 extras	—bromeó	 el	 suboficial	mientras	 señalaba	 la	 base	 del	 enorme	 peñasco
que	 dominaba	 el	 valle—,	 porque	 los	 chavales	 se	 ponen	 hasta	 arriba	 de	 todo	 y
después…	a	saltar.

—¿Hay	una	ermita	ahí?
—¡No,	no,	qué	va!	Es	una	fuente	sobre	la	que	hay	una	imagen	de	la	Virgen	hecha

de	barro,	bastante	feúcha	la	pobre,	y	unos	bancos	de	piedra	que	sirven	de	merendero.
Le	llaman	la	Peña	María.

La	 roca	 era	 imponente.	 Sus	 buenos	 cuarenta	 metros	 de	 granito	 gris	 oscuro
jaspeado	 de	 manchas	 verdosas	 de	 aliagas	 y	 romeros	 que	 crecían	 pegados	 a	 sus
paredes.	Un	espolón	pétreo	que	 sobresalía	 como	un	ariete	de	un	barco	descomunal
hecho	 con	 pinos	 verdes.	Aquella	 nave	 rompía	 un	mar	 de	 cañas,	 zarzales	 y	 adelfas
que,	a	sus	pies,	ocultaban	las	mesas	de	piedra	que	decía	el	sargento	que	estaban	en	su
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base.	Desde	la	piedra	donde	estaba	sentado	podía	ver	el	sendero	que,	a	la	derecha	del
otro	lado	del	puente,	llevaba	al	manantial.

Los	 flashes	 de	 las	 cámaras	 de	 los	 compañeros	 de	 la	Científica	 y	 la	 del	 forense
devolvieron	su	atención	a	la	pasarela	de	hormigón.	Al	otro	lado,	bajaba	por	la	pista
forestal	un	Ford	Focus	gris	plata.	Miró	el	reloj	de	nuevo:	las	diez	menos	cinco.	«Ya
era	hora»,	pensó.	A	él	 le	habían	dado	el	aviso	a	las	siete	de	la	mañana	y	estaba	allí
una	hora	después,	pero	hubo	que	esperar	a	las	ocho	a	que	alguien	cogiera	el	teléfono
en	el	juzgado	de	Llíria,	e	incluso	así,	su	señoría	había	necesitado	casi	dos	horas	para
salir	de	su	casa	y	salvar	los	veinticinco	kilómetros	escasos	que	separaban	la	sede	del
partido	judicial	de	Gestalgar.

Cuando	 al	 abrirse	 la	 puerta	 del	 Focus	 vio	 salir	 a	 la	 juez	Mónica	 Campos	 con
tacones	 de	 palmo,	 vaqueros	 ajustados,	 chaquetón	 grueso	 con	 borde	 de	 piel	 en	 la
capucha	y	bolso	de	Prada	auténtico,	necesitó	encender	otro	Marlboro	para	esconder
entre	el	humo	la	antipatía	que	le	provocaba	aquella	señora.	Seguro	que	había	dejado	a
los	niños	en	el	colegio	y	asistido	a	misa	antes	de	ir	a	cumplir	con	su	obligación.

Con	 andar	 inseguro	 sobre	 el	 sendero	 de	 piedras,	 la	 juez	 Campos	 se	 acercó	 al
bulto.	Con	un	lacónico	«buenos	días»,	más	dirigido	al	cuello	de	su	camisa	que	a	los
miembros	del	operativo,	empezó	a	preguntar.

—¿Quién	lo	ha	descubierto?
—El	encargado	de	mantenimiento	de	 Iberdrola	de	esa	 subestación	de	ahí	arriba

—dijo	el	sargento	del	puesto—,	que	viene	una	vez	al	mes	por	aquí	a	comprobar	que
todo	 está	 en	 orden.	Dice	 que	 le	 ha	 llamado	 la	 atención	 el	 bulto	 y,	 al	 acercarse,	 ha
visto	la	mano,	señoría.

—¿La	Científica	ha	hecho	ya	las	fotos	que	necesita?
—Sí,	su	señoría	—le	dijo	Grau	mientras	tiraba,	esta	vez	río	abajo,	la	colilla	de	su

penúltimo	cigarro—,	cuando	usted	diga	procedemos	a	sacarlo.
—Procedan	pues,	brigada.
Los	chicos	del	neopreno	saltaron	al	agua	y	empezaron	a	manipular	el	bulto	entre

muecas	de	frío	y	esfuerzo.	Pesaba	mucho.	El	sargento	y	los	dos	números	del	puesto
de	Gestalgar	les	ayudaron	desde	arriba.	El	agua	chorreaba	por	todas	partes	y	la	juez
Campos	daba	cortos	pasos	hacia	atrás	para	evitar	que	se	le	mancharan	los	tacones.

El	saco	parecía	de	cuero	o	de	un	sucedáneo	sintético	con	la	misma	textura.	No	era
posible	diferenciar	la	apertura,	porque	estaba	cosido	con	idéntica	fábrica	por	arriba	y
por	abajo.	Un	guardia	le	mostró	a	la	juez	una	navaja	mientras	señalaba	la	costura	rota
por	donde	aparecía	la	mano	y	la	magistrada	asintió	con	la	cabeza	mientras	se	tapaba
la	 boca	 con	 la	 bufanda	 que	 se	 anudaba	 al	 cuello.	 El	 agente	 cortó	 con	 pericia	 los
puntos	y	descubrió	el	contenido.	Calculó,	a	ojo,	más	de	cuatro	metros	cuadrados	de
tejido	o	de	 lo	que	 fuera	 aquello.	Casi	 un	 edredón	de	matrimonio.	La	 juez	no	pudo
reprimir	 un	 leve	 chillido	 y	 sobre	 el	 rumor	 del	 río	 se	 escucharon	 unos	 cuantos
juramentos.

Sobre	 aquel	 mantel	 mojado	 de	 color	 oscuro	 estaba	 el	 cadáver	 completamente
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desnudo	 de	 un	 hombre,	 salvo	 por	 unos	 rudimentarios	 zuecos	 de	 madera	 bien
anudados	 a	 sus	 pantorrillas.	 Tenía	 la	 espalda	 destrozada	 por	 finas	 laceraciones,
hechas,	sin	duda,	con	una	vara	o	un	sarmiento.	Todo	el	cuerpo	y	la	cara	estaban	llenos
de	arañazos	y	contusiones.	Los	que	le	habían	provocado	en	su	miedo	y	desesperación
el	perro,	el	gallo,	el	mono	y	la	serpiente	que	estaban	dentro	del	saco	con	él.

El	 reloj	 del	 campanario	 de	 la	 iglesia	 que	 se	 recortaba	 al	 fondo	 del	 valle,	 hacia
donde	aquel	sol	tibio	se	levantaba,	dio	las	diez.	El	brigada	David	Grau	se	encendió	su
último	Marlboro.	Era	el	séptimo	de	aquella	mañana.

Archivo	Guardar	como	01.doc.	La	pantalla	de	su	ordenador	le	brinda	el	destello
cómplice	de	 la	 tarea	del	día	 terminada.	Está	contento.	1700	palabras	y	pico	en	dos
horas	de	trabajo	y	aquello	parece	bueno.	Una	vez	guardado	lo	vuelve	a	leer	y	corrige
un	par	de	palabras	repetidas	en	párrafos	demasiado	próximos.	Se	queda	un	buen	rato
pensando	 en	 la	 descripción	 del	 saco	 desplegado	 como	 «casi	 un	 edredón	 de
matrimonio».	No	le	termina	de	convencer,	pero	como	no	se	le	ocurre	nada	mejor,	lo
marca	 en	 amarillo	 chillón	 con	 la	 herramienta	 correspondiente	 de	 su	 procesador	 de
textos	y	lo	deja	para	la	lectura	del	día	siguiente.	Siempre	relee	todo	lo	que	ha	escrito
antes	de	continuar	y,	por	eso,	cada	vez	que	empieza	un	libro	avanza	muy	deprisa	al
principio,	 pero	 el	 final	 se	 eterniza.	 Sus	 colegas	 del	 oficio	 de	 escribir	 siempre	 se
quejan	 de	 lo	 mucho	 que	 les	 cuesta	 corregir.	 A	 él,	 sin	 embargo,	 nada	 en	 absoluto,
porque	 todo	 el	 proceso	 de	 escritura	 es	 una	 continua	 corrección.	 Le	 ha	 costado	 un
poco	iniciar	la	que	será	la	tercera	entrega	de	las	aventuras	de	David	Grau,	su	brigada
homosexual	 de	 la	 Guardia	 Civil:	 un	 cóctel	 imaginario	 donde	 ha	 mezclado	 la
perspicacia	 de	Sherlock	Holmes	 con	 el	 aroma	patrio	 de	 otro	 brigada	 literario	 de	 la
Benemérita,	el	Rubén	Bevilacqua	de	Lorenzo	Silva,	unos	toques	de	la	pluma	(esta,	no
literaria)	de	Elton	John,	unas	gotas	del	carácter	perdedor	de	Pepe	Carvalho	y	todo	ello
bajo	el	físico	poco	agraciado	del	padre	Brown	de	Chesterton.	El	resultado	gustó	a	una
editorial	primero	y	al	público	después.	Y	lo	ha	hecho	de	manera	que	le	ha	permitido
dejar	el	periodismo.	Sin	embargo,	la	gestación	del	tercer	libro	se	le	había	atragantado.
Y	el	dinero	se	acababa.

Nunca	ha	tenido	que	enfrentarse	a	un	folio	en	blanco,	pues	es	de	la	generación	de
periodistas	que	jamás	aporrearon	las	teclas	de	una	máquina	de	escribir.	Su	página	en
blanco	siempre	ha	estado	retroiluminada.	El	bloqueo	creativo	—en	su	caso—	toma	la
forma	 de	 un	 cursor	 que	 parpadea	 en	 la	 pantalla	 de	 un	 ordenador:	 página	 1	 de	 1,
párrafo	1	de	1,	palabras	0	de	0.	A	pesar	de	que	ha	vivido	—y	vive—	de	escribir,	para
recordar	sus	enfrentamientos	con	un	papel	virgen	ha	de	remontarse	a	los	exámenes	de
sus	años	universitarios.

Cuando	entró	por	primera	vez	en	una	 redacción,	hace	más	de	dos	décadas,	 aún
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quedaban	un	par	de	viejos	redactores	ya	jubilados	que,	alguna	tarde,	se	pasaban	por	el
periódico	para	escribir	alguna	crónica	 intrascendente,	un	suelto	que	no	 interesaba	a
nadie	o	una	columna	de	opinión	que	no	opinaba	sobre	nada.	En	el	periódico,	entre	los
ordenadores,	 había	 un	 par	 de	 máquinas	 de	 escribir	 sobre	 mesas	 Involca	 sólo	 para
ellos.	 Aquellos	 periodistas	 de	 tabaco	 negro	 y	madrugadas	 blancas	machacaban	 los
duros	 teclados	 con	 los	 dos	 dedos	 índices,	 porque	 jamás	 habían	 aprendido
mecanografía	 y	 dejaban	 sus	 textos	 en	 papel	 pautado	 en	 una	 de	 las	 bandejas	 de
plástico	de	 la	mesa	de	un	redactor-jefe.	De	vez	en	cuando,	el	subdirector	recordaba
que	aquellos	ancianos	habían	sido	sus	maestros	en	el	oficio	y,	por	lástima,	algunos	de
aquellos	 folios	 eran	 entregados	 a	 becarios	 para	 que	 los	 copiaran	 en	 el	 ordenador	 y
fueran	publicados	 al	 día	 siguiente.	Cuando	pasaba	 esto,	 el	 remedio	 era	peor	que	 la
enfermedad:	 los	 veteranos	 reporteros	 volvían	 el	 mismo	 día	 que	 veían	 su	 trabajo
impreso	y	escribían	más	hojas	de	papel	pautado	al	pensar	que	aún	eran	capaces	de
encontrar	exclusivas,	lucirse	con	el	lenguaje	o	componer	un	artículo	de	opinión	que
hiciera	 hervir	 los	 teléfonos	 al	 día	 siguiente.	 Ninguna	 de	 las	 tres	 cosas,	 como	 era
lógico,	 sucedía	 y	 el	 papel	 pautado	 volvía	 a	 acumularse	 en	 las	 bandejas	 de	 plástico
hasta	el	próximo	ataque	de	lástima	del	subdirector.

Echa	de	menos,	de	vez	en	cuando,	sus	tiempos	de	periodista.	Pero	sabe	que	esa
añoranza	es	más	bien	un	placer	 intelectual	que	una	necesidad	 real.	 Jamás,	mientras
pueda,	volverá	a	vivir	sin	horario	por	un	sueldo	de	miseria.	A	sus	amigos	siempre	les
dice	que	el	periodismo	es	un	buen	camino	que	lleva	a	muchos	sitios	si	se	sabe	dejar	a
tiempo	y	aunque	en	alguna	ocasión	le	entra	la	angustia	por	aquello	de	no	tener	una
nómina	 fija	 cada	 mes,	 se	 tranquiliza	 al	 ver	 como	 sus	 dos	 primeros	 libros	 aún
funcionan	bien;	como	sus	viejos	amigos	de	los	medios	le	promocionan	las	novelas	y
así	 se	 venden	 mejor;	 como	 la	 editorial	 le	 dio	 un	 anticipo	 por	 la	 tercera	 sin	 casi
negociar	y	como	su	agente	le	dice	que	hay	muchas	posibilidades	de	que	las	aventuras
de	David	Grau	se	conviertan	en	una	serie	de	televisión,	rodada	en	la	Ciudad	de	la	Luz
y	con	el	apoyo	de	la	Generalitat	Valenciana.	No	obstante,	cada	nueva	historia	de	su
peculiar	 detective	 gay	 le	 deja	 exhausto,	 ya	 que	 cada	 vez	 le	 cuesta	 más	 romper	 el
bloqueo	del	cursor	que	parpadea	con	impaciencia	en	la	pantalla	del	ordenador.	Y	el
remedio	para	que	la	creatividad	brote	de	nuevo	es	peligroso.	Muy	peligroso.

Siempre	 ha	 sido	 así.	 Su	 primera	 novela,	Cuando	 la	 espuma	 del	mar	 se	 tiñe	 de
rojo,	 fue	 la	 presentación	 de	 David	 Grau.	 En	 aquella	 primera	 aventura,	 el	 gordito
brigada	de	 la	Guardia	Civil	 resolvió	dos	 asesinatos	que	 se	habían	 registrado	 en	 las
playas	de	Xeraco	—al	norte	de	Gandía—	en	plena	temporada	turística.	Dos	padres	de
familia	 de	 cuarenta	 y	 pocos	 años,	 exitosos	 profesionales	 (uno	 abogado	 y	 otro
directivo	 de	 una	 gran	 empresa	 alimenticia),	 socios	 del	 club	 náutico	 y	 del	 club	 de
tenis,	 coches	 grandes,	 gimnasios	 caros	 y	 apartamento	 en	 primera	 línea	 pagado	 al
contado,	 habían	 aparecido	muertos	 entre	 los	 cañaverales	 que	 separan	 los	 términos
municipales	de	Gandía	y	Xeraco.	Ambos	estaban	desnudos,	amarrados	a	un	poste	de
madera	bien	clavado	en	el	 suelo	y	con	 señales	de	haber	padecido	una	 tortura	atroz
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antes	de	haber	sido	estrangulados	mediante	el	uso	de	un	garrote	vil	rudimentario.	La
investigación	de	Grau	 le	 llevó	a	una	complicada	 trama	donde	se	mezclaban	amores
prohibidos	 homosexuales,	 intereses	 urbanísticos,	 corrupción	 política	 y	 trata	 de
blancas	en	 la	atmósfera	amable	del	Mediterráneo.	De	hecho,	 los	críticos	destacaron
de	la	novela	que	había	conseguido	pintar	un	horror	casi	gótico	en	un	escenario	poco
favorable	a	este	tipo	de	historias	como	una	de	las	playas	más	concurridas	de	España.
En	aquel	primer	 libro	ya	dibujó	 los	elementos	esenciales	de	 las	aventuras	de	David
Grau:	 desde	 la	 juez	 Mónica	 Campos	 —antipática	 funcionaria	 católica	 y	 muy	 de
derechas	que	odia	a	Grau	por	lo	que	es	y	que	le	hace	la	vida	imposible	siempre	que
puede—	hasta	Víctor	Manceñido,	el	superior	del	brigada	en	el	equipo	de	la	Unidad
Central	Operativa	de	la	Guardia	Civil	en	la	Comunidad	Valenciana.	Y,	sobre	todo,	a
Mentor,	un	híbrido	entre	el	profesor	Moriarty	y	Hannibal	Lecter,	cuyo	nombre	real	no
ha	desvelado	aún,	y	que	es	el	autor	intelectual	—que	no	material—	de	los	homicidios
que	resuelve	Grau.	La	verdadera	identidad	de	Mentor	y	su	enfrentamiento	final	con
Grau	son	cartas	que	se	guarda	para	cuando	los	editores	le	digan	que	la	serie	ya	no	da
más	de	sí.

Su	segunda	novela	tuvo	incluso	más	éxito	que	la	primera,	porque	se	atrevió	—y	le
salió	bien—	a	ponerle	un	poco	de	falso	terror	sobrenatural,	aunque	sin	pasarse.	Con
El	trueno	que	nadie	escuchó	puso	a	David	Grau	en	medio	del	mundo	de	las	Fallas,	la
fiesta	 grande	 de	 Valencia,	 donde	 el	 afán	 por	 aparentar	 en	 una	 complicada	 red	 de
relaciones	de	poder,	favores	poco	confesables,	satanismo,	pedofilia	y	—de	nuevo—
corrupción	política	acababa	con	el	asesinato	de	la	mismísima	fallera	mayor	infantil	de
Valencia	mientras	asistía	a	 la	última	mascletà	 de	 las	Fallas	del	 año	2001.	En	aquel
caso	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 No	 escatimó	 críticas	 hacia	 los	 aspectos	 más	 horteras	 del
mundo	fallero	y	la	polémica	correspondiente	con	el	colectivo	organizador	de	la	fiesta
le	sirvió	para	vender	más	libros.	El	truco	era	viejo,	pero	aún	funcionaba.

La	 tercera	novela	está	 recién	nacida:	es	un	bebé	de	poco	más	de	1700	palabras
bastante	 prometedor	 que	 todavía	 no	 tiene	nombre,	 aunque	 sabe	que	 será,	 como	 los
trabajos	 de	 Stieg	 Larsson	 y	 sus	 dos	 obras	 anteriores,	 largo	 y	 raro	 por	 aquello	 de
mantener	 la	 marca	 de	 la	 casa	 y,	 además,	 están	 de	 moda	 esa	 clase	 de	 títulos.	 Se
considera	más	 lector	 que	 escritor,	 así	 que	—tal	 y	 como	 le	 había	 dicho	 una	 vez	 la
escritora	gallega	afincada	en	Valencia	Susana	Fortes—	la	principal	diferencia	entre	él
—como	 autor—	 y	 sus	 lectores	 es	 que	 él	 es	 el	 primero	 en	 descubrir	 la	 historia
conforme	 la	 va	 escribiendo.	 Así,	 confecciona	 sus	 novelas	 plantando	 una	 semilla	 y
regándola	 a	 teclazos	 de	 ordenador	 durante	 cuatro	 o	 cinco	 horas	 al	 día.	 Pero	 los
cultivos,	 además	 de	 agua,	 necesitan	 fertilizante.	 Y	 aquí	 es	 donde	 entra	 la	 parte
peligrosa	del	asunto.

Vuelve	a	leer	el	texto	del	que,	cree,	será	el	primer	capítulo.	Hace	bailar	el	puntero
del	 ratón	 unos	 segundos	 sobre	 la	 frase	 destacada	 en	 amarillo	 que	 dice:	 «casi	 un
edredón	de	matrimonio».	Sigue	sin	gustarle,	si	bien	no	quiere	perder	más	tiempo	con
ella.	Cierra	el	archivo	y	apaga	el	ordenador.	Con	los	beneficios	de	la	primera	novela
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pagó	la	nave	industrial	en	pleno	barrio	del	Cabañal,	a	dos	pasos	del	mar,	donde	vive.
Cuando	la	compró	era	un	almacén	de	chatarra	que	todavía	conservaba	el	olor	sódico
de	 su	 primera	 función	 como	 fábrica	 de	 salazones.	Ahora,	 su	 actual	 aspecto	 de	 loft
neoyorquino	 salió	 de	 las	 ganancias	 de	 la	 segunda.	Baja	 las	 escaleras	metálicas	 del
altillo	donde	escribe,	junto	a	la	ventana	redonda	que	mira	a	la	playa	de	La	Malvarrosa
y	 abre	 el	 armario	metálico	 a	prueba	de	 robo	que	 está	 junto	 a	 la	 puerta	que	da	 a	 la
calle.

Todo	está	empaquetado	en	bolsas	de	plástico.	Se	pone	unos	guantes	de	látex	antes
de	 tocar	 nada.	 Ropa	 de	 algodón	 azul	 marino,	 comprada	 seis	 meses	 antes	 en	 el
Decathlon	 de	 Perpiñán.	 El	 tejido	 más	 común	 del	 mundo,	 imposible	 de	 rastrear
mediante	 el	 análisis	 de	 fibras	 que	 hace	 la	 Policía	 Científica.	 Tiene	 de	 todo:
pantalones,	 calcetines,	 sudadera,	 guantes,	 gorro	y	braga	para	 el	 cuello.	Se	viste	 sin
quitarse	 los	 guantes	 de	 látex	 y	 se	 calza	 con	 unas	 zapatillas	 oscuras	 también
compradas	 en	 Francia.	 Se	 abriga	 con	 un	 plumífero	 adquirido	 en	 el	 mismo
establecimiento	y	una	mochila	nueva	también	enfundada	en	su	correspondiente	bolsa.
Todo	será	quemado	después.	No	se	puede	correr	ningún	riesgo.	Más	de	quince	años
escribiendo	sucesos	para	el	periódico	le	han	dado	las	claves	para	saber	qué	es	lo	que
mira	 la	Policía	y	qué	es	 lo	que	no.	Dentro	de	 la	mochila	va	 la	pistola	X3	Taser	de
50	000	voltios	en	vacío,	pero	regulada	para	soltar	una	descarga	de	400	en	cuanto	los
dos	electrodos	se	hincan	en	el	objetivo.	El	calambrazo	es	suficiente	para	tumbar	a	un
hombre	de	noventa	kilos	de	peso.	También	va	un	 rollo	de	cinta	americana	plateada
comprado,	 junto	 a	 los	 otros	 diez	 que	 había	 en	 la	 caja,	 en	 un	 LeRoy	 Merlin	 de
Portugal,	así	como	varias	abrazaderas	de	plástico	que	se	llevó	del	mismo	sitio	y	que
le	servirán	de	esposas.

Sale	 al	 exterior.	 La	 furgoneta	Mercedes	Benz	Vito	 está	 aparcada	 a	más	 de	 dos
kilómetros	de	su	casa,	cerca	de	la	Ciudad	de	las	Artes	y	las	Ciencias.	La	alquiló	en	el
aeropuerto	 de	 Madrid	 hace	 tres	 días	 y	 la	 dejó	 allí.	 Camina	 sin	 demasiada	 prisa
mientras	repasa	el	plan	en	su	cabeza.	En	media	hora	está	a	bordo	del	vehículo.	Listo
para	empezar	la	caza.

Lo	 ha	 estado	 siguiendo	 durante	 meses	 oculto	 tras	 su	 casco	 y	 a	 bordo	 de	 su
Yamaha	Drag	Star	de	1200	centímetros	cúbicos.	Su	presa	es	de	costumbres	fijas.	Los
miércoles,	tras	acabar	las	clases,	tiene	hora	reservada	en	una	de	las	pistas	de	pádel	del
Campus	 de	 Tarongers	 de	 la	Universidad	 de	Valencia	 para	 desfogarse	 un	 poco	 con
otros	 tres	 colegas,	 todos	 ellos	 también	 profesores	 de	 la	 Facultad	 de	 Económicas.
Sobre	las	nueve	se	acaba	el	partido	y	entre	la	ducha,	la	cena	ligera	en	un	bar	cercano
y	la	charla,	se	harán,	sin	duda,	las	once	u	once	y	media.	Aguarda	en	el	interior	de	la
furgoneta	 a	 que	 se	 despida	 en	 el	 párking	 de	 sus	 colegas	 y	 lo	 sigue	 con	 la	mirada
mientras	se	dirige	a	su	coche.	«La	verdadera	Transición	fue	averiguar	cómo	pasar	de
la	 chaqueta	 de	 pana	 y	 el	 Seiscientos	 al	 traje	 a	medida	 y	 el	Audi	A8»,	 piensa.	 Los
cuatro	 coches	 enfilan	 la	 salida	 del	 aparcamiento.	 Si	 su	 presa	 no	 es	 la	 última	 en
abandonar	la	zona	de	estacionamiento,	abortará	la	operación.	Ya	lo	hizo	hace	quince
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días.	No	hay	que	correr	ningún	 riesgo	y	 esta	 es	 la	parte	más	difícil.	Esta	vez	 tiene
suerte.	El	A8	está	más	alejado	de	la	puerta	de	salida	y	los	otros	tres	coches	se	han	ido.
Acerca	 la	 furgoneta	 hasta	 la	 puerta	 de	modo	 que	 nadie	 puede	 salir.	 Baja	 con	 toda
tranquilidad	mientras	le	hace	señas.	La	Taser	está	en	el	bolsillo	derecho	del	anorak.
Su	presa	recela	un	poco	—lo	percibe	en	su	mirada—,	pero	él	sonríe	mientras	levanta
el	 índice	 de	 su	 mano	 derecha	 al	 tiempo	 que	 le	 avisa	 de	 que	 quiere	 hacerle	 una
pregunta.	Su	víctima	baja	la	ventanilla:

—Perdone,	¿para	salir	hacia	Barcelona	es	por	ahí?	—le	inquiere	mientras	señala
justo	en	dirección	contraria.

—No,	no.	Tienes	que	salir	hacia	la	derecha,	ir	hasta	la	rotonda	que	está	al	final	de
toda	esta	avenida	y	volver	en	el	otro	sentido.	Después,	en	la	rotonda	del	mirador,	otra
vez	hacia	la	derecha	y	ya	estás	encarado	para	la	autopista.

—¡Muchas	gracias!
El	catedrático	de	Economía	Aplicada	ni	siquiera	se	da	cuenta	de	que	la	Taser	ha

salido	 del	 bolsillo	 derecho	 del	 anorak.	 Los	 electrodos	 salen	 disparados	 e	 impactan
uno	en	el	cuello	y	otro	en	el	hombro.	A	treinta	centímetros	de	distancia	es	imposible
fallar.	El	pobre	hombre	queda	inconsciente	sobre	el	interior	de	cuero	Full	Equip	de	su
Audi	 A8	 después	 de	 tragarse	 2,1	 amperios	 de	 corriente	 eléctrica.	 Ahora	 hay	 que
correr.	 Abre	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 arrastra	 el	 cuerpo	 hacia	 la	 puerta	 trasera	 de	 la
furgoneta.	Estará	 sin	 conocimiento,	 como	máximo,	durante	un	 cuarto	de	hora.	Hay
que	darse	prisa.	Las	dos	horas	diarias	de	gimnasio	hacen	su	función	y,	en	menos	de
dos	minutos,	 la	 víctima	 está	 en	 el	 interior	 del	 vehículo.	 Luego	 se	mete	 dentro	 del
Audi	 y,	 sin	 acelerones	 ni	 frenazos,	 lo	 estaciona	 en	 un	 extremo	 del	 aparcamiento
universitario.	Cierra	el	coche	del	catedrático	y	se	vuelve	a	su	vehículo.

Ya	sentado	al	volante	 lo	escucha.	Hacía	 tiempo	que	no	 le	pasaba,	pero	ahora	 lo
percibe	con	total	nitidez	y	recibe	la	sensación	auditiva	como	si	fuera	una	vieja	amiga.
La	 adrenalina	 que	 recorre	 su	 cuerpo	 le	 brinda,	 además,	 la	 agudeza	 necesaria	 para
oírlo.	Ahí	 está:	 por	 encima	 del	 ruido	 del	 escaso	 tráfico	 nocturno	 se	 impone	 la	 voz
muda	del	pantano.	Es	un	silencio	que	sólo	percibe	en	momentos	en	los	que	—como
ahora—	está	totalmente	lúcido	y	la	canción	sin	letra	ni	música	de	la	ciénaga	sobre	la
que	está	construida	la	ciudad	resuena	en	sus	tímpanos	con	sus	compases	blancos	y	su
melodía	invisible.	El	recital	dura	un	par	de	segundos.	No	hace	falta	más.

Cuando	el	silencio	desaparece	de	sus	oídos	vuelve	a	ser	dueño	de	su	mente.	Hay
que	llegar	a	un	sitio	más	tranquilo	en	seguida,	pero	sin	que	nadie	note	que	tiene	prisa.
Lo	tiene	elegido	desde	hace	tiempo.	Al	final	de	la	playa	de	La	Malvarrosa,	junto	a	la
compuerta	de	la	acequia	de	Vera,	hay	un	campo	de	naranjos	abandonado	desde	hace
años	donde	un	miércoles	por	la	noche	hay	tanta	gente	como	en	el	desierto	del	Gobi.
Meterá	 la	 furgoneta	 y	 terminará	 el	 trabajo.	 Allí,	 Ferran	 Carretero,	 catedrático	 de
Economía	 Aplicada	 de	 la	 Universidad	 de	 Valencia,	 tres	 veces	 conseller	 de	 la
Generalitat	Valenciana	en	 las	carteras	de	Industria,	Hacienda	y	Sanidad;	exdiputado
nacional	 y	 uno	 de	 los	 referentes	 de	 su	 partido	 político	 será	 mejor	 inmovilizado	 y
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sedado	antes	de	ser	trasladado	a	la	casa	de	seguridad	donde	él	podrá	documentar,	para
la	 tercera	 novela	 de	David	Grau,	 los	 efectos	 que	 produce	 un	 sarmiento	 descargado
exactamente	cuarenta	veces	sobre	la	espalda	de	un	hombre	de	mediana	edad	y	cuánto
tarda	en	ahogarse	dentro	de	un	saco	de	cuero.	Lo	del	gallo,	el	perro,	la	serpiente	y	el
mono	se	lo	inventará.	En	definitiva,	se	trata	de	escribir	una	novela.
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—Será	un	trabajo	muy	fácil.	A	fin	de	cuentas,	dos	hombretones	como	ustedes	no
deben	 tener	 demasiados	 problemas	 para	 despachar	 a	 un	 maricón,	 ¿verdad?	—dijo
José	Luis	Pérez	Aldaba	al	tiempo	que	jugaba	con	el	botellín	de	agua	mineral	que,	por
cierto,	 ni	 siquiera	 había	 abierto.	 No	 pensaba	 ingerir	 nada	 de	 aquel	 antro	 por	 muy
embotellado	 que	 estuviera.	 Hasta	 se	 sentía	 incómodo	 sentado	 en	 aquella	 silla
mugrienta.

—¿Ha	 despachado	 usted	 a	 alguien	 alguna	 vez,	 señor	 Pérez?	—contestó	 el	más
pequeño	 de	 los	 dos	 armarios	 roperos	 que	 se	 sentaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa.	 Su
ronco	 acento	 albanés	 se	 notaba	 con	 intensidad	 en	 la	 manera	 sibilante	 con	 la	 que
pronunciaba	las	eses.	Cuando	pronunció	la	palabra	«despachado»	levantó	los	brazos
en	torno	a	su	cabeza	y	flexionó	los	dedos	índice	y	corazón	de	cada	mano	para	dibujar
en	 el	 aire	 unas	 comillas.	 El	 gesto	 podía	 parecer	 bromista,	 pero	 la	 fría	 mirada	 del
kosovar	no	tenía	ninguna	gracia.

—Por	 supuesto	 que	 no.	 —Pérez	 Aldaba	 mantenía	 la	 voz	 calmada	 y	 apretaba
contra	el	suelo	las	plantas	de	sus	zapatos	para	evitar	que	se	le	notara	el	temblor	de	la
pierna	izquierda.	Con	aquella	gente	había	que	mantener	el	control	en	todo	momento
—.	Por	eso	recurro	a	ustedes,	que	son	profesionales.

—¿Y	qué	le	ha	hecho	a	usted	ese	Francisco	José	Hernández	—cada	«c»,	cada	«z»
y	cada	«s»	silbaban	en	su	boca—	para	que	tenga	que	ser…	procesado	de	esa	manera?

—Eso	no	le	importa,	señor	Nushi.	Los	detalles	no	me	interesan	demasiado.	Sólo
asegúrense	de	dejar	un	rastro	cerca	de	la	Casa	Negra	de	El	Saler.	Lo	que	hagan	con	el
resto	no	me	incumbe.

—¿Por	qué	la	Casa	Negra?
—Pues	porque	es	donde	van	todos	los	chaperos	de	Valencia	a	darse	por	el	culo.	Y

ahí	es	donde	quiero	que	lo	encuentren.
Lorik	Nushi	clavó	los	ojos	en	los	cubitos	de	hielo	que	se	deshacían	en	el	fondo

del	vaso	de	tubo,	aguando	el	whisky.	Su	compañero,	Leka,	apuraba	la	quinta	botella
de	cerveza	sin	haber	abierto	 la	boca	ni	una	sola	vez,	con	la	mirada	oculta	 tras	unas
gafas	de	sol	que	no	necesitaba	en	la	penumbra	del	bar.	Lorik	encendió	un	cigarrillo
(la	 prohibición	 de	 fumar	 en	 sitios	 cerrados	 no	 se	 aplicaba	 allí)	 y	miró	 a	 su	 socio,
quien	 hizo	 un	 leve	 asentimiento	 de	 cabeza,	 tan	 ligero	 que	 apenas	 provocó	 alguna
arruga	en	su	cuello	de	toro.	Lorik	habló:

—Serán	cincuenta	mil	euros,	señor	Pérez.	Treinta	mil	ahora	y	el	resto	después	del
trabajo.	En	efectivo.	En	billetes	de	veinte	y	cincuenta.	Nosotros	nos	iremos	ahora	y
usted	 podrá	 dejar	 el	 dinero	 a	 Toni	—señaló	 al	 camarero	 que	 miraba	 la	 televisión
desde	 detrás	 de	 aquella	 barra	 inmunda—	 antes	 de	 que	 cierre.	 No	 le	 avisaremos
cuando	esté	hecho.	Ya	se	enterará	usted	como	pueda	y	entonces	vendrá	aquí	con	el
resto	 de	 la	 pasta.	 Lo	 haremos	 en	 no	 más	 de	 quince	 días.	 Si	 intenta	 algo	 para
jugárnosla,	Leka	y	yo	iremos	a	por	su	mujer,	sus	hijos,	sus	padres	o	cualquiera	de	su
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familia	que	encontremos.	Y	sabemos	cómo	y	dónde	hacerlo.	¿Lo	ha	entendido,	señor
Pérez?

—Perfectamente.
—Hasta	luego,	pues.
Los	 albaneses	 se	 levantaron	 y	 Pérez	 pudo	 comprobar	 las	 hechuras	 de	 los	 dos

matones	que	acababa	de	contratar.	Leka	era	un	mudo	gigante	de	dos	metros	y	más	de
ciento	 veinte	 kilos	 de	 peso,	 con	 brazos	 como	 ramas	 de	 olivo	 embutidos	 en	 un
chaquetón	de	cuero.	Llevaba	el	cráneo	rapado,	pero	la	perilla	que	enmarcaba	su	boca
era	 rubia	 con	 algunas	 vetas	 blancas.	 Lorik,	 por	 su	 parte,	 era	más	 bajo	 y	 nervudo.
También	 era	 rubicundo,	 aunque	 llevaba	 el	 pelo	más	 largo	 con	 corte	marcial.	 En	 el
lado	izquierdo	del	cuello,	bajo	la	oreja,	se	le	distinguía	el	tatuaje	de	las	seis	estrellas
de	 cinco	 puntas	 dispuestas	 en	 arco,	 símbolo	 del	 nacionalismo	 albano-kosovar.	 El
abrigo	tres	cuartos	de	piel	negra	era	casi	idéntico	al	de	su	compañero.	Se	despidió	de
Pérez	con	un	gesto	de	la	mano.	Leka	se	limitó	a	seguirlo.

Cuando	los	albaneses	hubieron	desaparecido,	Pérez	se	levantó	de	la	mesa.	Cruzó
su	mirada	con	el	camarero,	el	tal	Toni.	Se	despidió	de	él:

—Bueno,	hasta	luego.
—Serán	quince	euros	de	 lo	que	 tenían,	 ¿eh?	—le	dijo,	mostrándole	una	 sonrisa

desdentada.
Pérez	musitó	 una	maldición	 en	 su	 cabeza.	 Jodidos	gorrones.	Dejó	un	billete	 de

veinte	euros	sobre	la	barra	mugrienta.
—El	resto,	al	bote	—dijo.
—¡Gracias,	hombre!	—contestó	el	camarero—.	¡Cerraré	a	 las	once,	después	del

fútbol!
Salió	a	la	calle.	Aquello	era	un	estercolero.	El	barrio	de	Velluters	se	extiende	justo

detrás	 del	 moderno	 Instituto	 Valenciano	 de	 Arte	 Moderno,	 el	 IVAM,	 el	 segundo
museo	 de	 arte	 contemporáneo	 de	 España.	 Uno	 de	 los	 orgullos	 de	 la	 Comunidad
Valenciana	 a	 pocos	 metros	 del	 viejo	 Barrio	 Chino.	 Mientras	 caminaba	 hacia	 el
aparcamiento	de	la	calle	Guillem	de	Castro	—donde	le	esperaba	su	Mercedes	E63—
no	 podía	 dejar	 de	 sentir	 las	 miradas	—lascivas	 unas	 y	 suplicantes	 las	 otras—	 de
prostitutas	y	yonquis.	Su	mente	de	economista	dedujo	de	inmediato	los	cincuenta	mil
euros	 que	 iba	 a	 costarle	 aquella	 gestión	 y	 esbozó	una	 sonrisa.	 Idiotas.	En	 el	 coche
llevaba,	en	una	bolsa	de	deportes	blanca	con	el	anagrama	rojo	de	Adidas	en	su	centro,
los	 cien	 mil	 euros	 que	 pensaba	 gastarse	 en	 aquello.	 La	 cosa	 empezaba	 bien.	 La
primera	inversión	costaba	la	mitad	de	lo	previsto.

Como	 todos	 los	 lunes	 por	 la	 tarde,	 salió	 de	 la	 Escuela	 Oficial	 de	 Idiomas	 de
Valencia.	 Hacía	 doce	 años	 que	 los	 lunes	 y	 los	miércoles	 dedicaba	 las	 dos	 últimas
horas	 laborables	del	día	a	aprender	otras	 lenguas.	Ya	había	pasado	por	 las	aulas	de
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Inglés,	 Alemán	 e	 Italiano	 y,	 ahora,	 asistía	 a	 clases	 de	 segundo	 curso	 de	 Francés.
Habitualmente,	su	medio	de	transporte	para	acudir	al	centro	educativo	era	la	bicicleta,
pero,	 en	aquella	 tarde	 fría,	 lluviosa	y	desapacible	de	noviembre,	optó	por	 coger	un
taxi.	Como	el	Jardín	del	Túria	—su	 itinerario	ciclista	habitual—	se	convertía	en	un
barrizal	en	cuanto	caían	cuatro	gotas,	 los	días	de	 lluvia	optaba	por	un	 taxi	o	por	el
autobús,	 según	 aconsejaran	 las	 circunstancias	 y,	 sobre	 todo,	 el	 tiempo	 disponible,
pues	lo	que	más	odiaba	en	el	mundo	—después	de	los	listillos	maleducados—	era	la
impuntualidad.	 Le	 gustaba	 estar	 ya	 sentado	 en	 su	 pupitre	 cinco	 minutos	 antes	 del
inicio	de	la	clase:	las	siete	en	punto	de	la	tarde.

Una	hora	y	cuarenta	y	cinco	minutos	después	esperaba	en	el	portal	de	la	Escuela
Oficial	de	Idiomas	a	que	pasara	un	taxi.	Era	noche	cerrada	y,	aunque	no	llovía,	el	aire
estaba	cargado	de	una	humedad	tan	espesa	que	le	manchaba	las	gafas.	Tenía	la	cabeza
llena	 todavía	 de	 gramática	 francesa.	Mientras	 miraba	 el	 torrente	 de	 tráfico	 que	 se
arrastraba	 por	 el	 margen	 izquierdo	 del	 Viejo	 Cauce	 repasaba	 en	 su	 cabeza	 la
construcción	 del	 pretérito	 imperfecto:	 para	 conocer	 la	 raíz	 del	 verbo	 que	 se	 quiere
conjugar	hay	que	tomar	la	primera	persona	del	plural	del	presente	de	indicativo,	por
ejemplo	 avoir	 (tener),	 o	 sea,	 nous	 avons,	 y	 hay	 que	 separar	 la	 terminación	 -ons	 y
sustituirla	por	las	diferentes	terminaciones	del	pretérito	imperfecto,	es	decir,	j’avais,
tu	 avais,	 il	 avait,	 nous	 avions,	 vous	 aviez	 e	 ils	 avaient.	 Claro	 que	 había	 muchas
excepciones,	 pero,	 en	 líneas	 generales,	 había	 cogido	 la	 idea.	 Se	 le	 daban	 bien	 los
idiomas.

La	lluvia	no	caía,	sino	que	más	bien	se	quedaba	suspendida	en	el	aire.	Su	abrazo
frío	le	mordía	los	huesos.	Como	en	cualquier	otra	ciudad,	coger	un	taxi	en	Valencia
durante	 un	 día	 lluvioso	 era	 dificilísimo.	 Apartó	 de	 su	 pensamiento	 el	 pretérito
imperfecto	en	 francés	para	concentrarse	en	distinguir	una	 luz	verde	en	movimiento
entre	 el	 caleidoscopio	 que	 conformaba	 la	 riada	 de	 coches.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones
creyó	ver	entre	el	aire	húmedo	el	fulgor	esmeralda	y	hasta	alzó	la	mano	para	hacerle
señas	sólo	para	descubrir	—no	sin	cierta	vergüenza	por	si	alguien	le	estaba	mirando
—	que	había	 confundido	dos	veces	 el	mismo	 semáforo	 lejano	 con	 su	 ansiado	 taxi.
Intentó	llamar	por	teléfono	a	uno,	pero	se	cansó	de	escuchar	el	«Sittin’On	the	Dock
of	 the	 Bay»,	 de	 Otis	 Redding,	 con	 el	 que	 la	 centralita	 de	 Radiotaxi	 pretendía
entretener	 a	 sus	 clientes	mientras	 se	 liberaba	 alguna	 de	 sus	 líneas.	 Las	 luces	 de	 la
Escuela	 Oficial	 de	 Idiomas	 ya	 estaban	 todas	 apagadas	 tras	 más	 de	 media	 hora
esperando,	 cuando,	por	 fin,	un	 taxi	dobló	 la	esquina.	La	 luz	verde	 se	 le	antojó	una
aparición	divina	y	agitó	la	mano	casi	como	una	súplica.	El	vehículo	paró	a	su	lado.
Estaba	 aterido,	 calado,	 hambriento	 y	 furioso.	 Sólo	 quería	 llegar	 a	 casa,	 tomar	 una
ducha	 caliente,	 prepararse	 un	 té	 y	 ver	 una	 película.	Mientras	 se	 sentaba	 rogó	 que
aquel	no	fuera	el	habitual	taxista	parlanchín	que	hablara	de	fútbol	—lo	cual	detestaba
—,	de	política	 o,	 aún	peor,	 de	 lo	mal	 que	 estaba	 el	 tráfico	y	 el	 sector	 del	 taxi.	De
hecho,	deseaba	con	 toda	su	alma	que	el	chófer	no	abriera	 la	boca	en	absoluto	nada
más	que	para	preguntarle	el	destino	y	decirle	el	importe	de	la	carrera.
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Tuvo	 suerte.	Al	menos	 en	 aquello.	 El	marcado	 acento	 del	 conductor	 y	 su	 pelo
pelirrojo	le	delataba	como	rumano	o,	quizás,	ucraniano;	de	Europa	del	Este,	en	todo
caso.	Al	decirle	la	dirección,	el	taxista	emitió	un	sonido	gutural	que	pretendía	ser	un
«vale».	Se	arrebujó	en	el	asiento,	aliviado	por	el	 refugio	que	 le	brindaba	el	 interior
del	vehículo	 tras	 tanto	 tiempo	a	 la	 intemperie	y	visualizó	en	su	cabeza	el	 itinerario
lógico	para	llegar	a	su	casa.

Si	hubiera	sido	él	quien	estaba	al	volante,	hubiera	girado	por	el	Pont	de	les	Arts.
Había	hecho	ese	trayecto	demasiadas	veces	como	para	que	le	intentaran	engañar.	Se
sabía	bien	el	itinerario	y	que	el	coste	de	la	carrera	no	iba	a	superar	los	diez	euros.	Sin
embargo,	 aquel	 listillo	 hizo	 justo	 lo	 contrario.	 En	 vez	 de	 girar	 a	 la	 izquierda	 para
tomar	el	primero	de	los	puentes	giró	a	 la	derecha	para	meterse	por	 la	avenida	de	la
Constitución.	Aquello	significaba	casi	dos	kilómetros	más	de	 trayecto	y	sus	buenos
quince	 euros.	 Vaya.	 Había	 tenido	 suerte	 al	 toparse	 con	 un	 taxista	 que	 no	 le	 iba	 a
importunar	con	una	conversación	estúpida.	Sin	embargo,	había	dado	con	un	 listillo
maleducado.	«Reo	es	de	muerte»,	musitó	para	sí.	El	conductor	ni	siquiera	le	oyó.

Su	 cerebro	 empezó	 a	 trabajar	 para	 trazar	 un	 plan.	 Primero	 había	 que	 pensar	 el
sitio.	Después,	la	excusa	y,	por	último,	hacerlo.	En	su	mochila	llevaba	lo	necesario.
De	hecho,	nunca	salía	de	casa	sin	ello.	Pero	lo	más	importante	era	la	motivación:	el
estado	 mental.	 Se	 trataba	 de	 desencadenar	 una	 violencia	 extrema,	 brutal,	 rápida	 y
despiadada.	Sin	ningún	freno	ni	consideración	ni	respeto	hacia	el	otro.	En	momentos
así	le	gustaba	mucho	aquello	que	decía	Clint	Eastwood	en	la	película	Sin	perdón,	con
la	 voz	profunda	de	Constantino	Romero:	 «Cuando	matas	 a	 un	hombre	 se	 lo	 quitas
todo.	Todo	lo	que	tiene	y	todo	lo	que	va	a	tener».	Y	algo	así	no	se	puede	tomar	a	la
ligera.	No	obstante,	había	que	despojar	a	 la	víctima	de	su	condición	de	ser	humano
que	pensaba,	que	sentía,	que	reía	y	que	lloraba.	Ni	por	un	momento	se	podía	permitir
que	otros	aspectos	de	su	vida	contaminaran	la	visión	que	de	él	ya	tenía.	Seguro	que
era	un	marido	estupendo;	un	padre	genial;	un	magnífico	compañero	de	 trabajo	que
contaba	chistes	muy	graciosos	y	que	le	salía	bordada	la	paella	de	los	domingos,	o	lo
que	cocinaran	los	rumanos	o	los	ucranianos	los	domingos	cuando	fueran	a	comer	en
familia.	Igual	tenía	talentos	y	habilidades	que	se	iban	a	perder	para	siempre;	sueños	y
anhelos	que	 jamás	 se	 cumplirían.	Con	 toda	 seguridad	dejaría	 huecos	 imposibles	 de
llenar	en	el	corazón	de	sus	parientes	y	amigos.	Pero	ya	nada	de	eso	le	importaba.	En
absoluto.

El	 Reo	 llegaba	 a	 la	 condición	 de	 tal	 cuando	 hacía	 algo	 que	 merecía	 esa
calificación.	Entonces,	dejaba	de	ser	una	persona	para	convertirse	en	un	problema	y
la	mejor	 solución	 para	 cualquier	 ecuación	 no	 era	 resolverla	 con	 tal	 o	 cual	 fórmula
sino	 que	 la	 incógnita,	 la	 perturbación	 en	 el	 orden	 natural	 de	 las	 cosas,	 dejara	 de
existir.	La	cuestión	física	pasa	a	un	segundo	plano,	porque	lo	importante	es	el	estado
mental	que	proporciona	la	determinación	precisa	para	acabar	con	su	vida.	El	resto	son
detalles	que,	en	cada	ocasión,	precisan	de	un	tratamiento	diferente.

Sin	 embargo,	 no	 es	 cuestión	 de	 hacer	 las	 cosas	 a	 tontas	 y	 a	 locas.	 Hay	 que
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estudiar	con	cuidado	el	escenario,	 las	circunstancias,	el	candidato	y	 la	oportunidad,
porque	no	 sólo	 se	 trata	de	matar	 sino,	 además,	de	que	no	 te	pillen	y	nunca	puedan
hacerlo.	Y	para	eso	hay	unas	cuantas	normas.	No	son	muchas,	si	bien	son	de	obligado
cumplimiento	 para	 no	 correr	más	 riesgos	 que	 los	 lógicos	 que	 deben	 asumirse	 a	 la
hora	de	asesinar	a	una	persona	que	no	conoces	de	nada,	pero	que	se	ha	ganado	una
muerte	 lo	 más	 rápida	 y	 brutal	 posible.	 A	 veces,	 el	 Reo	 merecería,	 además,
considerables	 dosis	 de	 dolor	 y	 humillación,	 aunque	 para	 un	 tratamiento	 de	 esa
naturaleza	 rara	 vez	 se	 dispone	 del	 tiempo	 necesario	 ni	 del	 escenario	 adecuado.
Además,	 la	 tortura	 siempre	 es	 una	 situación	 desagradable,	 sobre	 todo	 cuando
empiezan	 los	 gritos.	 Un	 tormento	 requiere	 meses	 de	 preparación,	 la	 asunción	 de
muchos,	muchísimos	 riesgos	y,	principalmente,	un	sujeto	que	de	verdad	merezca	 la
condición	de	Reo	de	Tormento.	Pocas	veces	se	dan	todas	las	condiciones.	La	mayoría
de	los	que	merecen	morir	son	sólo	eso,	Reos	de	Muerte.	Eso	sí,	de	una	muerte	salvaje
e	inesperada.

Como	la	que	le	esperaba	a	aquel	taxista	en	cuestión	de	minutos.	Los	que	tardara
en	llegar	al	destino	elegido.	Él	se	lo	había	buscado,	porque	la	mejor	manera	de	ir	por
la	 vida	 es	 haciendo	 tu	 trabajo	 de	 manera	 honesta.	 Claro	 que	 en	 todas	 las
circunstancias	hay	listillos	como	él	a	quienes	las	cosas	les	van	bien	porque	abusan	de
la	buena	voluntad,	de	la	educación	y,	en	general,	de	la	cobarde	apatía	del	resto	de	la
humanidad.	 Los	 problemas	 horrorizan	 a	 casi	 toda	 la	 gente,	 y	 problemas	 que
impliquen,	además,	una	pelea	—ya	sea	verbal	o	 física—	son	 los	que	más	repulsión
causan.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 los	 abusones,	 los	 listillos,	 los	 maleducados	 y	 los
sinvergüenzas	prosperan	desde	que	el	mundo	es	mundo	 subiéndose	a	 las	barbas	de
sus	semejantes.

Hasta	que	ocurre	lo	que	nadie	espera	que	ocurra:	que	la	muerte	venga	de	la	mano
de	un	señor	con	gafas.

Cogió	 el	 móvil	 de	 su	 mochila	 y	 buscó	 en	 la	 carpeta	 de	 «Preferencias»	 una
sintonía	estridente.	La	hizo	sonar	y	contestó	como	si	fuera	una	llamada	real.

—¡Dime,	Jorge!	¡Ya	estoy	de	camino!	¡Es	que	me	ha	costado	horrores	coger	un
taxi!

Hizo	 una	 pausa	 que	 fue	 entrecortando	 con	 unos	 cuantos	 síes	 a	 su	 imaginario
interlocutor.

—No,	no.	No	pasa	nada.	Ahora	cambio	el	recorrido	y	ya	está.	Aún	tiene	remedio,
porque	estoy	dentro	del	taxi	—rio,	intentando	parecer	lo	más	natural	posible—.	En	un
cuarto	de	hora	o	veinte	minutos	como	máximo	estoy	allí.

Hizo	 como	que	 colgaba	 el	 teléfono	y	 se	 dirigió	 al	 taxista.	Habló	despacio	 para
asegurarse	de	que	le	entendía.

—Vamos	 a	 cambiar	 de	destino.	—El	 conductor	 asintió—.	 ¿Sabes	dónde	 está	 el
restaurante	La	Matandeta,	en	la	carretera	de	El	Saler?

—¿El	Saler?	¿La	playa?	—preguntó	el	taxista.
—Sí,	por	allí	es,	más	o	menos.	Yo	te	diré	por	dónde.	Tira	hacia	la	Ciudad	de	las
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Ciencias.
El	vehículo	enfiló	hacia	allí.	La	Matandeta	era	uno	de	sus	restaurantes	favoritos.

En	medio	de	 los	arrozales	que	rodean	 la	Albufera,	 la	vieja	alquería	 reconvertida	en
icono	 gastronómico	 cerraba	 los	 lunes	 y	 aquello	 estaría	 tan	 desierto	 como	 la	 cara
oculta	 de	 la	 luna.	 El	 taxista	 listillo	 y	 maleducado	 parecía	 más	 amable	 en	 sus
asentimientos	a	cada	indicación	del	itinerario	conforme	el	taxímetro	iba	subiendo	el
importe	 de	 la	 carrera.	 Veintitrés	 euros	 con	 noventa	 céntimos	marcaba	 el	 indicador
cuando	el	 coche	paró	 frente	a	 la	 explanada	que	daba	acceso	al	 caserón.	Una	 farola
proyectaba	su	luz	mortecina	frente	a	la	puerta	cerrada.	Ya	llevaba	los	guantes	puestos
y	 la	 navaja	 de	 barbero	—casi	 veinte	 centímetros	 de	 acero	 afilado—	brillaba	 en	 su
mano	derecha.

—¿Es	aquí,	seguro?	—preguntó	el	conductor	mientras	hacía	ademán	de	encender
la	luz	del	interior	del	automóvil—.	Parece	que	está	cerrado…

No	recibió	respuesta.	Con	la	mano	izquierda	le	agarró	del	pelo	y	tiró	de	la	cabeza
hacia	atrás.	El	filo	plateado	describió	un	arco	de	izquierda	a	derecha	empezando	justo
debajo	del	lóbulo	de	la	oreja.	La	hoja	se	abría	paso	a	través	de	piel	y	músculos	como
si	fuera	mantequilla	blanda,	pero,	aun	así,	mantenía	la	presión.	El	corte	tenía	que	ser
profundo.	El	 filo	 seccionó	en	seguida	 la	 laringe	y	el	grito	que	nacía	en	 la	boca	del
taxista	se	convirtió	en	un	gorgoteo.	La	sangre	de	la	carótida	y	la	yugular	salpicaron	el
parabrisas	 al	 principio,	 si	 bien	 la	 mayoría	 se	 derramó	 cuello	 abajo.	 Cuando	 el
taxímetro	marcó	los	venticuatro	euros,	el	conductor	ya	no	se	movía.

Ahora	venía	la	segunda	parte.	Aunque	era	seguro	que	el	coche	iba	a	estar	allí	toda
la	noche	sin	que	nadie	pasara	por	la	zona,	tenía	que	indicar	a	la	Policía	dónde	mirar.
Y	 lo	 mejor	 era	 que	 miraran	 en	 otra	 dirección.	 La	 causa	 más	 frecuente	 de	 los
asesinatos	 de	 taxistas	 es	 el	 robo,	 así	 que	 se	 dispuso	 a	 coger	 toda	 la	 recaudación.
Después	vendría	lo	de	siempre:	manifestaciones	de	taxistas	exigiendo	más	seguridad,
condenas,	 concentraciones	 y	 la	 investigación	 rutinaria.	 Se	 sabía	 bien	 el
procedimiento.	Con	extremo	cuidado	para	ni	 siquiera	 rozar	el	 cadáver	con	 su	 ropa,
registró	el	compartimento	de	la	puerta	del	conductor.	Allí	solían	llevar	el	dinero	los
taxistas.	Y	allí	estaba.	A	ojo	no	había	ni	ochenta	euros.	Supuso	que	el	taxi	no	sería	de
aquel	desgraciado,	sino	que	era	un	conductor	a	sueldo	que	hacía	 las	noches	para	el
propietario	de	 la	 licencia.	No	 llevaba	ni	 emisora.	La	 curiosidad	hizo	que	 abriera	 la
guantera	frente	al	asiento	del	copiloto.	Y	encontró	lo	que	no	se	imaginaba:	una	pistola
y,	por	lo	menos,	diez	o	doce	papelinas,	plegadas	con	mimo.	Supuso	que	en	el	interior
habría	cocaína,	pero	no	pensaba	quitarse	los	guantes	para	averiguarlo.	Sonrió.	Eso	era
facilitar	las	cosas.	¿Quién	iba	a	decirlo	del	listillo?	Por	lo	visto,	se	creía	aún	más	listo.
Cogió	los	pequeños	envoltorios,	los	metió	en	una	bolsa	de	Mercadona	que	encontró
en	 otro	 compartimento	 y	 guardó	 el	 paquete	 en	 su	mochila.	Dejó	 dos	 ocultos	 en	 el
interior	de	 los	 calcetines	del	 conductor	y	abrió	otro	cuyo	contenido	esparció	por	el
salpicadero;	después,	dejó	el	papelillo	 tirado	en	el	suelo	del	 taxi.	Cuando	la	Policía
encontrara	el	coche	y	el	muerto,	pensaría	que	había	sido	un	ajuste	de	cuentas	entre
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narcotraficantes	y	eso	ya	no	cabreaba	al	sector	de	honrados	taxistas	valencianos	que
molestaban	 a	 la	 Delegación	 del	 Gobierno,	 que,	 a	 su	 vez,	 exigía	 investigaciones,
resultados	y	detenciones.	Si	el	muerto	era	un	camello,	se	rellenaba	el	expediente	y	se
archivaba.	La	Policía	no	es	 tonta,	claro	que	no.	Pero	 tiene	mejores	cosas	que	hacer
que	perseguir	a	quien	se	ha	molestado	en	mandar	al	otro	mundo	a	un	bastardo	por	un
asunto	de	drogas.

La	 pistola	 era	 otro	 cantar.	 Pensó	 en	 dejarla,	 aunque	 eso	 haría	 sospechar	 a	 las
autoridades.	Una	cosa	es	que	se	tragaran	que	los	homicidas	no	encontraran	un	par	de
papelinas,	pero	otra	muy	distinta	era	dejar	un	arma	y	pensar	que	la	Policía	no	se	iba	a
imaginar	cosas	raras.	La	cogió	y	 la	metió	en	el	bolsillo	de	su	abrigo.	Se	 libraría	de
ella	en	menos	de	media	hora,	en	cuanto	cruzara	el	puente	de	la	desembocadura	del	río
Túria.	 La	 carretera	 de	El	 Saler	 estaba	 desierta.	Cruzó	 hacia	 el	 pinar	 de	La	Dehesa
hasta	encontrar	el	carril	ciclista	que	corría	en	paralelo	al	asfalto.	Entre	los	pinos	era
difícil	 verlo	desde	 la	 calzada,	pero,	por	 si	 acaso,	 empezó	a	 caminar	 lo	más	pegado
posible	a	la	vegetación.	Era	un	buen	andador	y	en	seguida	encontró	el	ritmo	adecuado
para	la	caminata	que	le	esperaba.	En	una	hora	y	cuarto,	más	o	menos,	estaría	en	casa.
Vaya	nochecita.	Y	eso	que	él	sólo	quería	una	ducha,	un	 té	y	una	película.	Malditos
listillos	maleducados.

La	 camiseta	 ceñida	 le	marcaba	 los	músculos	del	 pecho	y	 los	brazos.	Tanto	que
parecía	que	iba	a	estallar.	En	la	penumbra	del	Never	say	no,	el	local	donde	hombres
buscaban	sexo	con	desconocidos,	había	atraído	ya	bastantes	miradas,	pero	no	la	que
él	quería.	Lorik	no	hablaba	con	nadie	a	pesar	de	que	le	habían	entrado	tres	o	cuatro,
todos	iguales:	gordos,	barbudos	y	calvos	de	cuello	peludo.	Lo	había	seguido	un	par
de	noches	hasta	aquel	bar	gay	y	engancharlo	fue	más	fácil	de	lo	que	imaginaba.	Un
par	de	miradas,	una	sonrisa	y	dos	cervezas	y	le	contó	que	se	llamaba	Paco,	que	era
bioquímico,	 que	 trabajaba	 en	 una	 empresa	 de	 lácteos	 y	 que	 su	 jefe	 era	 un
sinvergüenza.	 Lorik	 ya	 sabía	 todo	 eso.	 E	 incluso	 conocía,	 además,	 algo	 que	 Paco
ignoraba.	Que	el	 sinvergüenza	de	su	 jefe	 le	había	contratado	para	matarlo.	Lorik	 le
dijo	 que	 era	 rumano,	 ingeniero	 en	 su	 país,	 aunque	 en	 Valencia	 trabajaba	 de
electricista.	Paco	se	lo	creyó.	O	hizo	como	que	se	lo	creía,	porque,	en	realidad,	no	le
quitaba	los	ojos	de	aquellos	bíceps	hinchados	y	duros	como	las	ruedas	de	un	camión.
Aquel	 lunes	 había	 poca	 gente	 en	 aquel	 establecimiento	 famoso	 por	 su	 laberinto	 a
oscuras;	 una	 imagen	 que	 contrastaba	 con	 el	 animado	 ambiente	 de	 los	 fines	 de
semana.	La	invitación	a	ir	a	un	sitio	más	tranquilo	del	pretendido	ingeniero	rumano
era,	para	el	pobre,	solitario	y	promiscuo	Paco,	irresistible.

Lorik	le	dijo	que	tenía	el	coche	en	la	misma	calle.	Muy	cerca.	La	Mercedes	Vito
brillaba	 blanca	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 de	 la	 calle	 Túria.	 Leka	 estaba	 dentro,
advertido	de	que	el	cebo	y	la	presa	venían	gracias	a	una	llamada	perdida	de	Lorik	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	22



móvil.	Cuando	Paco	se	sentó	en	el	asiento	del	copiloto,	la	manaza	del	gigante	le	tapó
la	nariz	y	la	boca	con	un	paño	impregnado	en	cloroformo.	Ni	un	ruido.	Ni	un	gemido.
Rápidos	 y	 eficaces.	 Como	 lo	 eran	 en	 los	 batallones	 en	 su	 Kosovo	 natal.	 Aunque
entonces	eran	soldados.	Ahora	eran	asesinos.

De	 camino	 hacia	 El	 Saler	 repasaron	 el	 plan.	 No	 querían	 hacer	 sufrir	 al	 pobre
chico,	que	dormía	atado	en	la	parte	de	atrás	de	la	furgoneta.	Sin	embargo,	tenía	que
parecer	una	pelea	con	un	chapero	o	un	proxeneta	con	resultado	de	muerte.	Y	aquello
dejaba	 fuera	 toda	 posibilidad	 de	 acabar	 con	 el	 muchacho	 de	 un	 tiro	 o	 una	 buena
cuchillada.	Por	desgracia	para	él,	tenían	que	matarlo	a	palos.	Las	dos	barras	de	hierro
entrechocaban	 entre	 sí	 con	 los	 vaivenes	 de	 la	 furgoneta	 con	 chasquidos	 siniestros.
Habría	que	darle	unos	cuantos	golpes	que,	seguro,	que	 le	 iban	a	doler	antes	de	que
Leka	le	asestara	el	garrotazo	final	para	reventarle	la	cabeza.	El	bioquímico	iba	a	pasar
un	rato	malo	de	veras,	pero	Lorik	y	Leka	coincidían	en	que	no	serían	más	de	cinco
minutos.	Qué	se	le	iba	a	hacer.

La	furgoneta	abandonó	la	calzada	asfaltada	y	se	metió	por	el	camino	de	tierra	que
serpenteaba	entre	 los	pinos.	El	aire	cuajado	de	gotas	de	 lluvia	olía	a	 resina	y	a	sal.
Entre	las	dunas	debía	de	estar	la	Casa	Negra	—antiguo	refugio	de	guardabosques	de
cuando	La	Dehesa	y	El	Saler	eran	aún	un	coto	privado	de	caza—,	aunque	la	noche	no
les	dejaba	verla.	Aparcaron	el	vehículo	bajo	uno	de	los	enormes	árboles	y	bajaron	a
empellones	 a	 su	 prisionero.	 Se	 había	 despertado	 e	 intentaba	 gritar	 tras	 la	 cinta
americana	que	le	amordazaba.	Parecía	que	los	ojos	se	le	iban	a	salir	de	las	órbitas	y
ambos	matones	 cruzaron	 una	mirada	 de	 asco	 al	 sentir	 el	 olor	 acre	 de	 la	 orina	 que
manchaba	la	entrepierna	del	bioquímico.	Arrojaron	a	su	víctima	al	suelo	y	Lorik	se
agachó	junto	a	ella	mientras	se	llevaba	el	dedo	índice	a	los	labios.	Le	habló	despacio.
Casi	como	a	un	niño	pequeño	que	tiene	una	rabieta.

—Silencio.	No	intentes	ninguna	tontería	y	todo	irá	bien.
Habían	utilizado	cinta	de	embalar	para	atarle	 las	manos	y	 los	pies,	no	sin	antes

vendarle	 las	muñecas	para	no	dejar	marcas	de	 las	 ligaduras	que	pudiesen	delatar	 la
situación	durante	la	autopsia.	Aquel	era	un	viejo	truco	que	habían	aprendido,	por	las
malas,	de	 la	Policía	serbia.	Aun	así,	 tenía	que	 tener	 los	brazos	sueltos	para	 intentar
cubrirse	de	los	golpes	y	recibir	en	los	antebrazos	las	lesiones	que	un	forense	buscaría
en	cuanto	leyera	el	primer	informe	policial.	Lorik	sacó	una	navaja	del	bolsillo	de	su
abrigo	de	cuero	y	cortó	las	ligaduras.	El	terror	paralizaba	a	Paco.	Tanto	que	se	quedó
sentado	en	el	suelo	enfangado.	Miraba	a	sus	verdugos	con	una	mirada	tan	incrédula
como	desesperada.

A	su	espalda,	Leka,	 con	 sus	gafas	de	 sol	 aún	puestas,	 asía	una	de	 las	barras	de
hierro.	La	levantó	por	encima	de	su	cabeza	y	en	el	momento	en	que	iba	a	lanzar	un
golpe	oblicuo	dirigido	al	hombro	izquierdo	del	bioquímico,	un	fogonazo	salió	de	la
espesura	y,	tras	él,	el	estruendo	que	rompió	el	velo	húmedo	de	la	noche.

El	cristal	ahumado	de	su	ojo	derecho	había	desaparecido.	En	su	lugar	se	abrió	un
agujero	rojo.	La	sangre	y	el	agua	empezaron	a	mezclarse.	La	barra	cayó	al	barro.	El
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estampido	del	disparo	activó	el	entrenamiento	militar	de	Lorik	y	encendió	los	resortes
de	su	cerebro	para	espolear	nervios	y	músculos.	Se	tiró	al	suelo	e	intentó	ponerse	a
cubierto.	Cinco	o	seis	metros	le	separaban	de	la	furgoneta.	Dentro,	claro,	había	más
armas	 de	 fuego,	 aunque	 no	 habían	 considerado	 necesario	 llevarlas	 encima	 para
ocuparse	de	aquel	desgraciado.	No	había	avanzado	ni	un	par	de	metros	cuando	le	oyó
detrás	de	 él.	No	gritaba,	 pero	proyectaba	 la	voz	 como	 saben	hacer	 los	maestros	de
escuela.

—Mueve	una	sola	pestaña	y	te	dejo	peor	que	al	gordo	de	tu	amigo.	Extiende	los
brazos	y	abre	las	piernas.	Despacio.

Lorik	obedeció.	No	tenía	más	remedio	que	hacerlo.	A	esa	distancia,	fuera	quien
fuera,	no	podía	 fallar	 el	 tiro	y	 era	 evidente	que	quien	 le	 amenazaba	no	era	policía,
porque,	 al	 menos	 los	 españoles,	 solían	 preguntar	 primero	 y	 disparar	 después.	 Los
serbios	lo	hacían	justo	al	revés.	Al	pobre	Leka	nadie	le	había	preguntado.	Con	la	cara
en	 el	 fango,	 escuchaba	 el	 lloriqueo	 del	 bioquímico	 a	 su	 izquierda.	No	 podía	 hacer
nada	 más	 que	 esperar	 a	 ver	 qué	 quería	 aquel	 invitado	 de	 última	 hora	 y,	 tras	 eso,
pensar	nuevas	posibilidades	para	salir	de	aquello	con	vida.	Su	captor	volvió	a	hablar:

—¿Qué	os	había	hecho	este	chico?	¿Por	qué	queríais	matarlo?
Lorik	barajó	sus	opciones	antes	de	contestar.	Como	su	interrogador	no	era	policía,

no	tenía	sentido	protegerse	con	el	silencio.	Quizá	conociera	al	bioquímico.	Quizá	los
había	visto	salir	del	bar	gay	de	nombre	en	inglés	o	a	lo	mejor	sólo	pasaba	por	allí.	El
caso	es	que	le	había	salvado	la	vida	al	marica,	con	lo	que	lo	mejor	era	decir	la	verdad.
Ellos	no	tenían	nada	contra	el	chaval.	Sólo	eran	unos	mandados.	El	responsable	era
otro.

—A	nosotros,	nada.	Algo	 le	debe	de	haber	hecho	a	 su	 jefe.	Él	nos	contrató.	Se
llama	José	Luis	Pérez	Aldaba	y	es	el	que	manda	en	una	gran	empresa	de	leche,	queso
o	 algo	 así.	 —Las	 palabras	 se	 atropellaban	 en	 su	 boca—.	 No	 te	 he	 visto	 la	 cara.
Déjame	marchar.	En	la	furgoneta	hay	treinta	mil	euros	que	te	puedes	quedar	y…

No	 le	 dio	 tiempo	 a	 completar	 su	 oferta.	 La	 barra	 de	 hierro	 de	 Leka	 que
descansaba	en	el	barrizal	se	desplomó	sobre	su	sien.	Una	vez.	El	bioquímico	lloraba
mientras	 descargaba	 su	 furia.	 La	 pistola	 cambió	 de	 objetivo	 e	 impidió	 que	 Paco
descargara	el	segundo	golpe.

—¡Estate	quieto!	—esta	vez	sí	que	gritó.
En	el	suelo,	Lorik	se	convulsionaba	con	la	mirada	perdida	mientras	la	baba	que	se

le	escapaba	de	la	boca	se	mezclaba	con	el	barro.	Sin	dejar	de	apuntar	al	bioquímico	se
agachó	para	 comprobar	 las	 consecuencias	 del	 garrotazo.	Había	 pocas	 dudas.	Quizá
con	 atención	médica	 el	matón	 saldría	 de	 esta,	 pero	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de
llevarlo	 al	 hospital	 y	 sospechaba	 que	 el	 muchacho	 al	 que	 la	 barra	 de	 hierro	 le
temblaba	entre	sus	manos	tampoco	lo	haría.	Levantó	el	cañón	de	la	pistola	hacia	el
cielo	y	con	la	mano	izquierda	le	hizo	una	seña	tranquilizadora.

—Calma,	hijo.	Le	has	dado	bien.	No	te	preocupes	que	no	va	a	pasar	nada.	Ya	se
ha	acabado.	Bueno,	casi.	¿Cómo	te	llamas?
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—¡Pa…	Pa…	Pa…	Paco,	me	llamo	Paco!	—dijo	entre	hipidos.
—Bien,	 Paco.	Ahora	me	 tienes	 que	 ayudar,	 ¿vale?	Deja	 la	 barra	 en	 el	 suelo	 y

estate	tranquilo.	Muy	tranquilo.
El	bioquímico	obedeció	y	se	volvió	a	sentar	en	el	suelo.	Tenía	la	mirada	perdida	y

se	 balanceaba	 de	 delante	 hacia	 atrás,	 siguiendo	 el	 compás	 de	 una	música	 que	 sólo
existía	en	su	cabeza.	Las	convulsiones	de	Lorik	eran	mecánicas	y	repetitivas	como	un
ritmo	machacón	 de	 discoteca	 hortera.	 Le	 costó	 un	 poco	 encajar	 el	 dedo	 índice	 del
albanés	en	el	gatillo	y,	después,	lo	apretó	mientras	orientaba	el	arma	hacia	el	mar.	Un
nuevo	estruendo	recorrió	el	pinar	y	las	dunas.	Comprobó	una	vez	más	la	brecha	que
el	 matón	 tenía	 en	 la	 sien.	 Era	 bien	 fea.	 Su	 ojo	 experto	 calibró	 el	 traumatismo.
Porciones	de	masa	encefálica	se	deslizaban	por	la	frente.	Si	no	moría	en	la	próxima
hora	—cosa	más	que	probable—,	la	lesión	cerebral	lo	iba	a	convertir	en	un	bebé	de
metro	ochenta.	Sin	duda,	aquellos	dos	eran	Reos	de	Muerte.	Con	seguridad	también
eran	Reos	de	Tormento,	pero	las	circunstancias	habían	llegado	de	aquella	manera.

Si	había	algo	que	odiaba	más	que	a	 los	 listillos	maleducados	era	a	 los	matones.
Había	 visto	 la	 escena	 oculto	 entre	 la	 maleza.	 Los	 faros	 de	 la	 furgoneta	 habían
delatado	la	presencia	del	vehículo	mientras	caminaba	por	el	carril-bici	flanqueado	de
pinos	y	se	había	escondido	a	la	espera	de	ver	de	qué	iba	aquello.	Se	asustó	al	pensar
que	podía	 ser	 la	Guardia	Civil	 o	 la	Policía	Local	de	patrulla,	 pero	 al	 ver	 a	 los	dos
sicarios	 sacar	 a	 empellones	 a	 aquel	 pobre	 chico	que	 tanto	 le	 recordaba	 a	 él	mismo
cuando	era	más	joven,	decidió	darle	un	uso	más	a	la	pistola	del	taxista	antes	de	tirarla
al	cauce	del	Túria.	Detestaba	a	los	abusones.	Y	más	aún	a	los	profesionales	del	abuso.
Un	 grupito	 de	 esos	 chulos	 martirizadores	 habían	 pasado	 ya	 por	 sus	 manos.	 La
mayoría	como	Reos	de	Muerte,	aunque	hubo	uno,	incluso,	que	fue	de	Tormento;	uno
de	los	primeros,	por	cierto.	La	humedad	que	flotaba	en	el	aire	empezó	a	convertirse
en	lluvia,	ligera	primero	y	más	recia	después.	No	se	podía	perder	más	tiempo.	Se	fue
a	 la	 furgoneta	 y,	 tras	 rebuscar	 un	 poco,	 halló	 la	 bolsa	 de	 deportes,	 cuya	 blancura
destacaba	 en	 la	 penumbra	 del	 interior	 del	 vehículo.	 En	 el	 interior	—tal	 y	 como	 le
había	dicho	el	sicario—	había	mucho	dinero.	No	comprobó	si	estaban	o	no	los	treinta
mil	 euros.	Abrió	 su	mochila	 y	 dejó	 en	 la	 guantera	 el	 paquete	 con	 las	 papelinas	 de
droga.	El	 arma	del	 taxista	 aún	 seguía	 enganchada	 a	 la	mano	—ya	 cada	vez	menos
temblorosa—	de	Lorik.	Dejó	 la	 puerta	 de	 la	 furgoneta	 abierta.	 La	 lluvia	 empezó	 a
caer	con	más	fuerza.

—Bueno,	hijo.	¿Puedes	caminar?	—El	bioquímico	asintió	con	la	cabeza.	Estaba
de	pie	y	se	tapaba	con	las	dos	manos	los	genitales	en	un	intento	vano	de	ocultar	que
se	 había	 orinado	 encima—.	 Nos	 queda	 una	 buena	 caminata	 y,	 seguro,	 un	 buen
resfriado	 para	 cuando	 la	 terminemos.	 Por	 el	 camino	me	 contarás	 cosas	 de	 tu	 jefe.
Empiezo	a	tener	muchas	ganas	de	conocerlo.

Se	 alejaron	 caminando	 hacia	 el	 carril-bici.	 El	 cielo	 se	 abrió	 y	 un	 aguacero
torrencial	se	abatió	sobre	el	claro	entre	los	pinos	donde	los	dos	mercenarios	albaneses
habían	 encontrado	 su	 final.	 El	 cuerpo	 de	 Lorik	 dejó	 de	 temblar.	 El	 joven	 Paco
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renqueaba	un	poco	al	principio,	con	las	piernas	entumecidas	por	el	tiempo	que	había
estado	 atado	 y	 el	miedo	 sufrido.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 unos	minutos,	 demostró
que	 estaba	 en	 buena	 forma	 y	 cogió	 el	 ritmo	 de	 marcha	 de	 su	 salvador.	 Entonces
empezaron	a	hablar:

—Ni	siquiera	le	he	dado	las	gracias	por	salvarme	la	vida,	¿señor?
—Llámame	Mentor.	Sí,	Mentor.

Llovió	durante	toda	la	semana.	Los	valencianos	no	están	acostumbrados	a	tantos
días	 seguidos	de	cielo	encapotado,	con	 lo	que	aquel	domingo	de	noviembre,	 fresco
pero	soleado,	La	Alameda	y	 los	Jardines	de	Viveros	estaban	concurridísimos.	A	 las
dos	 de	 la	 tarde,	 dos	 matrimonios,	 amigos	 de	 toda	 la	 vida,	 salían	 por	 la	 puerta
principal	 del	 Club	 de	 Tenis	 de	Valencia	 rodeados	 de	 sus	 respectivas	 proles.	 Todos
ellos	vestidos	con	ropa	cómoda	de	día	libre	de	buenas	marcas.	En	el	restaurante	del
Club	no	había	sitio,	así	que	se	iban	con	los	niños	a	comer	una	hamburguesa.	Ya	sabes,
a	los	niños	les	encanta.

José	Luis	Pérez	Aldaba	no	había	disfrutado	ni	 del	 partido	que	había	ganado	 su
primogénito	—«Este	chaval	tiene	madera»,	le	decía	el	entrenador	todos	los	domingos
—	ni	de	las	cervezas	que	se	había	tomado	con	sus	amigos	para	analizar	los	lances	del
encuentro.	 El	martes,	 cuando	 llegó	 al	 despacho,	 su	 secretaria	 le	 advirtió	 de	 que	 el
bioquímico	había	llamado	para	decir	que	estaba	enfermo	y	que	alguien	pasaría	para
entregar	 el	 parte	 de	 baja.	 Un	 señor	 con	 gafas,	 que	 dijo	 ser	 su	 tío,	 entregó	 el
documento	 aquella	 tarde.	 Pretendió	 entregarlo	 en	 la	 recepción	 y	 no	 en	 Recursos
Humanos,	porque,	según	explicó,	tenía	mucha	prisa,	ya	que	llegaba	tarde	a	su	clase
de	 Francés.	 El	 parte	médico	 decía	 que	 el	 paciente	 presentaba	 un	 cuadro	 agudo	 de
ansiedad	 y	 recomendaba	 reposo	 durante,	 al	 menos,	 diez	 días.	 El	 miércoles,	 los
periódicos	 de	Valencia	 traían	 la	 noticia	 del	 ajuste	 de	 cuentas	 entre	 narcotraficantes
que	había	terminado	en	sangrienta	tragedia	en	El	Saler.	Un	taxista	y	dos	ciudadanos
albano-kosovares,	con	antecedentes	penales	los	tres,	se	habían	matado	por	un	asunto
de	drogas.	Del	taxista	no	sabía	nada,	pero	los	identificados	como	Lorik	N.	y	Leka	T.
habían	conseguido	quitarle	el	sueño.

Una	 de	 sus	 gemelas	 saltaba	 a	 su	 alrededor	 pidiéndole	 que	 le	 comprara	 una
chuchería	 en	 el	 kiosco.	Mientras	 buscaba	 la	manita	 de	 su	 hija	 para	 cruzar	 la	 calle
comprobó	que	el	semáforo	se	abría	para	los	peatones.	Entonces	lo	vio.	Al	otro	lado	de
la	calle,	apoyado	en	 la	puerta	abierta	de	su	Ford	Focus	estaba	Paco,	el	bioquímico.
Sonreía	mientras	le	mostraba	la	bolsa	de	deportes	blanca	con	el	anagrama	de	Adidas
en	rojo	que	se	balanceaba	en	la	punta	de	sus	dedos	con	un	vaivén	siniestro.
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Se	 sorprende	 porque	 se	 ha	 leído	 el	 capítulo	 de	 cabo	 a	 rabo,	 como	 si	 fuera	 la
primera	 vez,	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 que	 lo	 escribió	 él	 mismo.	 Le	 encanta	 esa
sensación.	Las	páginas	muy	apretadas	que	aún	mantienen	su	virginal	rigidez.	El	olor
a	papel	nuevo.	Lo	que	tiene	en	sus	manos	es	la	primera	edición	de	bolsillo	del	libro
que	 abrió	 la	 serie	 de	David	Grau:	Cuando	 la	 espuma	 del	 mar	 se	 tiñe	 de	 rojo.	 Su
agente	le	dijo	la	semana	pasada	que	la	primera	tirada	iba	a	ser	de	diez	mil	ejemplares,
con	 lo	 que	 recibiría	 en	 torno	 a	 diez	 mil	 euros,	 quizás	 un	 poco	 más.	 Pero	 lo	 más
importante	es	que	la	agencia	ha	vendido	los	derechos	para	las	traducciones	al	francés
y	al	 inglés,	 lo	 cual	 supone,	 como	mínimo,	otros	veinte	mil.	 ¡Vaya	 feliz	 casualidad!
Justo	la	misma	cantidad	que	imaginó	que	cobrarían	dos	sicarios	albano-kosovares	por
matar	 a	 alguien	 de	 una	 paliza.	 Este	 capítulo	 es	 uno	 de	 los	 que	 más	 le	 gusta.
Probablemente	porque	fue	uno	de	los	que	más	le	costó	escribir.	Hizo	el	recorrido	en
taxi	para	comprobar	la	cantidad	que	costaría	 la	carrera.	Se	aseguró	de	que	el	carril-
bici	por	donde	caminaba	su	asesino	era	 invisible	desde	la	carretera	e	 incluso	hizo	a
pie	el	 trayecto	—eso	sí,	de	día	y	a	pleno	sol—	para	asegurarse	de	que	al	Mentor	le
costaría	una	hora	llegar	hasta	su	guarida.	En	el	resto	de	la	serie	no	hay,	de	momento,
una	descripción	tan	extensa	ni	desarrollada	del	archienemigo	en	la	sombra	de	David
Grau,	si	bien	el	oficial	de	la	Benemérita	le	llama	el	Erudito	y	es	el	autor	intelectual	de
los	crímenes	que	investiga.	Aquel	libro	necesitó	dos	años	de	trabajo	nocturno	y	de	fin
de	 semana	 —entonces	 aún	 estaba	 en	 el	 periódico—,	 y	 un	 esfuerzo	 titánico.	 Se
documentaba	para	cada	adjetivo,	para	cada	descripción,	para	cada	procedimiento.	Sin
embargo,	 a	 sus	 textos	 les	 faltaba	 algo.	 Aún	 hoy	 no	 sabe	 qué	 era,	 si	 bien	 le	 gusta
pensar	que	carecían	de	alma.	Después	de	casi	 cincuenta	 folios	escritos	empezaba	a
pensar	que	no	servía	para	la	literatura.	Era	un	buen	periodista,	sí.	Un	fiel	«cronista	de
la	actualidad»	como	decían	sus	compañeros	más	horteras.	No	había	sido	difícil	parir	a
David	Grau.	Un	 respetado	 cuerpo	policial	 como	 la	Guardia	Civil	mezclado	 con	un
ingrediente	 insólito	 como	 la	 homosexualidad	 de	 uno	 de	 sus	 oficiales	 y,	 en	 él,	 una
mixtura	 de	 sus	 detectives	 literarios	 favoritos.	 Como	 escenario,	 la	 Valencia	 de	 los
albores	de	 la	primera	década	del	siglo	XXI,	 con	sus	 fastos	por	 la	organización	de	 la
32.ª	Copa	América	y	el	Gran	Premio	de	Fórmula	1,	economía	en	expansión	gracias	al
ladrillo	y	sensación	generalizada	de	la	alegría	en	el	gasto	propia	de	los	nuevos	ricos.
De	 todo	 ello	 se	 podía	 documentar	 muy	 bien	 gracias	 a	 sus	 casi	 veinte	 años	 de
escribidor	 de	 periódicos	 —le	 encanta	 usar	 la	 palabra	 «escribidor»	 como	 lo	 hace
Mario	 Vargas	 Llosa—,	 pero	 no	 conseguía	 que	 los	 asesinos	 a	 los	 que	 se	 tenía	 que
enfrentar	Grau	tuvieran,	al	menos	a	sus	ojos,	la	verosimilitud	necesaria.	Antes	de	que
el	Mentor	naciera	sufrió	muchos	abortos	creativos.	Demasiados.	Hasta	que	encontró
la	 solución.	Era	demasiado	periodista	 para	 ser	 escritor.	Sólo	podía	 contar	 y	 recrear
aquello	que	podía	ver,	comprobar	o	sentir.
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Mira	por	 la	ventana	de	su	estudio.	Fuera	 llueve	sobre	el	Cabañal.	Le	encanta	 la
lluvia	tranquila	—siempre	escasa	en	la	ciudad	donde	vive,	más	proclive	a	aterradoras
gotas	frías	de	otoño,	escandalosos	aguaceros	de	primavera	y	espectaculares	tormentas
de	verano	que	desbordan	ríos	y	barrancos—,	porque	piensa	que	si	llueve	cuando	debe
hacerlo,	 el	mundo	 se	mantiene	en	orden.	No	obstante,	 espera	que	el	pronóstico	del
tiempo	tenga	razón	y	la	inestabilidad	termine	a	lo	largo	de	la	tarde.	Esta	noche	tiene
un	viaje	de	una	hora	larga	hasta	la	caseta	donde	aguarda,	atada	y	drogada,	la	víctima
que	 debe	 azotar	 hasta	 la	 muerte	 con	 un	 sarmiento	 para	 documentar	 la	 siguiente
fechoría	del	Mentor	que	iniciará	una	nueva	aventura	de	David	Grau.
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Los	acordes	rotos	de	la	guitarra	de	Angus	Young	invaden	el	interior	de	la	furgoneta.
La	batería	incorpora	el	ritmo	mecánico	tan	sólo	un	par	de	segundos	antes	de	que	la
voz	de	Brian	 Johnson	 rasgue	 el	 aire:	 «Livin’	 easy,	 lovin’	 free…	Season	 ticket	 on	 a	
one-way	ride…	Askin’	nothin’,	leave	me	be…	Takin’	everything	in	my	stride…	Don’t
need	reason,	don’t	need	rhyme…	Ain’t	nothin’	I	would	rather	do…	Goin’	down,	party
time…	My	 friends	 are	 gonna	 be	 there	 too…	 Yeah».	 Sonríe.	 Los	 viejos	 AC/DC	 no
fallan	 nunca.	 Los	 faros	 iluminan	 otra	 curva,	 cerrada	 y	 siniestra	 como	 las	 veinte
anteriores,	pero	esta,	encima,	va	cuesta	arriba.	Mete	una	marcha	más	corta;	el	motor
diésel	gruñe	a	la	vez	que	los	acordes	previos	del	estribillo	suben	de	intensidad,	color
y	distorsión.	Puro	Rock	n’Roll	del	bueno.	Johnson	revienta:	«I’m	on	the	highway	to
hell…	On	the	highway	to	hell…	Highway	to	hell…	I’m	on	the	highway	to	hell…».

La	luna	rebota	sobre	los	cristales	de	escarcha	recién	nacida	que	visten	con	luz	las
hojas	de	pinos	y	algarrobos.	Alcanza	lo	alto	de	la	loma	cantando	a	pleno	pulmón.	Ahí
está	la	fuente,	más	blanca	de	noche	que	de	día	gracias	al	plenilunio.	Ni	siquiera	mira
por	los	espejos	retrovisores	antes	de	parar	para	desviarse	por	el	camino	de	tierra	que
se	 abre	 a	 su	 derecha	 y	 serpentea	 entre	 campos,	 la	 mayoría	 abandonados.	 Como
siempre	dice,	esta	carretera	es	más	segura	de	noche	que	de	día,	porque	las	 luces	de
los	otros	coches	delatan	todas	sus	curvas	y	precipicios.	Mete	la	primera	marcha	para
recorrer,	despacio,	la	senda.	No	quiere	que	ninguna	piedra	suelta	de	la	pista	forestal
dañe	la	carrocería	de	la	furgoneta	de	alquiler.	Se	sabe	el	camino	de	memoria.	Apaga
las	luces	del	vehículo	y	deja	que	la	luna	le	guíe	hasta	su	destino.

Las	hojas	metálicas	de	la	valla	están,	como	siempre,	abiertas.	La	mejor	manera	de
ahuyentar	a	los	ladrones	de	chalés	es	hacerles	ver	que	allí	no	hay	nada	que	merezca	la
pena	ser	robado.	Accede	al	recinto	y	apaga	el	motor,	pero	deja	encendida	la	radio	que
ha	tenido	sonando	a	todo	volumen	desde	que	se	puso	al	volante	hace	una	hora.	Esta
noche	quiere	estar	concentrado	al	cien	por	cien	y,	por	eso,	ha	utilizado	el	altavoz	para
que	el	silencio	del	pantano	no	le	atrape.	Ahora	ya	está	lejos	de	la	marisma	y	sus	gritos
mudos	no	pueden	hipnotizarle	de	nuevo.	Y,	además,	ahora	quiere	oír	esa	parte	de	la
canción	 porque	 es	 su	 verso	 favorito:	 «Hey	 Satan,	 payin’	 my	 dues…	 Playin’in	 a	
rockin’band…	Hey	Mamma,	look	at	me…	I’m	on	my	way	to	the	Promised	Land…	I’m
on	 the	 highway	 to	 hell…	On	 the	 highway	 to	 hell…	Highway	 to	 hell…	 I’m	 on	 the
highway	to	hell…».

La	 casa	 es	 como	 cualquier	 otra	 de	 las	 centenares	 que	 hay	 por	 la	 comarca.	 Un
vestigio	 del	 desarrollismo	de	 los	 setenta	 y	 ochenta,	 cuando	por	 dos	 duros	 se	 podía
comprar	una	parcela	donde	levantar	cuatro	paredes	y	un	techo	de	uralita	para	ir	con	la
mujer	 y	 los	 hijos	 a	 pasar	 el	 domingo	 si	 el	 tiempo	 era	 bueno.	 Con	 los	 años	 y	 los
ahorros,	la	caseta	donde	se	guardaban	sillas	plegables,	barbacoas	y	sombrillas	crecía.
Sin	 licencia,	 sin	 permiso,	 sin	 orden	 y	 sin	 gusto.	 No	 pasaba	 nada.	 Primero,	 otra
habitación;	después,	un	generador	de	gasoil;	más	 tarde,	un	depósito	de	agua;	 luego
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llegaba	otra	ampliación	y	aparecía	el	huerto	donde	cultivar	los	propios	tomates,	que
no	 saben	 igual	 que	 los	del	 supermercado.	Qué	va.	No	 tienen	nada	que	ver.	Por	 fin
llegaba	 la	 balsa	 de	 riego	 que	 servía	 también	 de	 piscina,	 y	 cuando	 todo	 parecía
terminado,	los	padres	se	habían	hecho	mayores	allá	arriba.	Y	si	les	pasa	algo	¿qué?
Está	 lejos	del	pueblo.	Y	apenas	hay	cobertura	para	el	móvil.	Yo	no	estoy	 tranquila,
mamá.	Mejor	con	nosotros	en	el	apartamento	de	la	playa	que	alquilamos	entre	todos.
Al	 final,	 la	 ilusión	 de	 una	 casa	 en	 el	 campo	 cuelga	 en	 el	 escaparate	 de	 una
inmobiliaria:	 «Casa	 con	 encanto.	A	 dos	 pasos	 del	 pueblo	 de	Gestalgar.	De	 origen.
Con	muchas	posibilidades.	Tres	habitaciones,	salón	con	chimenea,	paellero,	trastero,
párking	para	cuatro	coches,	piscina	y	jardín	de	2000	metros	cuadrados».

El	 párking	 para	 cuatro	 coches	 y	 el	 jardín	 de	 2000	 metros	 cuadrados	 es,	 en
realidad,	el	mismo	campo	que	circunda	la	construcción	central,	con	su	tejadito	a	dos
aguas,	su	porche	sobre	pilares	de	hormigón	y	su	chimenea	ennegrecida.	La	balsa	de
riego	 —la	 rimbombante	 piscina	 de	 la	 agencia	 inmobiliaria—	 es	 ahora	 una
escombrera.	Cuando	compró	la	casa,	hace	cinco	años,	los	únicos	árboles	que	seguían
vivos	eran	los	olivos	y	los	algarrobos.	Son	los	que	de	verdad	pertenecen	al	lugar;	los
que	 han	 estado	 allí	 desde	 siempre.	 Los	 intrusos	 —naranjos,	 limoneros	 y	 demás
frutales—	 están	 como	 tienen	 que	 estar:	 muertos.	 Ahora	 de	 nada	 sirven	 los	 riegos,
abonos	y	horas	de	trabajo	para	convertir	aquel	trozo	de	secano	en	un	vergel.	Sólo	las
espinosas	aliagas,	 los	 recios	olivos	y	 los	duros	algarrobos	 resisten	 sin	que	nadie	 se
ocupe	de	ellos.

La	noche	es	fría	y	en	el	interior	de	la	casa	—cerrada	desde	hace	meses—	el	aire
aún	 es	más	 gélido.	 Las	 persianas	 están	 echadas	 y	 ni	 por	 asomo	 va	 a	 encender	 las
luces.	Un	farol	de	gas	portátil	será	suficiente.	Su	víctima	duerme	un	sueño	inquieto.
Él	 percibe	 que	 el	 efecto	 de	 los	 somníferos	 que	 le	 ha	 obligado	 a	 ingerir	 está
empezando	 a	 desaparecer.	 Hace	 pocas	 horas,	 Ferran	 Carretero	 salía	 de	 jugar	 su
partida	semanal	de	pádel	con	sus	colegas	de	la	Facultad	de	Económicas.	Ahora	está
atado	 y	 amordazado	 en	 el	 salón	 de	 un	 chalé	 ilegal	 a	 cuatro	 kilómetros	 del	 casco
urbano	de	Gestalgar,	a	una	hora	en	coche	desde	la	capital	valenciana.

No	 es	 fácil	 mover	 al	 inconsciente	 y	 orondo	 catedrático.	 Suda	 en	 abundancia
cuando	 su	 víctima,	 por	 fin,	 está	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor,	 tendido	 boca	 abajo,
totalmente	 desnudo	 y	 con	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 bien	 amarrados	 a	 las	 patas	 del
mueble.	Estas,	a	su	vez,	están	atornilladas	al	suelo.	Preparó	la	casa	hace	semanas	y,
por	 ello,	 todo	 está	 cubierto	 con	 trozos	 de	 hule.	Va	 a	 haber	 sangre	 y	 la	 sangre	 deja
rastros	que	la	Policía	puede	encontrar.	La	imagen	de	las	carnes	fofas	del	exconseller
le	 recuerdan	 las	 palabras	 que	 Marguerite	 Yourcenar	 imaginó	 en	 Memorias	 de
Adriano:	 «Es	 difícil	 seguir	 siendo	 emperador	 ante	 un	médico,	 y	 también	 es	 difícil
guardar	la	calidad	de	hombre».	Más	que	difícil,	aquí	es	imposible	ver	en	este	maduro
caballero	—desnudo	y	atado—	al	orgulloso	responsable	político	de	hace	unos	años.
De	 esta	 guisa	 no	hay	ni	 rastro	 del	 vistoso	 ejemplar	 de	 la	 casta	 de	 los	 gobernantes.
Ahora	no	es	culto,	ni	rico,	ni	orgulloso.	El	digno	guardián	del	poder	ya	no	tiene	casi
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nada	y	él	está	a	punto	de	arrebatarle	lo	poco	que	le	queda.
Le	recuerda	bien	de	sus	tiempos	de	periodista.	Con	ese	aura	que	emanan	los	que

tienen	la	sartén	por	el	mango.	Los	que	siempre	tienen	la	sartén	por	el	mango.	Trajes
impecables,	 coches	 caros,	 rodeado	 de	 asesores,	 guardaespaldas,	 asistentes,
subordinados,	jefes	de	prensa	y	secretarias.	Es	uno	de	ellos.	Uno	de	esos	a	los	que	les
da	lo	mismo	estar	en	el	gobierno	o	en	la	oposición.	A	los	de	su	condición	nunca	les
falta	 de	 nada.	 Grandes	 defensores	 de	 la	 escuela	 pública	 que	 llevan	 a	 sus	 hijos	 a
carísimos	 colegios	 privados;	 fanáticos	 adalides	 del	 transporte	 público	 con	 chófer.
Además,	son	los	mismos	durante	años,	décadas.	Da	igual	que	la	economía	vaya	bien
o	mal;	 que	 la	 gente	 vote	 derechas	 o	 izquierdas.	Ellos	 siempre	 están	 ahí.	Como	 los
olivos	 y	 los	 algarrobos	 que	 custodian	 el	 jardín	 donde	 ahora	 sólo	 prosperan	 los
matorrales.	A	veces,	cuando	las	circunstancias	así	lo	aconsejan,	toleran	a	los	intrusos
como	los	frutales	que	ahora	son	sólo	leña.	Incluso	los	promocionan,	los	apoyan	y	les
hacen	creer	que	son	uno	de	ellos.	Pero,	en	cuanto	tienen	oportunidad	o,	simplemente,
así	les	conviene,	secan	las	balsas	de	riego,	cercenan	el	suministro	de	abono	y	exilian
al	jardinero.	Entonces,	las	cosas	vuelven	a	como	estaban.	Los	frutales	mueren	y	los
olivos	 y	 los	 algarrobos	 siguen	 allí:	 imponentes	 en	 sus	 troncos	 retorcidos	 y	 copas
enormes,	rodeados	de	sus	séquitos	de	romeros	y	aliagas,	y	con	los	esqueletos	leñosos
de	los	advenedizos	como	recordatorio	de	quién	manda	y	quién	no.	En	ese	trozo	de	la
serranía	valenciana	se	reproduce	el	orden	secular:	los	que	ordenan,	los	que	obedecen
y	 los	 que	 intentan	 convertirse	 en	 lo	 que	 no	 pueden	 ser	 y	 que	 acaban	 siendo
combustible	para	estufas	y	barbacoas.	De	vez	en	cuando,	muy	de	vez	en	cuando,	una
imprudencia	 criminal	 o	 un	 crimen	 imprudente	 provoca	 un	 incendio	 forestal	 y,
entonces,	 las	 aliagas	 secas,	 los	 romeros	 marchitos	 y	 aquellos	 frutales	 que	 no
terminaron	en	las	leñeras	se	queman	de	todas	formas,	pero	lo	hacen	con	la	furia	que
da	la	libertad,	aunque	esta	sea	un	acto	suicida.	Olivos	y	algarrobos	resisten	algunos
envites	del	fuego…	hasta	que	las	llamas	los	abrazan	y,	entonces,	arden	durante	días.
Ante	 la	 escena	 de	Carretero	 desnudo	 y	 humillado;	 atado	 a	 una	mugrienta	mesa	 de
patas	metálicas,	sabe	que	él	es	el	fuego	que	va	a	acabar	con	este	algarrobo.	«Los	de
Siempre»	están	hechos	de	otra	madera	—áspera	y	retorcida	en	las	tierras	de	secano,
hueca	y	 lisa	en	 los	cañaverales	de	 las	 riberas	de	 los	marjales—,	pero	él	es	 la	 llama
que	va	a	hacer	que	esas	maderas,	las	dos,	también	ardan,	como	todas.

Son	 «Los	 de	 Siempre»	 y	 no	 puede	 mitigar	 el	 desprecio	 que	 le	 producen.	 Son
siempre	los	mismos	los	que	mandan.	Y	lo	han	hecho	desde	hace	generaciones.	En	la
política,	 en	 las	 empresas,	 en	 la	 universidad	 y	 hasta	 en	 las	 Fallas	 son	 ellos	 los	 que
deciden.	 A	 ellos	 casi	 nunca	 les	 van	 mal	 las	 cosas.	 Son	 los	 habituales	 de	 los
restaurantes	 caros,	 del	Club	de	Tenis,	 de	 la	Hípica,	 del	Real	Club	Náutico.	Son	de
abono	anual	al	Palau	de	la	Música	y	pase	al	palco	VIP	en	el	estadio	del	Valencia	Club
de	Fútbol.	Gente	de	verano	en	Denia	o	Jávea	(nada	de	Cullera	o	Gandía	que	eso	es	de
pobres),	invierno	en	Baqueira	y	Semana	Santa	en	crucero.	Pero	también	son	los	que
mandan	 en	 los	 sindicatos	 y	 en	 los	 partidos	 que	 se	 dicen	 obreros,	 comunistas	 o	 la
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sandez	que	elijan	para	cada	ocasión.	Los	de	Siempre:	envueltos	en	una	modestia	tan
falsa	como	los	ideales	que	dicen	defender	que	despliegan	ante	los	ojos	de	la	inmensa
mayoría	 como	 chucherías	 para	 el	 cerebro.	 Comprometidos	 defensores	 de	 los
humildes	 que	 son	 hijos	 de	 buenas	 familias	 de	 toda	 la	 vida.	 O	 dignísimos
representantes	del	neoliberalismo	que	siguieron	el	consejo	de	aquel	que	dijo	que	fue
de	izquierdas	hasta	que	ganó	dos	millones	de	pesetas	en	una	semana	y	le	dijeron	que
Hacienda	quería	la	mitad.	Los	de	Siempre	son	los	que	mandan.	Los	que	han	mandado
desde	que	el	mundo	es	mundo	y	todos,	todos,	quieren	ser	uno	de	ellos.	También	él.	Y
lo	sabe.	Y	se	odia	por	ello.

El	 catedrático	Carretero	 empieza	 a	 despertarse.	No	 lo	 ha	 amordazado	 por	 si	 la
dosis	de	somníferos	 le	causaba	algún	problema	respiratorio.	Es	un	hombre	mayor	y
desconoce	por	completo	si	tiene	algún	achaque	propio	de	la	edad.	A	fin	de	cuentas,	lo
quiere	 vivo.	Al	menos	 durante	 un	 rato.	 Los	 sarmientos	 esperan	 en	 un	 rincón	 de	 la
sala.	Retorcidas	varas	de	vid,	del	grosor	de	su	dedo	índice.	Coge	uno	y	golpea	el	aire,
de	arriba	a	abajo	en	diagonal	con	un	silbido	siniestro.	Los	romanos	sólo	utilizaban	los
sarmientos	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 castigados	 con	 la	 flagelación	 fueran	 ciudadanos.
Para	 los	 esclavos	 y	 los	 extranjeros	 usaban	 otro	 instrumento	mucho	más	 terrible:	 el
flagellum	o	flagrum	era	un	bastón	de	madera	al	que	se	le	unían	dos	o	tres	correas	de
cuero	de	entre	35	y	40	centímetros	de	largo.	Sobre	las	tiras	de	piel	se	cosían	pequeños
trozos	 de	 hierro	 o	 hueso	 y	 se	 fijaban	 pequeñas	 bolas	 de	 plomo	 a	 las	 puntas	 de	 las
correas.	Cada	latigazo	penetraba	como	un	cuchillo	que	cortaba	y	desgarraba	todo	lo
que	encontraba	a	 su	paso,	desde	 la	piel	 a	 los	vasos	 sanguíneos,	pasando	por	grasa,
músculos	 y	 nervios.	 El	 castigo	 era	 tan	 cruel	 que	 incluso	 para	 los	 delitos	 de	 alta
traición	 los	 romanos	 no	 se	 atrevían	 a	 aplicarlo	 a	 sus	 propios	 conciudadanos.	 Para
ellos	reservaban	los	sarmientos	que	daban	la	posibilidad	de	que	el	reo	llegara	vivo	a
la	 ejecución	 propiamente	 dicha.	 No	 obstante,	 en	 toda	 la	 documentación	 que	 ha
buscado	sobre	la	poena	cullei	o	«pena	del	saco»	no	figura	si	el	ajusticiado	estaba	con
vida	en	el	momento	en	el	que	era	metido	en	el	saco	con	un	perro,	un	gallo,	una	víbora
y	un	mono.	Todas	las	fuentes	coinciden	en	que	esa	era	la	ejecución	que	los	romanos
reservaban	para	aquel	que	cometía,	a	sus	ojos,	el	peor	de	los	crímenes:	el	parricidio.
Sin	embargo,	 la	 flagelación	—incluso	con	 las	 ramas	de	viña—	podía	acabar	con	 la
vida	de	una	persona.	Sea	como	fuere,	no	 tardará	en	comprobarlo.	Su	víctima	habla
desde	hace	unos	minutos.	Al	principio	sólo	emitía	sonidos	guturales	y	balbuceos	sin
sentido,	propios	del	que	despierta	de	un	sueño	inducido	por	las	drogas.	Se	coloca	el
pasamontañas	y	coge	el	primero	de	los	sarmientos.	Según	algunos	historiadores,	los
romanos	 tintaban	 de	 rojo	 las	 varas	 con	 las	 que	 iban	 a	 aplicar	 el	 suplicio	 de	 los
parricidas;	otros	dicen	que,	en	realidad,	se	utilizaban	ramas	de	cornejo,	un	árbol	que
tiene	 la	 corteza	 carmesí.	 Sin	 embargo,	 no	 ha	 considerado	 necesario	 llevar	 la
documentación	de	la	cosa	a	tal	extremo.	Sin	tintar	y	sin	ser	de	cornejo	servirán	igual
de	bien	para	su	propósito.	Al	poco	tiempo,	Ferran	Carretero	es	consciente	de	que	no
está	viviendo	un	sueño,	sino	la	peor	de	sus	pesadillas.	El	terror	y	la	confusión	hacen
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desaparecer	por	completo	los	efectos	de	los	narcóticos.	El	catedrático	llora	de	terror
primero;	luego	intenta	razonar	con	su	captor	y	termina	por	amenazarlo.	Protegido	tras
la	 lana	negra	del	 pasamontañas,	 el	 torturador	 le	 deja	gritar	 hasta	 que	 en	 la	 voz	del
preso	aparecen	grietas	roncas	por	donde	se	filtran	el	miedo	y	la	desesperación.

El	verdugo	se	ha	preparado	para	lo	que	viene	y	lo	ha	hecho	de	la	misma	manera
que	lo	hace	el	diabólico	Mentor	de	sus	novelas.	Aquello	que	está	atado	no	es	un	ser
humano,	 sino	 el	 medio	 para	 conseguir	 un	 fin:	 un	 elemento	 más	 para	 la
documentación	de	la	historia.	Quizá	no	sea	uno	cualquiera,	es	posible	que	se	trate	de
un	 apasionante	 experimento	 con	 doble	 finalidad:	 sabrá	 exactamente	 cuántos
zurriagazos	 puede	 soportar	 alguien	 antes	 de	 desmayarse	 y	 —llegado	 el	 caso—
morirse.	Pero	también	va	a	medir	qué	pasa	cuando	el	horror	hinca	sus	colmillos	en	el
corazón	de	«Los	de	Siempre»;	cuando	empiezan	a	caer,	una	 tras	otra,	 las	vigas	que
sujetan	la	ciénaga	y	el	estrépito	de	la	caída	ahogue	el	eterno	silencio	del	pantano	que
le	 atormenta	 con	 su	 inquietante	 belleza.	 Y,	 lo	 que	 es	 mejor,	 lo	 dejará	 escrito	 y
publicado	e	incluso	puede	que	después	hagan	una	película	con	ello.	Idiotas.

Como	siempre,	se	lo	ha	leído	todo	antes.	Los	historiadores	coinciden	en	que	las
flagelaciones	 romanas	 eran	 llevadas	 a	 cabo	 por	 especialistas	 que	 se	 turnaban	 por
parejas	y	que,	en	 todo	caso,	 terminaban	agotados.	Él	 lo	 tendrá	que	hacer	 todo	solo.
Levanta	la	vara	en	el	aire	y	la	deja	caer	sobre	la	parte	baja	de	la	espalda.	Un	aterrador
silbido	de	aire	que	se	quiebra	cuando	el	 sarmiento	baja	por	primera	vez	precede	al
chasquido	 de	 la	madera	 contra	 la	 carne	 y,	 a	 su	 vez,	 al	 primero	 de	 los	 alaridos.	 Se
acerca	al	oído	de	su	víctima	y	 le	susurra	 la	primera	de	 las	cuarenta	palabras	que	 le
piensa	decir	esta	noche.	Ni	más,	ni	menos.

—Uno.

—¡Me	cago	en	Dios!	¡El	puto	mercado	de	los	cojones!
Golpea	 el	 volante	 con	 furia.	 Se	 le	 había	 olvidado	 que	 hoy	 era	 jueves	 y	 que

intentar	llegar	en	coche	al	bar	es	imposible.	Centenares	de	puestos	invaden	la	plaza	y
las	 calles	 adyacentes	 al	mercado	del	Cabañal.	Un	mar	de	gente	 serpentea	 entre	 los
tenderetes.	 El	 semáforo	 se	 pone	 en	 verde.	 El	 cartel	 luminoso	 del	 aparcamiento
subterráneo	 —donde	 pensaba	 estacionar—	 luce	 en	 letras	 rojas	 el	 término
«COMPLETO»	como	si	fuera	un	insulto.	Gira	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	con	furia.
Busca	una	salida.	A	su	izquierda,	el	edificio	de	la	estación	ferroviaria	sobre	la	rotonda
que	marca	 el	 punto	 donde	 acaba	 la	 avenida	 de	Blasco	 Ibáñez.	Más	 allá	 puede	 que
haya	sitio	donde	dejar	el	coche,	justo	antes	de	llegar	a	la	altura	del	cementerio.	Mira
el	reloj	del	salpicadero.	Las	diez	menos	diez.	Había	quedado	a	las	diez	en	punto.	Un
bocinazo	del	coche	de	detrás	lo	devuelve	a	su	angustiosa	realidad.	Joder,	joder,	joder.
Va	a	llegar	tarde.	Y	a	la	Puri	no	le	gusta	que	lleguen	tarde.

Mete	la	primera	marcha	y	aprieta	el	acelerador.	El	coche	gira	hacia	la	izquierda	y
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el	chirrido	de	las	ruedas	advierte	a	todo	el	mundo	de	que	tiene	prisa.	Pisa	a	fondo.	El
semáforo	 está	 en	 rojo	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 pase	 por	 debajo.	 En	 cuanto	 lo	 ha
hecho	 se	 arrepiente.	Los	días	de	mercado,	 el	 barrio	 está	 lleno	de	policías	 locales	y
sólo	le	faltaría	que	le	pararan	por	una	infracción	de	tráfico.	Por	no	hablar	de	lo	que	le
harían	los	maderos	si	se	les	ocurría	mirar	en	el	maletero.	Tiene	suerte.	Ningún	policía
a	la	vista.	Mientras	recorre	el	bulevar	de	Serrería	comprueba	que	en	ninguno	de	los
dos	lados	hay	huecos	libres.	Furgonetas	de	los	vendedores	ambulantes	hasta	en	doble
fila.	Llega	hasta	la	otra	rotonda:	el	cruce	de	la	avenida	de	Tarongers.	Los	edificios	de
cristal	de	colores	de	la	Universidad	Politécnica	le	indican	que,	incluso	si	consiguiera
aparcar	por	allí,	tendría	una	buena	caminata	hasta	el	bar	de	Flor.	Joder,	joder,	joder.
Por	un	momento	piensa	en	dejar	el	coche	encima	de	 la	acera,	pero	 la	mera	 idea	de
que	un	municipal	se	acerque	al	vehículo	aunque	sea	para	ponerle	una	multa	le	hace
olvidar	 el	 asunto.	 Ni	 de	 coña.	 Al	 girar	 a	 la	 derecha	 sonríe	 como	 si	 se	 le	 hubiera
aparecido	la	mismísima	Virgen	de	los	Desamparados	en	pelotas	y	con	un	consolador
en	la	mano:	las	luces	blancas	de	un	coche	que	sale	marcha	atrás.	Pero	hay	otro	con	el
intermitente	puesto	esperando	a	que	el	primero	acabe	la	maniobra.	Se	la	suda.	Pega
un	 volantazo	 y	 se	 cuela	 en	 el	 sitio	 ante	 la	mirada	 atónita	 de	 la	 chica	 que	 pensaba
aparcar	en	su	lugar.	La	muy	zorra	empieza	a	tocar	el	claxon	y	a	escupir	insultos	que
ni	siquiera	se	molesta	en	oír.	Sale	del	coche,	se	quita	las	gafas	de	sol	y	la	mira.	No
más	de	tres	o	cuatro	segundos.	La	cicatriz	que	le	baja	desde	el	 lado	izquierdo	de	la
frente	hasta	la	mitad	de	la	mejilla	y	el	ojo	deformado	hacen	su	trabajo.	A	pesar	de	la
distancia	huele	el	miedo.	La	muchacha	se	va	a	buscar	aparcamiento	a	otra	parte.

Se	palpa	el	lado	derecho	del	pecho.	El	sobre	está	allí.	Donde	lo	ha	puesto	antes	de
salir	de	casa.	Empieza	a	correr.	Mira	el	reloj	del	móvil.	Las	diez	menos	tres	minutos.
Joder,	joder,	joder.	Habrá	poco	más	de	un	kilómetro	desde	allí	hasta	el	bar	de	Flor.	La
acera	está	llena	de	gente,	la	mayoría	señoras	que	arrastran	carritos.	Sale	a	la	calzada	y
corre	en	sentido	contrario	hacia	donde	vienen	los	coches.	En	un	par	de	ocasiones	se
tiene	que	meter	entre	las	furgonetas	aparcadas	para	evitar	que	le	atropellen.	Cuando,
sudando	a	chorros,	está	en	 la	puerta	del	bar,	vuelve	a	mirar	el	 reloj.	Son	 las	diez	y
dos.	 En	menos	 de	 cinco	minutos	 ha	 corrido	más	 de	mil	 cien	metros	 de	 carrera	 de
obstáculos.	«No	está	nada	mal	para	mis	47	tacos	—piensa—.	Falconetti	aún	está	en
forma».

El	 bar,	 como	 siempre,	 está	 de	 bote	 en	 bote.	Mete	 la	mano	 en	 el	 interior	 de	 la
chaqueta	 y	 vuelve	 a	 tocar	 el	 sobre.	La	 camisa	 está	 empapada,	 pero	 la	 humedad	no
parece	 haber	 afectado	 al	 papel,	 protegido	 en	 el	 seno	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la
cazadora	de	cuero.	Todas	las	sillas	de	la	minúscula	terraza	que	invade	la	acera	están
ocupadas.	Se	acerca	a	la	barra	y	espera	a	que	Toni	se	dé	la	vuelta.	El	camarero	está
cada	 vez	más	 gordo,	 aunque,	 entre	 la	 cafetera	 y	 el	 grifo	 de	 cerveza,	 sus	 brazos	 se
mueven	con	la	rapidez	de	una	cobra	entre	bocadillos,	platos	de	olivas,	cañas,	cortados
y	carajillos.	En	cuanto	se	encuentran	sus	miradas,	Toni	le	indica	con	un	leve	vaivén
de	la	cabeza	que	pase	al	almacén.
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Las	cajas	de	botellas,	 sacos	y	barriles	de	cerveza	 forman	un	 laberinto	en	cuyos
pasillos	apenas	caben	los	casi	dos	metros	y	más	de	cien	kilos	de	peso	de	Falconetti.
Los	 tubos	 fluorescentes	 del	 techo	 están	 apagados.	 La	 única	 luz	 que	 entra	 en	 la
estancia	es	la	que	viene	de	la	cocina.	De	allí	le	llega	al	gigantesco	tuerto	el	tufo	del
aceite	friéndose	mezclado	con	mil	olores	más.	Al	cabo	de	unos	minutos,	sale	la	Puri.
Se	seca	las	manos	en	el	delantal	blanco.

—¿Todo	bien?
—De	la	pasta,	sí	—contesta	Falconetti	mientras	le	alarga	el	sobre—,	pero	el	Profe

no	apareció	anoche.
—¿Dónde	habíais	quedado?
—En	el	McDonald’s	del	Bulevar	Norte.	Ese	que	está	abierto	 toda	 la	noche.	Me

dijo	que	pasaría	sobre	las	once	y	cuarto	u	once	y	media.	Yo	estaba	allí	a	menos	cuarto
y	le	esperé	hasta	más	de	las	doce	y	media.	Pero	nada.	Y,	como	ya	era	tarde,	no	quise
molestarte.

—¿No	le	llamarías	al	móvil,	verdad?
—Ni	de	coña,	jefa.	Ni	de	coña.
—Igual	 se	 puso	 malo.	 No	 sé.	 Hoy	 haré	 que	 le	 llamen	 a	 su	 despacho	 de	 la

universidad.	No	te	preocupes.	—Señala	el	sobre	que	sostiene	sobre	la	mano	derecha
—.	¿Y	aquí	está	todo?

—Diez	mil	y	pico	pavos,	jefa.	Ahora	en	invierno	la	cosa	está	un	poco	más	floja
que	en	verano…	ya	sabes.

—Ya.	¿Has	almorzado?
—¡Qué	va!	¡He	salido	justito	de	casa	y	me	ha	costado	un	huevo	aparcar!	¡No	me

acordaba	que	hoy	había	mercado!
—¡Parece	 mentira!	 Anda,	 siéntate	 y	 ahora	 te	 traen	 un	 bocata.	 Hoy	 he	 hecho

tortilla	de	ajos	tiernos	y	habas.
—¡Cojonudo!
La	mujer	guarda	el	 sobre	en	un	bolsillo	 interior	de	 su	 falda	negra	y	 se	mete	de

nuevo	en	la	cocina.	Falconetti	sale	del	almacén	y	espera	a	que	quede	una	mesa	libre.
Los	días	de	mercado,	en	el	bar	de	Flor,	 la	gente	no	se	queda	mucho	rato.	No	ha	de
esperar	demasiado.	En	cuanto	se	sienta,	Toni	le	grita	desde	la	barra:

—¡Falco!	¿Cerveza	o	vino	y	gaseosa?
—¡Cerveza!	¡Un	tanque!
No	está	muy	seguro	de	si	ha	sido	Paula	o	Sara	la	que	le	ha	traído	el	bocadillo,	los

dos	platitos	con	cacahuetes	y	aceitunas	y	la	jarra	con	la	bebida.	Siempre	confunde	a
las	dos	nietas	de	 la	Puri	y	eso	que	no	son	gemelas.	«Aunque	las	dos	están	igual	de
buenas»,	piensa.	Media	barra	de	crujiente	pan	de	cuarto	le	espera	sobre	el	plato.	La
tortilla	está	buenísima:	jugosa,	con	la	verdura	frita	en	su	punto.	La	Puri	es	la	que	hace
los	mejores	almuerzos	de	toda	Valencia.	Y	también	la	que	hace	los	mejores	negocios
con	el	tráfico	de	drogas.

Mientras	 Falconetti	 saborea	 el	 carajillo	 de	 Terry	 con	 el	 que	 ha	 terminado	 su
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almuerzo,	una	de	las	nietas	de	la	Puri	cruza	el	bar	y	se	va	a	la	calle.	Se	ha	quitado	el
delantal	y	 lleva	el	bolso	colgado	al	hombro	y	 las	gafas	de	 sol	puestas.	El	 tuerto	 se
queda	 mirándole	 el	 culo	 torneado	 a	 la	 perfección	 en	 el	 interior	 de	 los	 pantalones
vaqueros.	La	chica	camina	resuelta	y	se	pierde	entre	la	multitud	que	deambula	entre
los	puestos	del	mercado.	Su	destino	no	está	lejos.	Sale	a	la	avenida	de	Blasco	Ibáñez
y	se	para	en	el	patio	de	una	de	las	fincas	más	próximas	a	 la	estación	de	ferrocarril.
Pulsa	 primero	 una	 sola	 vez,	 despacio,	 el	 timbre	 del	 portero	 automático.	 Nadie
contesta.	Mira	el	reloj	y	esboza	una	mueca	de	fastidio.	Deja	el	dedo	apretado	contra
el	botón	hasta	que	una	voz	entre	pastosa	y	colérica	contesta:

—¿Quién	es?	¡Joder!
—¡Soy	Sara!	¡Ya	era	hora,	coño!	¡Las	once	de	la	mañana	y	aún	en	la	piltra!
—¿Sara?	—Cualquier	resto	de	enfado	se	ha	esfumado	por	completo—.	Perdona,

es	que	anoche	me	quedé	estudiando	hasta	las	tantas.	Sube,	sube.
Fran	corre	hacia	el	cuarto	de	baño	para	lavarse	la	cara	e	intentar	poner	un	poco	de

orden	en	sus	cabellos	revueltos.	En	el	espejo	comprueba	con	horror	las	marcas	de	las
arrugas	de	la	almohada	en	su	mejilla	derecha.	Y	eso	por	no	hablar	del	ridículo	pijama
rojo	 desgastado	 que	 lleva	 puesto.	Cuando	 suena	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 corre	 hacia
ella,	 no	 sin	 antes	 echar	 una	 mirada	 angustiada	 hacia	 el	 comedor.	 Aquello	 es	 una
pocilga.	 Papeles,	 apuntes,	 periódicos,	 revistas,	 libros,	 cajas	 de	 pizza	 y	 ceniceros
llenos	se	amontonan	en	 la	mesa,	 junto	al	ordenador	portátil.	El	 sol	entra	a	 raudales
por	 la	 ventana	 sin	 cortinas	 y	 da	 de	 lleno	 en	 uno	 de	 los	 pósters	 que	 adornan	 las
paredes;	 concretamente	 en	 el	 que	 reproduce	 el	 cartel	 original	 de	La	 guerra	 de	 las
galaxias.

—¡Hola!	—El	muchacho	 esboza	 una	 sonrisa	 que	 busca	 la	 complicidad	 de	 una
chica	de	su	misma	edad—.	Perdona,	no	te	he	oído…	ya	te	digo…	anoche	me	acosté	a
las	tantas,	porque	tengo	un	examen	esta	tarde	y…

—¡Los	estudiantes	vivís	muy	bien!	Yo	a	las	siete	de	la	mañana	ya	estaba	pelando
patatas	en	el	bar.

—Ya…
—Bueno,	mi	abuela	dice	que	vayas	a	la	universidad	esta	mañana	para	ver	si	le	ha

pasado	 algo	 al	 Profe	 y	 que	 vengas	 luego	 al	 bar	 y	me	 lo	 digas.	 Recuerda	 que	 hoy
cerramos	antes.

—¿A	Carretero?	Es	que	ya	no	tengo	clase	con	él.
—Pues	lo	buscas.	Creo	que	lo	esperaban	anoche,	pero	no	apareció.
—Vale.	Preguntaré	en	su	departamento.
—Por	cierto	—la	chica	rebusca	en	su	bolso—,	te	he	traído	el	libro	que	me	dejaste.

Me	ha	gustado	mucho.	¡Qué	listo	es	el	picoleto	marica	este!	¡Y	qué	gracioso!	¡Y	qué
malo	es	el	malo!	¿No?

Los	dos	billetes	de	cincuenta	euros	 sobresalen	con	descaro	de	entre	 las	páginas
del	 volumen.	 Fran	 sonríe	 cuando	 coge	 el	 libro	 y	 lo	 deja	 sobre	 la	 mesa	 como	 un
elemento	más	del	caos	que	corona	el	mueble.
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—Ya	te	dije	que	estaba	muy	bien.	Y,	además,	como	todo	pasa	en	Valencia…	pues
como	que	conoces	los	sitios	y	te	hace	más	gracia.

—¿Tienes	más	de	este	tío?	Como	no	tiene	nombre…
—Cu	—contesta	 Fran	 con	 una	 sonrisa	 mientras	 señala	 la	 «Q»	 mayúscula	 que

encabeza	 la	portada	del	 libro,	 sobre	 el	 título	Cuando	 la	 espuma	del	mar	 se	 tiñe	de
rojo—.	Supongo	que	así	 se	hace	el	 interesante.	Tiene	otra	novela	que	 también	está
muy	 bien,	 que	 es	 la	 continuación	 de	 esta,	 pero	 se	 la	 llevó	 un	 colega	 el	 otro	 día.
Aunque,	espera…

El	muchacho	hurga	entre	 los	montones	de	cosas	de	 la	mesa.	Vislumbra	el	 lomo
del	volumen	que	está	buscando	debajo	de	unos	ejemplares	atrasados	de	El	Jueves.	Sin
embargo,	 entre	 el	 trajín	 de	 revistas	 viejas	 aparece,	 delatora	 y	 culpable,	 una
pornográfica	que	intenta	ocultar	—sin	éxito—	de	los	ojos	de	la	chica.	Por	fin	aparece
el	librito	que	buscaba	y	que	ofrece	a	su	visitante.

—Mira.	Valencia	criminal	—lee	con	la	voz	casi	quebrada	por	la	vergüenza	y	ante
los	ojos	divertidos	de	la	muchacha—.	Es	una	colección	de	cuentos	de	varios	autores;
el	 primero	 es	 de	Q	y	 va	 de	 uno	 de	 los	 primeros	 casos	 del	 guardia	 civil	marica.	 Si
quieres,	llévatelo.

—Vale.	Ya	te	lo	devuelvo	cuando	lo	termine.
—¡Huy!	Tranquila.	Además,	se	leen	en	seguida.
—Bueno,	yo	me	bajo	al	bar.	Acuérdate	de	que	mi	abuela	está	esperando.
—Sí,	sí.	No	te	preocupes.	Me	visto	y	me	voy	pitando.
—Ale	pues.	Hasta	luego.
—Hasta	luego.
En	cuanto	se	cierra	la	puerta,	Fran	vuelve	a	su	habitación	a	vestirse.	Los	recados

que	hace	para	la	Puri	son	los	que	le	permiten	pagar	el	alquiler	del	piso,	la	matrícula
de	la	Facultad	de	Económicas	y	sus	gastos.	De	vez	en	cuando	también	vende	género
en	fiestas	y	botellones,	pero	bajo	riguroso	encargo	y	sólo	a	conocidos	de	confianza.
Sus	padres	creen	que	trabaja	dando	clases	particulares.

Veinte	 minutos	 más	 tarde	 ya	 está	 en	 la	 calle	 camino	 del	 cercano	 campus
universitario	 para	 preguntar	 en	 el	 Departamento	 de	 Economía	 Aplicada	 por	 el
catedrático	Ferran	Carretero.	Mientras	anda	va	pensando	 la	excusa	que	 le	dará	a	 la
secretaria.	Algo	se	le	ocurrirá.

La	única	tarde	que	el	bar	está	cerrado	es	la	de	los	jueves.	La	locura	de	trabajo	que
provoca	el	mercado	—que	acaba	a	las	tres—	es	tal,	que	su	abuela	decidió	hace	años
que	no	merecía	la	pena	tenerlo	abierto.	Después	de	recoger	y	limpiarlo	todo,	Sara	y
Paula	 han	 ido	 a	 la	 peluquería.	 Luego	 se	 irán	 de	 compras.	 Mientras	 atienden	 a	 su
hermana,	la	joven	saca	del	bolso	el	libro	prestado.	Una	«Q»	centrada	en	el	medio	de
la	página	encabeza	el	primer	capítulo.	Empieza	a	leer:
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LA	CALAVERA	NEGRA

Un	caso	precoz	de	David	Grau
Playa	de	Gandía.	Verano	de	1998

El	Garbí	sembraba	de	vellones	blancos	la	superficie	del	mar.	El	viento	del	sureste
había	llegado	puntual	a	su	cita	diaria,	bien	pasado	el	mediodía,	a	la	costa	de	Gandía.
Como	 siempre,	 docenas	 de	 amantes	 de	 la	 vela	 habían	 aprovechado	 las	 rachas
constantes	 típicas	 de	 la	 costa	 valenciana	 para	 que	 sus	 embarcaciones	 enfilaran	 la
entrada	del	puerto	deportivo	con	suaves	empopadas	que	les	permitían	llegar	casi	de
un	 tirón	 a	 sus	 amarres,	 sin	 hacer	 bordos	 ni	 encender	 los	 motores	 hasta	 el	 último
momento.	Una	maniobra	fácil	en	una	dársena	de	aguas	tranquilas,	bien	protegida	por
el	enorme	espigón	de	afiladas	rocas.	O	no.

—¡En	cuanto	lo	vi	venir	hacia	aquí	como	una	flecha	empecé	a	gritarle	para	que
no	me	enganchara	el	sedal!	—El	hombre	señaló	hacia	 la	caña	de	pescar	que	estaba
sobre	una	de	las	rocas—.	¡Pero	no	hacía	caso	y	tuve	que	saltar	aquí	arriba	para	que	no
se	me	llevara	por	delante!

—Usted	estaba	sentado	ahí	abajo,	¿no?	—David	Grau	señaló	el	mojón	de	piedra
cuya	presencia	se	intuía	sobre	uno	de	los	salientes,	a	apenas	cuatro	palmos	del	agua.
En	 uno	 de	 sus	 lados	 estaba	 bien	 visible	 el	 número	 34	 pintado	 de	 blanco.	 Era	 un
puesto	de	pesca,	numerado	y	pagado.

—Sí,	ahí	abajo,	sí.	—El	hombre	estaba	tan	moreno	que	su	piel	tenía	la	textura	y	el
color	del	cuero—.	Cuando	se	la	ha	endiñado	contra	las	rocas	he	gritado	a	ver	si	había
alguien,	pero	no	contestaba	nadie	hasta	que	ha	bajado	el	perro	y	se	ha	ido	corriendo
para	allá…	—Señaló	hacia	tierra—.	¡Después	del	susto	del	barco	me	he	llevado	otro
aún	más	grande	por	culpa	del	chucho	de	los	cojones!

Tanto	el	sargento	Grau	como	su	testigo	tenían	que	hablar	a	gritos	para	elevar	sus
voces	por	encima	del	estrépito	que	organizaban	las	velas	y	 los	cabos	del	crucero	al
flamear	con	el	viento	del	sureste	como	si	protestaran	por	su	 triste	destino.	Sobre	 la
falda	del	espigón	trepaba	el	casco	blanco	de	la	embarcación,	reventada	por	las	aristas
de	 los	 bloques	 de	 hormigón	 amontonados.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 el	 piloto	 del
pequeño	yate	había	intentado	subir	y	bajar	por	ambos	lados	de	la	escollera	como	si	se
tratara	de	una	montaña	rusa.	Aunque	Grau	no	tenía	ni	idea	de	navegación,	a	simple
vista	podía	percibir	 la	 enorme	velocidad	que	debía	de	 llevar	el	barco	con	 todas	 las
velas	desplegadas.	Un	tramo	de	al	menos	diez	o	doce	metros	de	casco	se	encaramaba
sobre	 las	 rocas,	 reflejando	 el	 sol	 de	 agosto	 con	 blancura	 intensa.	La	 popa	 del	 yate
estaba	sumergida	en	el	agua	y	Grau	calculó,	a	ojo,	que	aquel	bicho	debía	de	medir
entre	dieciocho	y	veinte	metros	de	largo.	«O	mejor	dicho,	de	eslora»,	pensó	mientras
le	venía	a	 la	memoria	un	gag	de	Les	Luthiers	que	 le	hacía	especial	gracia	y	que	 le
ayudó	a	recordar	que	los	barcos	no	tienen	longitud	sino	eslora.	La	quilla	y	el	timón	se
habían	desgarrado	de	 la	parte	 inferior	y	yacían	en	una	posición	 imposible	 entre	 las
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aristas	de	piedra	mojada,	como	una	paloma	con	las	alas	rotas.
—¿Y	 recuerda	 usted	 cómo	 era	 el	 perro	 que	 dice	 que	 salió	 de	 ahí	 dentro?	—

inquirió	Grau	a	su	testigo.
—¡Grande!	 ¡Un	 caballo!	 —El	 hombre	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 altura	 de	 su

prominente	panza	peluda—.	¡Por	lo	menos,	así	de	alto!	¡Y	negro!	¡Con	las	orejas	así
como	caídas!

Grau	imaginó	algo	parecido	a	un	San	Bernardo	o	un	mastín	y	se	alegró	por	ello.
Un	 perro	 de	 ese	 tamaño	 no	 podía	 pasar	 desapercibido	 ni	 siquiera	 en	 la	masificada
playa	de	Gandía	del	mes	de	agosto.

Los	 dos	 guardias	 del	 Grupo	 Especial	 de	 Actividades	 Subacuáticas,	 el	 GEAS,
salieron	a	gatas	por	la	portezuela	que	daba	acceso	a	los	camarotes	del	yate.	Grau	no
pudo	evitar	meter	hacia	dentro	la	tripa	en	el	momento	en	el	que	uno	de	los	agentes	se
dirigió	 a	 él.	El	 joven	guardia	 estaba	 espléndido	 con	 su	bañador	 reglamentario	y	 su
camisa	 de	 manga	 corta	 de	 neopreno	 con	 el	 emblema	 de	 la	 Benemérita	 sobre	 su
apetitosa	y	musculosa	tetilla	izquierda.	Esperaba	que	le	dijera	que	había	encontrado	el
cadáver,	pero	no	fue	así:

—¡Mi	brigada!	—gritó	el	guardia	una	vez	pudo	asegurar	los	pies	sobre	una	de	las
rocas	del	espigón—.	¡La	embarcación	está	vacía!

—¿Cómo	hostias	va	a	estar	vacía?	—rugió	el	hasta	hace	poco	sargento	primero
Víctor	Manceñido,	 que	 no	 había	 parado	 de	 acariciar	 los	 galones	 que	 lucía	 en	 sus
hombros	tras	su	nuevo	ascenso—.	¡Si	el	perro	ese	ha	conseguido	traer	el	barco	hasta
aquí,	ya	tiene	mérito	el	animalito	de	no	haberse	dado	el	hostión	mucho	antes!	¡Coño!

—Yo	 le	 digo	 lo	 que	 hay,	 mi	 brigada	 —contestó	 el	 agente,	 encogiéndose	 de
hombros—,	y	con	los	destrozos	por	el	choque	que	hay	ahí	dentro	es	imposible	saber
si	 ha	 habido	 antes	 algún	 tipo	 de	 violencia.	 Los	 camarotes	 han	 quedado	 como	 si
hubiera	pasado	por	ellos	el	caballo	de	Atila	y	cuatro	de	sus	primos.

El	crujido	de	la	emisora	que	Grau	y	Manceñido	llevaban	fijada	sobre	el	hombro
izquierdo	se	unió	a	la	algarabía	organizada	por	las	velas	y	los	cabos	del	crucero	que
el	viento	de	las	cinco	de	la	tarde	alborotaba	sobre	sus	cabezas.

—Aquí	Patrullera	Báltico	EB4637	para	dotación	en	tierra,	cambio.
—Aquí	 sargen…	digo,	brigada	Manceñido,	 cambio…	—contestó	el	 superior	de

Grau,	aún	poco	acostumbrado	a	su	nuevo	rango.	El	oficial	miró	hacia	la	patrullera	de
la	 Guardia	 Civil,	 fondeada	 al	 otro	 lado	 del	 puerto,	 desde	 donde	 llegaba	 la
comunicación.

—La	Comandancia	Marítima	 de	Valencia	—dijo	 la	 voz	 radiada	 que	 salía	 entre
mil	crujidos	de	estática	del	pequeño	altavoz	de	la	radio—	ha	confirmado	bandera	y
matrícula	de	la	embarcación	siniestrada.	Nombre	Antinoo,	repito,	A,	N,	T,	I,	N,	O	y
O,	dos	«os»	al	final.	Modelo	Beneteau	Oceanis	58	de	dieciocho	metros	de	eslora,	con
bandera	española	y	amarre	permanente	en	el	Club	Náutico	de	Gandía.	Pertenece	a	la
empresa	 BAROSA,	 repito,	 BA,	 RO,	 SA,	 y	 en	 la	 hoja	 de	 ruta	 que	 comunicó	 al
práctico	con	fecha	de	anteayer	pone	que	iba	rumbo	a	Ibiza	con	su	patrón	habitual,	el
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señor	Fernando	Ballester	Roig,	administrador	único	de	la	mercantil.
En	 cuanto	 escuchó	 el	 nombre,	 Manceñido	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 cerró	 la

comunicación	 con	 un	 «cambio	 y	 corto»	 lo	 bastante	 breve	 como	 para	 que	 en	 la
patrullera	no	oyeran	el	rosario	de	blasfemias	que	el	oficial	de	la	Benemérita	propinó
acto	seguido	a	los	restos	de	aquel	naufragio	sin	náufragos:

—¡Es	que	me	cago	en	mi	puta	calavera	negra!	¡Tenía	que	ser	Ballester	Roig!	¡Y
yo	que	mañana	empezaba	mis	vacaciones,	que	ya	se	han	ido	a	tomar	por	el	culo!

Grau	 comprendía	 el	 enfado	 de	 su	 brigada.	 Fernando	Ballester	Roig	 era	 el	 gran
empresario	de	Gandía,	presidente	de	la	patronal	turística	de	la	provincia	de	Valencia	y
dueño	de	más	de	 la	mitad	de	 los	hoteles,	 restaurantes	y	 locales	de	ocio	de	 la	playa
gandiense.	Su	enorme	chalé	de	una	sola	planta	resaltaba	en	la	primera	línea	del	paseo
marítimo	—a	menos	de	un	kilómetro	de	allí—	precisamente	por	su	escasa	altura	en
medio	de	 los	 rascacielos.	Aquella	 casa	 era,	 en	 sí,	 un	mensaje	 clarísimo:	 no	 sólo	 la
vivienda	era	cara,	sino	que	se	podía	permitir	no	hacer	otra	torre	de	apartamentos	en
aquel	lugar.

Ballester	 Roig	 había	 pasado	 de	 ser	 el	 hijo	 de	 un	 tendero	 (con	 unas	 cuantas
parcelas	en	 las	que	sólo	se	podían	cultivar	melones	por	su	cercanía	al	mar)	a	ser	el
dueño	de	un	emporio	turístico.	De	él	se	decía	que	había	puesto	y	quitado	alcaldes	de
todos	 los	 colores	políticos	 a	 su	 antojo	y	que,	 al	 final,	 cualquier	 decisión	municipal
siempre	le	terminaba	favoreciendo.	Que	el	barco	del	hombre	más	rico	de	Gandía	se
estrellara	 contra	 las	 rocas	 sin	 nadie	 a	 bordo,	 solamente	 un	 perro,	 que,	 además,	 se
había	 escapado	 y	 que	 obviamente	 no	 podía	 testificar,	 ya	 era	 un	 buen	 lío.	Además,
Grau	presentía	que	Ballester	Roig	llevaría	desaparecido	e	ilocalizable,	por	lo	menos,
dos	 días.	Y	para	 colmo	de	males,	 el	 siniestro	 se	 había	 producido	 en	 el	 interior	 del
puerto	 y	 la	más	 que	 probable	 desaparición	 del	 empresario	 había	 tenido	 lugar	 en	 el
mar,	o	sea,	jurisdicción	estricta	de	la	Guardia	Civil.	Con	todos	esos	mimbres,	la	cesta
que	 se	 estaba	 conformando	 tenía	 grabado	 el	 cartel	 enorme	 de	 no	 hay	 permisos	 ni
vacaciones	para	los	puestos	de	la	Benemérita	de	Gandía	y	Xeraco	hasta	nueva	orden.
Y	pensar	que	desde	la	Unidad	Central	Operativa	de	la	Guardia	Civil	de	Madrid	fueran
a	 enviar	 investigadores	 a	 primeros	 de	 agosto	 entraba	 de	 lleno	 en	 el	 terreno	 de	 la
alucinación.	Aquel	marrón	era	para	ellos	solitos.	Manceñido	tenía	motivos	para	estar
cabreado.

—¡Grau!	—ladró	el	brigada—.	Si	ya	ha	tomado	declaración	a	los	testigos	y	si	su
señoría	no	tiene	inconveniente	—miró	al	juez	de	guardia,	que	asintió—,	que	vacíen	el
interior	del	barco	de	todo	aquello	que	nos	pueda	servir	para	averiguar	qué	cojones	ha
pasado	aquí.	¡Es	que	me	cago	en	mi	puta	calavera	negra!	¡El	verano	pasado	lo	de	los
alemanes	aquellos,	y	este,	otro	pollo!	¡Y	el	crucero	por	el	Mediterráneo	pagado	ya!
¡Hostia!

—A	la	orden,	mi	brigada	—contestó	Grau	con	la	mirada	fija	en	el	suelo	para	que
Manceñido	no	se	diera	cuenta	de	la	ligera	sonrisa	que	se	le	dibujaba	en	los	labios.	Lo
de	cagarse	en	su	puta	calavera	negra	era	la	blasfemia	favorita	de	su	superior	y,	a	pesar
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de	que	la	había	oído	cientos	de	veces	en	el	tiempo	que	llevaba	destinado	en	Xeraco
como	suboficial,	le	seguía	haciendo	gracia.	Quizá	fuera	el	deje	extremeño.

—¡Ah,	 Grau,	 otra	 cosa!	 —Manceñido	 se	 volvió	 hacia	 su	 joven	 sargento—.
¡Compruebe	con	los	del	GEAS	en	la	Capitanía	del	Náutico	si	Ballester	salió	solo!	¡Y
que	 los	 municipales	 busquen	 al	 cabrón	 del	 chucho!	 ¡Sólo	 nos	 falta	 que	 muerda	 a
alguien!	¡Claro	que	con	la	jodida	suerte	que	tengo,	seguro	que	termina	mordiéndome
a	mí!	 ¡Es	que	me	cago	en	mi	puta	 calavera	negra!	Con	perdón,	 su	 señoría,	 buenas
tardes.

Manceñido	 se	 alejó	 hacia	 el	 todoterreno	 que	 esperaba	 al	 inicio	 del	 espigón	 y
donde	 docenas	 de	 personas	 en	 bermudas	 se	 agolpaban	 para	 intentar	 ver	 el	 barco
reventado	 contra	 las	 rocas.	 En	 un	 sitio	 como	Gandía	 en	 pleno	 verano,	 donde	 toda
actividad	consiste	en	playa	de	mañana,	siesta	de	tarde	y	paseo	de	noche,	aquel	suceso
sería	tema	de	conversación	durante	días.

Grau	dio	las	órdenes	a	los	dos	guardias	y	se	regaló	a	sí	mismo	unos	segundos	de
lascivia	mental	para	contemplar	sus	bien	 torneados	culos	apretados	bajo	el	bañador
de	neopreno	verde	oliva.	Bolsas	de	plástico	etiquetadas	empezaron	a	salir	del	interior
del	 yate	 con	 todo	 tipo	 de	 cosas:	 desde	 botellas	 de	whisky	 caro	 hasta	 ropa,	 cartas
náuticas,	dispositivos	electrónicos	de	navegación,	algunos	 libros,	una	 televisión	con
la	pantalla	rota,	una	cámara	de	vídeo	de	las	buenas	y	docenas	de	CD	y	cintas	de	VHS
tanto	 comerciales	 como	 vírgenes	 para	 grabación	 doméstica.	 Y	 así	 infinidad	 de
objetos.	Cada	 cosa	 fue	 fotografiada	 en	 su	 lugar	original	y,	 con	el	 yate	ya	vacío,	 se
tomaron	 imágenes	 de	 su	 interior	 de	 forma	 minuciosa.	 Cuando	 la	 última	 caja	 con
posibles	pruebas	fue	cargada	en	la	furgoneta,	el	reloj	del	campanario	de	la	iglesia	del
Grao	de	Gandía	marcaba	las	dos	de	la	madrugada.	Y	en	el	paseo	marítimo	había	más
gente	que	a	las	doce	del	mediodía.

Grau	llevaba	toda	la	mañana	viendo	películas.	En	realidad	no	las	veía.	Se	limitaba
a	poner	una	cinta	en	el	reproductor	y	la	pasaba	a	la	mayor	velocidad	posible.	Era	el
procedimiento.	 Visionaba	 las	 docenas	 de	 VHS	 que	 Ballester	 Roig	 guardaba	 en	 el
barco.	Ya	había	visto	las	tres	partes	de	El	Padrino,	una	colección	entera	de	wésterns,
media	 docena	 de	 comedias	 románticas,	 algunos	 éxitos	 del	 cine	 español,	Ben-Hur,
Quo	Vadis	 y	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó.	Grau	 las	 tenía	 que	 ver	 todas.	Una	 cinta	 de
vídeo	 comercial	 con	 una	 película	 puede	 convertirse	 en	 una	 de	 grabación	 con	 sólo
ponerle	un	poco	de	cinta	adhesiva	para	sustituir	 la	pestaña	 inferior	de	 la	carcasa	de
plástico.	Entonces	 se	puede	volver	 a	grabar	 en	ella	y,	 tras	 la	operación,	 se	 retira	 el
adhesivo	 y	 se	 consigue	 un	 camuflaje	 perfecto.	 La	 Guardia	 Civil	 había	 encontrado
material	comprometido	oculto	bajo	películas	infantiles.	El	mismo	Grau,	en	sus	años
mozos,	tenía	escondidos	un	par	de	films	pornográficos	en	el	interior	de	dos	entregas
de	Rambo	que	sabía	que	su	madre	nunca	iba	a	ver.	De	vez	en	cuando	se	acordaba	de
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ellas	con	inquietud,	porque	ambas	cintas	aún	estaban	en	su	habitación	de	la	casa	de
sus	 padres	 en	 Valencia.	 Cogiendo	 polvo,	 esperaba.	 Con	 todo,	 el	 procedimiento	 de
investigación	 de	 la	 Guardia	 Civil	 era	 claro:	 si	 en	 la	 escena	 del	 crimen	 aparecían
soportes	de	vídeo	o	audio,	había	que	comprobarlos	todos.	Por	si	acaso.

El	 día	 anterior,	mientras	 en	 el	 laboratorio	 se	 buscaban	 huellas	 dactilares,	 había
visionado	 todas	 las	 cintas	 domésticas	 que	 se	 guardaban	 en	 el	 yate.	 Bautizos,
comuniones,	bodas,	celebraciones	y	momentos	especiales	de	la	familia	Ballester	Roig
habían	 pasado	 ante	 sus	 ojos	 con	 movimiento	 apresurado.	 Sobre	 su	 mesa	 tenía
fotografías	 de	 la	 mujer,	 los	 hijos	 y	 los	 familiares	 del	 empresario,	 debidamente
identificadas	 con	 etiquetas	 adhesivas.	 Toda	 la	 vida	 de	 aquel	 hombre	 había	 sido
registrada	en	imágenes.	A	través	de	ellas,	Grau	pudo	comprobar	cómo	Ballester	Roig
había	 prosperado.	 A	 cada	 película,	 la	 ropa	 de	 sus	 protagonistas	 era	 mejor;	 el
restaurante	 donde	 se	 realizaba	 cada	 celebración,	 más	 elegante;	 los	 regalos	 que	 se
intercambiaban,	más	caros.	La	boda	del	propio	Ballester	 tenía	el	aire	austero	de	los
años	 sesenta,	muda,	 llena	 de	 raspaduras	 por	 el	 uso,	 con	 cura	 de	 sotana,	 vestido	 de
novia	sencillo	y	pocos	 invitados.	Otra	cinta,	veinticinco	años	después,	mostraba	 las
bodas	de	plata	con	mucho	más	poderío,	con	coche	de	caballos,	montaje	de	imágenes
profesional,	música	integrada	y	los	mismos	novios	más	gordos,	más	viejos	y	también
más	ricos.

Al	empresario	 le	gustaba	guardar	sus	 recuerdos	en	vídeo.	Una	cinta	 llevaba	por
título	«Yo	y	el	mar»	—«El	burro	delante	para	que	no	se	espante»,	pensó	Grau—	y	en
ella	había	un	compendio	de	todas	las	embarcaciones	que	Ballester	había	tenido:	desde
la	 primera	 barquita,	 bautizada	 como	Conchita	 en	 la	 que	 se	metían	 como	 podían	 el
empresario,	 su	 mujer	 y	 sus	 tres	 hijos	 para	 pasar	 un	 día	 marinero	 con	 nevera	 de
plástico	 y	 bocadillos	 de	 tortilla	 de	 patata,	 hasta	 el	 día	 de	 la	 botadura	 del	 inmenso
Antinoo,	cuyos	restos	habían	sido	retirados	a	 trozos	del	espigón	al	día	siguiente	del
accidente.

Al	 final	 de	 esa	 cinta,	 Grau	 se	 encontró	 con	 el	 único	 testigo	 ocular	 vivo	 del
accidente:	Betún.	Así	se	llamaba	el	perro	que	saltó	del	barco	después	del	siniestro.	Un
labrador,	 negro	 como	 su	 nombre,	 que	 los	 funcionarios	 de	 la	 Perrera	Municipal	 de
Gandía	habían	capturado	en	la	misma	puerta	del	enorme	chalé	de	los	Ballester	en	el
Paseo	Marítimo.	El	animal	estuvo	ladrando	ante	una	puerta	que	nadie	abrió,	porque	la
mujer	 de	 Ballester	 estaba	 en	 Londres	 de	 compras	 con	 su	 hermana;	 sus	 dos	 hijos
gemelos	volaban	a	Estados	Unidos	para	empezar	 sus	estudios	en	 la	Universidad	de
Columbia,	 y	 la	 hija	 mayor	 vivía	 con	 su	 marido	 en	 Alemania.	 Todos	 fueron
localizados	después	de	muchas	gestiones	y	en	aquellos	momentos	todos	estaban	ya	de
vuelta	 en	 casa	 o	 de	 camino,	 a	 la	 espera	 de	 noticias.	 Mientras,	 el	 can	 seguía
aguardando	en	una	de	las	jaulas	de	la	perrera	a	que	alguien	fuera	a	por	él.

Betún	 era	 el	 protagonista	 de	 la	 última	 escena	grabada	 en	 la	 que	 toda	 la	 familia
Ballester	Roig	estaba	 junta.	La	cámara	vacilante	del	 tomavistas	mostraba	cómo	 los
hijos	del	magnate	se	colocaban	junto	a	la	borda	del	Antinoo,	con	la	cara	hacia	el	agua
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y	el	culo	en	pompa.	Entonces,	el	inquieto	Betún	saltaba	sobre	su	trasero	y	los	tiraba	al
mar,	 límpido	 y	 azul,	 en	medio	 del	 jolgorio	 general.	 El	 perro	 tenía	 la	 habilidad	 de
frenar	su	carrera	justo	a	tiempo	para	no	caer	y	quedarse	moviendo	el	rabo	justo	en	el
borde	mientras	se	felicitaba	a	sí	mismo	por	su	travesura	con	ladridos.

A	 Grau	 sólo	 le	 quedaba	 una	 película	 por	 visionar:	 ¿Dónde	 vas	 Alfonso	 XII?
«Joder	—pensó—,	cine	de	autor	de	rabiosa	vanguardia».	La	colocó	en	el	reproductor,
le	 dio	 al	 play	 primero	 y	 a	 la	 tecla	 de	 doble	 flecha	 de	 paso	 rápido	 después.	 Los
vestidos	de	época,	la	cara	angelical	de	Paquita	Rico	y	la	belleza	clásica	de	galán	de
Vicente	 Parra	 desfilaron	 ante	 sus	 ojos	 ya	 cansados	 de	 tanto	 trajín.	 Diez	 minutos
después	 las	 imágenes	 se	 desgarraron	 para	 convertirse	 en	 la	 nieve	 parpadeante	 que
indicaba	 que	 alguien	 había	 grabado	 encima	 de	 la	 película	 original.	 Paró	 la	marcha
rápida	 y	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 para	 acercar	 su	 cara	 a	 la	 pantalla.	 El	 sonido	 era	 un
conjunto	 caótico	 de	 silbidos	 y	 chasquidos,	 que,	 fruto	 del	 viento,	 se	 colaba	 en	 el
micrófono	de	 la	 grabadora.	En	 el	margen	 inferior	 izquierdo	 de	 la	 pantalla	 aparecía
impresa	 la	 fecha	de	 la	grabación.	Hacía	poco	más	de	un	año	que	se	habían	 tomado
aquellas	 imágenes.	Betún	 aparecía	 en	 primer	 plano.	 Era	 mucho	 más	 pequeño.	 Un
cachorro	 encantador	 que	 corría	 detrás	 de	 una	 pelota	 de	 goma.	 Tras	 unos	 minutos
siguiendo	las	evoluciones	del	perro,	 la	cámara	se	levantaba	y	ofrecía	una	magnífica
visión	de	la	proa	del	Antinoo.	Sobre	la	cubierta	blanca	estaba	Ballester	Roig	desnudo.
Al	percatarse	de	que	la	cámara	estaba	en	marcha,	el	empresario	sonreía	al	tiempo	que
levantaba	 los	 brazos	 en	 señal	 de	 rendición,	 como	 un	 ladrón	 sorprendido	 por	 la
Policía.	 A	 pesar	 del	 viento	 que	 enmarañaba	 el	 audio,	 se	 distinguían	 las	 risas	 del
filmado	 y	 el	 filmador.	 El	 objetivo	 se	 acercaba,	 con	 grandes	 vaivenes,	 hacia	 la
entrepierna	 del	 empresario,	 quien	 movía	 las	 caderas	 para	 que	 su	 miembro,	 que
empezaba	 a	 hincharse,	 se	 bamboleara	 como	el	 badajo	de	una	 campana.	Cuando	ya
estaba	cerca,	muy	cerca,	Grau	gritó	al	ver	cómo	una	mano,	de	piel	negra,	asía	la	verga
con	 ademán	 experto.	 Para	 otras	 cosas	 quizá	 no,	 pero,	 en	 estos	 asuntos,	Grau	 tenía
mirada	de	lince.	Aquella	mano	de	hechuras	africanas	era	de	un	hombre.

—¡Mi	brigada!	¡Mi	brigada!	¡Venga	a	ver	esto!
Víctor	Manceñido	estaba	en	la	habitación	contigua	hablando	por	teléfono	con	el

juez.	Dos	días	después	del	accidente,	Fernando	Ballester	Roig	seguía	desaparecido,	el
mar	no	lo	había	devuelto.	Manceñido	le	estaba	contando	al	juez	que	según	el	informe
del	Centro	Zonal	de	Meteorología	de	Valencia,	el	Garbí	había	soplado	la	jornada	del
siniestro	con	 rachas	de	entre	veinte	y	veinticinco	kilómetros	por	hora.	El	barco	del
empresario	podía	desarrollar	una	velocidad	de	crucero	con	el	velamen	desplegado	de
unos	diez	u	once	nudos.	Todo	aquello	quería	decir	que	si	Ballester	se	había	caído	al
agua	y	no	había	conseguido	volver	a	subir	a	la	embarcación,	su	cuerpo	podía	estar	en
cualquier	sitio	al	sureste	del	puerto	de	Gandía,	en	un	radio	máximo	de	entre	quince	y
veinticinco	 kilómetros.	 Manceñido,	 al	 oír	 los	 gritos	 de	 Grau,	 se	 despidió
precipitadamente	del	juez.

—¿Qué	pasa,	Grau?	¿Qué	has	encontrado?
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El	 sargento	volvió	 la	 cinta	hacia	 atrás	y	 le	mostró	 a	 su	 superior	 el	 hallazgo.	El
brigada	se	limitó	a	susurrar	casi	como	una	oración:

—¡Es	que	me	cago	en	mi	puta	calavera	negra!

La	mezcla	de	crema,	salpicaduras	de	agua,	salitre	y	sudor	sembraba	de	destellos
el	escote	de	Sandra,	ya	dorado	por	el	sol	 tras	quince	días	de	vacaciones.	De	vez	en
cuando,	algún	movimiento	brusco	hacía	que	se	moviera	la	tela	del	bikini	y,	por	unos
instantes,	 una	 delgada	 línea	 de	 piel	 blanca	 anunciaba	 las	 delicias	 de	 lo	 que	 estaba
oculto.	La	chica	pedaleaba	poco,	casi	nada.	Desde	que	habían	salido	de	la	playa,	era
Borja	el	que	hacía	todo	el	trabajo,	y	no	era	fácil	mantener	las	piernas	en	movimiento
mientras	 miraba	 de	 reojo	 el	 escote	 de	 Sandra	 e	 intentaba	 que	 no	 se	 le	 notara	 la
erección	 que	 crecía	 bajo	 el	 bañador,	 y	 eso	 que	 se	 había	 puesto	 unos	 calzoncillos
debajo	para	mantener	la	cosa	a	raya.	Se	habían	enrollado	la	noche	anterior	—muchos
besos	con	lengua	y	una	mano	en	el	culo,	pero	Sandra	no	le	había	dejado	hacer	nada
más—	 y	 Borja	 no	 veía	 el	 momento	 de	 repetir	 la	 experiencia.	 Por	 eso	 se	 le	 había
ocurrido	la	idea	del	patín	de	pedales,	para	ver	si	Sandra,	mar	adentro,	le	dejaba	subir
un	par	de	escalones.	Con	diecisiete	años,	los	planes	para	estos	asuntos	no	suelen	ser
mucho	más	elaborados.

Las	olas	eran	suaves	y	el	azul	del	agua	se	había	hecho	más	 intenso	debido	a	 la
mayor	profundidad.	Un	golpe	seco	sonó	en	la	parte	inferior	de	la	embarcación,	como
si	el	patín	hubiera	dado	con	un	obstáculo.	El	golpe	volvió	a	sonar	con	menos	fuerza:
una	vez,	dos	veces,	tres	veces.	El	sonido	se	movía	de	popa	a	proa.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Sandra.
—No	lo	sé.	—Borja	pretendía	mantener	la	voz	tranquila	ante	el	nerviosismo	de	la

chica,	aunque	notaba	que	el	picor	del	miedo	le	subía	por	la	espalda.	A	fin	de	cuentas,
al	igual	que	Sandra,	él	también	era	de	Madrid	y	el	mar	le	causaba	más	que	respeto—.
Será	un	madero	o	algo.	Hace	días	que	el	agua	está	superguarra.

Un	nuevo	golpe	sonó	en	el	esquí	derecho	del	patín	y	una	cabeza	del	color	de	la
cal	emergió	de	las	aguas	como	una	terrorífica	boya.	Si	aquello	había	sido	alguna	vez
un	hombre,	ya	no	lo	parecía	debido	a	la	hinchazón	de	sus	tejidos	y	a	que	los	peces	se
habían	dado	un	festín	con	sus	ojos.

Sandra	empezó	a	gritar.	Y	cuando	Borja	la	dejó	sola	al	lanzarse	al	agua	para	nadar
hacia	la	orilla	con	desesperación,	gritó	aún	más.

—¿Qué	dice	la	autopsia?	—preguntó	el	juez.
—Que	el	señor	Ballester	Roig	murió	ahogado,	señoría.	Sin	ningún	tipo	de	dudas
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—contestó	Grau—.	A	pesar	de	que	estuvo	en	el	agua	más	de	cuarenta	y	ocho	horas,
por	 suerte	 la	 fauna	marina	es	escasa	en	 la	 zona	y	por	eso	el	 cadáver	no	había	 sido
demasiado	atacado	por	los	peces	y	conservaba	el	duodeno.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Pues	 que	 los	 forenses	 examinan	 el	 duodeno,	 señoría	 —apuntó	 el	 brigada

Manceñido—,	 para	 ver	 si	 tiene	 agua	 en	 su	 interior.	 Si	 es	 así,	 quiere	 decir	 que	 la
persona	ha	 luchado	por	su	vida	y,	al	 intentar	 respirar,	 le	ha	entrado	agua	dentro.	Si
hubiera	caído	al	mar	sin	conocimiento	o	ya	muerto,	no	tendría	agua	en	su	interior	y…

—Entonces	—interrumpió	 el	 juez—,	 ¿podemos	 concluir	 que	 el	 señor	 Ballester
Roig	murió	ahogado	tras	caer	de	su	barco	por	algún	tipo	de	accidente?

—Bueno	—intervino	Manceñido—,	está	 lo	de	 la	película	que	descubrió	aquí	 el
sargento	Grau.

—¡No	me	lo	recuerde!	—El	juez	levantó	los	brazos	en	señal	de	desesperación—.
Me	ha	 llamado	ya	hasta	el	arzobispo	de	Valencia	para	recordarme	lo	 importante	—
dibujó	en	el	aire	con	los	dedos	el	signo	de	unas	comillas—	que	es	la	discreción	en	un
caso	como	este	y	lo	mal	que	lo	está	pasando	una	familia	tan	querida	y	respetada	como
los	Ballester	Roig.

—Ya,	 su	 señoría	 —apuntó	 Grau—,	 pero	 no	 debemos	 cerrar	 el	 caso	 sin	 estar
seguros	de	que	el	hombre	cuya	mano	aparece	en	el	vídeo	no	tuvo	nada	que	ver	con	el
accidente.

—¿Han	identificado	a	ese	individuo?
—No,	 señoría,	 no	 tenemos	más	 que	 esa	 grabación	 y	 con	 lo	 que	 se	 ve	 de	 él	 es

imposible	realizar	una	identificación.
—¿Y	tenemos	constancia	de	que	el	señor	Ballester	lo	subiera	a	bordo	el	día	de	la

salida	del	barco?
—El	señor	Ballester	salió	muy	 temprano	y	el	marinero	que	asiste	a	 los	grandes

barcos	del	Club	Náutico	para	desatracar	dice	que	no	vio	a	nadie	durante	la	maniobra,
si	bien	imagino	que	una	relación	de…	—Grau	titubeó	con	la	sensación	de	que	tenía	la
frase	«yo	también	soy	gay»	escrita	en	la	frente—	de	esa	clase	no	es	algo	que	se	quiera
pregonar	a	los	cuatro	vientos,	¿no?

—No,	 supongo	 que	 no.	 Otra	 cosa,	 ¿algún	 indicio	 más	 en	 la	 embarcación?
¿Alguna	pista?

—Aún	 falta	 el	 informe	 definitivo,	 señoría	 —dijo	 Manceñido—,	 pero	 los	 del
Náutico	nos	hicieron	notar	que	al	barco	le	faltaba	el	ancla	de	repuesto.

—No	sabía	yo	que	los	barcos	 tenían	anclas	de	repuesto,	como	las	ruedas	de	los
coches.	—El	juez	se	divertía	con	su	propia	ocurrencia.

—Es	obligatorio,	señoría.	Un	ancla	se	puede	perder	a	veces,	y	por	ello,	entre	el
equipo	de	emergencia,	se	tiene	que	llevar	otra,	así	como	chalecos	salvavidas,	balizas
de	radiofrecuencia	y	esas	cosas.

—Igual	ya	había	perdido	la	buena	y	no	la	había	repuesto.
—No,	señoría.	Son	diferentes	—terció	Grau—.	El	ancla	del	crucero	era	la	titular,
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por	decirlo	de	alguna	manera.
—Bueno.	De	todas	formas,	vamos	a	esperar	un	par	de	semanas	más	a	ver	qué	sale

y,	 si	 no	 hay	 más	 novedades,	 cerraré	 el	 caso.	—El	 juez	 se	 levantó	 del	 sillón	 para
indicar	que	la	reunión	había	acabado—.	Buen	trabajo,	señores.

—Gracias,	su	señoría	—respondieron	casi	al	unísono	ambos	guardias	civiles.

Manceñido	 estaba	 contento.	 Después	 de	 mucho	 pelear	 con	 la	 muchacha	 de	 la
agencia	de	viajes,	a	quien	recordó	varias	veces	que	era	brigada	de	la	Guardia	Civil	e
incluso	 llegó	 a	 ir	 a	 su	 oficina	 vestido	 de	 uniforme	 y	 con	 la	 pistola	 al	 cinto,	 había
conseguido	que	 le	 cambiaran	 el	 pasaje	de	 su	 crucero	por	 el	Mediterráneo	para	una
semana	más	 tarde.	Ballester	Roig	ya	estaba	enterrado	 tras	un	grandioso	funeral	que
fue	oficiado	por	el	obispo	auxiliar	de	Valencia	y	al	que	asistieron	las	corporaciones
municipales	al	completo	de	Gandía,	Oliva,	Daimuz	y	Xeraco,	y	hasta	dos	consellers
del	Gobierno	valenciano.	No	hay	nada	como	 tener	dinero	e	 influencia	para	que	 los
trámites	de	autopsias	se	aceleren.	Hacía	tres	días	que	Ballester	había	salido	a	navegar
y	al	cuarto	ya	estaba	enterrado.	Grau	sabía	que	su	brigada	estaba	viendo	la	luz	al	final
de	 su	 particular	 túnel	 de	 infortunios,	 porque	 había	 empezado	 a	 preguntarle	 por	 los
monumentos	que	no	podía	perderse	en	Roma	ni	en	Florencia:

—¡Es	que	tú	sabes	más	de	estas	cosas,	Grau!	—decía	ante	el	folleto	abierto	sobre
la	mesa—.	¡Como	tienes	estudios	de	arquitectura!

—No,	mi	brigada,	yo	hice	Historia	del	Arte	—contestó	Grau.
—Más	que	yo,	que	sólo	hice	el	gilipollas	hasta	que	mi	padre	me	baldó	a	hostias	y

aprobé	 el	 ingreso	 en	 el	 Cuerpo.	—Rio—.	 ¡Y	 es	 que	me	 cago	 en	mi	 puta	 calavera
negra!	¡Menudo	pieza	era	yo	de	chaval!	¡Madre	mía!	¡Y	eso	que	el	viejo	era	sargento
de	 la	 Benemérita	 de	 los	 que	 habían	 hecho	 la	 guerra,	 Grau!	 ¡No	 se	 andaba	 con
chiquitas,	no!

Esta	vez,	Grau	le	rio	el	exabrupto	a	la	cara	de	su	superior.	Manceñido	era	capaz
de	 que	 su	 blasfemia	 favorita	 significara	 cosas	 muy	 diferentes	 según	 las
circunstancias.

—No	se	puede	perder	esto,	mi	brigada	—Grau	señaló	una	foto	en	el	folleto—,	es
el	Panteón	de	Agripa.

—¿El	Panteón	ese	no	está	en	Grecia	o	por	ahí?
—No,	mi	brigada,	ese	es	el	Partenón.
—¡Joder!	¡Es	que	se	parecen	los	nombres!	¿Y	eso	qué	es?	¿Una	iglesia?
—Más	o	menos.	Verá…
El	agente	encargado	de	la	guardia	de	puertas	de	la	casa-cuartel	se	asomó	al	patio

interior	donde	Grau	y	Manceñido	se	sentaban	en	 torno	a	una	mesa	de	plástico	bajo
una	sombrilla	con	sendos	cafés	granizados	tocaditos	de	ron	Negrita.

—¡Mi	brigada!
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—¿Qué	pasa?
—Llaman	del	puerto	pesquero	de	Gandía.	Que	una	de	las	barcas	trae	un	muerto

en	la	red.
Grau	esperaba	que	Manceñido	volviera	a	bramar,	que	recurriera,	como	siempre,	a

su	 calavera	 negra.	 Sin	 embargo,	 el	 brigada	 se	 limitó	 a	 levantarse	 y	 dirigirse	 al
pabellón	donde	vivía	con	su	familia.	En	la	puerta	se	volvió	y	dijo:

—¡Te	tengo	que	poner	una	instancia	para	que	te	equipes,	Grau!	¡O	piensas	ir	a	la
escena	 del	 crimen	 en	 bermudas	 y	 chanclas!	 ¡Es	 que	me	 cago	 en	mi	 puta	 calavera
negra!

—¿Los	resultados	son	concluyentes?
—Del	 todo,	 señoría	 —dijo	 Manceñido—.	 Se	 trata	 de	 un	 varón	 africano	 de

veintiún	años,	Sonny	Ndiaye,	de	Senegal.	Tenía	una	orden	de	expulsión	que	no	llegó
a	ejecutarse	nunca	al	estar	en	paradero	desconocido	dentro	del	territorio	nacional,	ya
que	lo	soltaron	del	Centro	de	Extranjería	de	Valencia	por	un	error	burocrático.

—¿Y	la	causa	de	la	muerte?
—Murió	 de	 asfixia,	 señoría	—terció	Grau—,	 probablemente	 producida	 durante

un	juego	sexual	con	el	señor	Ballester	Roig.
—Lo	de	la	bolsa	de	plástico	en	la	cabeza,	supongo.
—Más	o	menos.	En	este	caso	fue	cinta	americana	fijada	a	la	nariz	y	la	boca	de	la

víctima.	El	problema	es	que	antes	el	muchacho	había	ingerido	una	cantidad	más	que
considerable	de	alcohol,	que	le	produjo…	espere…	—Manceñido	buscó	el	párrafo	en
el	informe	del	forense	y	leyó—:	aquí	está:	«Un	reflujo	gástrico	en	posición	decúbito
supino	 en	 un	 estado	 de	 semiinconsciencia	 por	 falta	 de	 oxígeno	 que	 tiene	 como
consecuencia	la	aspiración	de	fluidos	regurgitados».

—O	sea,	que	se	ahogó	en	sus	propios	vómitos	—aclaró	el	juez—	mientras	tenía	la
boca	tapada.

—Así	 es,	 señoría.	Además,	 la	 autopsia	 ha	 revelado	 que	 la	 víctima	 tenía	 semen
tanto	en	el	recto	como	en	la	boca.	Y	había	ingerido	cocaína	—Manceñido	se	acarició
la	nariz—	a	base	de	bien,	si	me	permite.

—Pero	ha	estado	en	el	agua	más	días	incluso	que	el	otro,	¿no?
—Sí,	lo	que	pasa	es	que	el	señor	Ballester	Roig	tuvo	especial	cuidado,	en	cuanto

se	dio	cuenta	de	que	su	amante	estaba	muerto,	de	envolverlo	en	bolsas	de	plástico	y
sellar	el	paquete	con	cinta	americana,	así	que	apenas	ha	entrado	agua	en	el	envoltorio
—explicó	 Grau—.	 Además,	 en	 el	 interior	 colocó	 el	 ancla	 de	 repuesto	 para	 que
sirviera	de	lastre.

—¿Y	saben	cómo	subió	el	negro	al	barco?
—No,	 señoría.	 Imaginamos	 que	 entraría	 en	 el	 Náutico	 oculto	 en	 el	 coche	 de

Ballester	y,	antes	de	las	siete	de	la	mañana,	no	sería	demasiado	difícil	escabullirse	y
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colarse	en	el	yate.	Lo	debían	de	haber	hecho	antes	muchas	veces.
—¿Y	cómo	 terminó	 en	 el	 agua	 el	 señor	Ballester?	—preguntó	 el	 juez	mientras

ojeaba	 el	 informe	 de	 ambos	 guardias	 civiles	 donde	 estaba	 la	 respuesta—.	 ¿Fue	 al
lanzar	el	cuerpo	por	la	borda?

—Ballester	 se	 tomó	 su	 tiempo,	 señoría	—aclaró	Grau—.	Era	 un	 hombre	 frío	 y
astuto.	 Primero	 preparó	 el	 paquete	 a	 conciencia	 y	 después	 buscó	 aguas	 profundas
para	deshacerse	del	cadáver.	Acto	seguido,	desplegó	todas	las	velas	para	alejarse	de
allí	a	 la	mayor	velocidad	posible	y,	con	todo	el	 trapo	arriba,	arrojó	el	cuerpo	por	 la
popa.	 Allí	 se	 quedó	 unos	 segundos	 mientras	 se	 hundía,	 y	 entonces	 Betún	 hizo	 la
gracia	que	más	les	gustaba	a	sus	amos.

—¿Betún?	¿Quién	es	Betún?
—El	perro,	señoría	—dijo	Manceñido—,	es	el	perro.
Grau	 sacó	 una	 de	 las	 cintas	 de	 vídeo	 que	 estaba	 en	 una	 de	 las	 cajas	 con	 las

pruebas	y	la	colocó	en	el	reproductor.	En	la	pantalla	aparecieron	los	hijos	de	Ballester
jugando	a	que	el	labrador	negro	les	empujara	al	agua.	El	juez	intervino:

—¿Quiere	decir	usted	que	fue	el	perro?
—El	informe	de	los	peritos	navales	dice	que	se	encontraron	arañazos	realizados

con	 un	 objeto	 cortante	 pesado	 en	 la	 madera	 de	 la	 cubierta	 y	 en	 el	 interior	 de	 las
muescas	había	restos	de	plástico	negro	idéntico	al	de	las	bolsas	de	basura	que	estaban
en	 el	 interior	 del	 barco.	 Eso	 nos	 hace	 suponer	 —explicó	 Grau—	 que	 Ballester
arrastró	el	cadáver	con	el	ancla	por	la	cubierta	hasta	la	popa	y	tuvo	que	colocarse	en
una	posición	parecida	a	esta	—señaló	el	culo	de	 la	hija	mayor	del	empresario	 justo
antes	de	que	el	perro	la	empujara	al	agua	en	la	pantalla	del	televisor—	para	empujar
el	cadáver.	Entonces,	el	animal	saltó	sobre	él.	Como	el	barco	llevaba	todo	el	velamen
desplegado,	y	Ballester	no	llevaba	chaleco	salvavidas,	la	nave	se	alejó	tan	rápido	que
no	pudo	alcanzarla	y,	al	final,	se	ahogó.

—Todo	está	en	el	informe,	supongo.
—Todo,	señoría.
—¿Lo	del	negro,	la	cocaína	y	el	semen	también?
—También,	señoría,	también.
—Pues	se	va	a	organizar	una	buena.

Grau	y	Manceñido	estaban	sentados	de	nuevo	en	las	sillas	de	plástico	del	patio	de
la	casa-cuartel.	El	folleto	del	crucero	por	el	Mediterráneo	estaba	sobre	la	mesa,	junto
al	 tabaco	 y	 los	 granizados	 de	 café	 tocaditos	 de	 ron	Negrita.	Hacía	 un	 calor	 de	mil
demonios,	pero,	bajo	la	sombra	del	emparrado,	la	tarde	se	hacía	soportable.

—Entonces,	 de	 Roma	 no	 hay	 que	 perderse	 ni	 el	 Coliseo,	 ni	 el	 Vaticano	 ni	 el
Partenón	ese,	¿no?
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—El	Panteón,	sí	—corrigió	Grau	con	suavidad—.	En	un	solo	día	no	sé	si	le	dará
tiempo	 a	 todo,	 mi	 brigada.	 Si	 tuviera	 que	 dejarse	 algo,	 déjese	 el	 Vaticano.	 No	 se
pierda	las	otras	dos	cosas.

—Con	lo	beata	que	es	mi	mujer,	si	no	la	llevo	al	Vaticano	me	la	corta.	¡Y	no	te
extrañe	que	quiera	ver	al	puto	Papa!

—Pues	yo	prefiero	el	Panteón	a	la	Basílica	de	San	Pedro,	mi	brigada.	¡Anda!	—
Grau	 se	 golpeó	 la	 frente—,	 ¿sabe	 usted	 que	 el	 barco	 de	 Ballester	 se	 llamaba,
precisamente,	como	el	amante	del	emperador	romano	que	construyó	esto?	—Señaló
el	folleto—.	¡Claro,	Antinoo!	¡El	novio	del	emperador	Adriano!

—¡Querrás	decir	novia!
—No,	no.	Novio,	mi	brigada.	El	emperador	Adriano	era	homosexual	y	su	favorito

era	un	chico	llamado	Antinoo,	como	el	barco	de	Ballester,	fíjese.
—¿Me	quieres	decir	que	un	emperador	de	Roma	era	maricón?
—¡Uy!	¡Hubo	más	de	uno,	mi	brigada!
—¡Dices	 cada	 cosa,	 Grau!	 Eso	 sería	 como	 si	 hubiera	 guardias	 civiles	maricas.

¡Vamos,	que	no	puede	ser!
—En	la	Guardia	Civil	no	lo	sé,	mi	brigada.	Pero	está	demostrado	que	Adriano	y

Antinoo	fueron	amantes.	Y	muchos	años,	además.
—¡Un	emperador	mariquita!	¡Es	que	me	cago	en	mi	puta	calavera	negra!
Grau	sonrió.
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—Entonces,	¿estaba	vivo	cuando	o	lançavem	ao	río?	—aunque	Erik	hablaba	cada
vez	mejor	el	castellano,	de	vez	en	cuando	se	le	escapaban	formas	verbales	y	artículos
en	portugués.	Grau	ya	ni	siquiera	se	daba	cuenta	de	ello	aunque,	de	vez	en	cuando,
hacía	bromas	sobre	el	portuñol	en	el	que	se	expresaba	su	amante.

—Apenas,	pero	sí,	lo	estaba.
—¿Mais,	cómo	lo	sabéis?
—Porque	nos	lo	dice	el	forense.
—¿Qué	es	el	forense?
—El	médico	 que	 hace	 las	 autopsias	—contestó	Grau	 enarcando	 las	 cejas—.	El

que	abre	a	los	muertos.	¿No	se	dice	igual	en	portugués?
—¡Ah!	Nâo.	Nosotros	le	decimos	médico-legista.
—Bueno…	pensaba	que	era	una	palabra	que	era	parecida	en	todos	los	idiomas.
—¿Y	cómo	lo	sabe	el	fo-ren-se?	—Pronunció	la	palabra	sílaba	por	sílaba	mientras

Grau	veía	en	aquellos	ojos	negros	el	brillo	de	la	acción	de	memorizar;	de	aprender.
—Pues	 por	 muchas	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 porque	 en	 las	 heridas	 de	 la	 espalda

encontraron	 trocitos	 minúsculos	 —Grau	 juntó	 su	 dedo	 índice	 y	 pulgar	 a	 pocos
centímetros	de	la	nariz	achatada	de	Erik—	de	algo	que	luego	lo	analizaron	y	resultó
ser	corteza	de	cornejo.

—¿De	conejo?	¿Como	Bugs	Bunny?	—La	ancha	sonrisa	de	Erik	iluminó	el	rostro
mulato.

—¡No,	no!	Cornejo,	 cor-ne-jo,	no	conejo.	Es	un	arbusto	que	 tiene	 las	 ramas	de
color	rojo.	Según	el	forense	eran	de	poco	más	de	un	dedo	de	gruesas,	pero	le	dieron	a
base	de	bien.	Cuando	 lo	 sacaron	del	 río,	 el	 pobre	hombre	 tenía	 la	 espalda	 como	 si
fuera	una	hamburguesa.

—¿Y	con	eso	podéis	saber	ya	quién	ha	matado	a	ese	señor?
—¡Hombre!	 ¡Sólo	 con	 eso	 no!	 Pero	 sí	 sabemos	 que	 el	 que	 lo	 hizo	 se	 tomó

muchas	 molestias	 para	 que	 todo	 saliera	 de	 una	 manera	 concreta.	 Y	 así	 podemos
seguir	con	la	investigación.

—Entonces,	se	lo	comieron	los	animales	que	estaban	dentro	del	saco.
—No,	 qué	 va.	La	mayor	 parte	 de	 los	mordiscos	 y	 arañazos	 que	 le	 hicieron	 los

bichos	fueron	después	de	muerto.
—¿Eso	también	se	puede	saber?
—Claro.	Si	te	hacen	una	herida	mientras	estás	vivo,	la	sangre	intenta	coagularse	y

hace	pequeñas	costras	que	los	forenses	pueden	encontrar.	Si	la	piel	se	corta	después
de	muerto,	no	intenta	volver	a	cerrarse	y	la	herida	es	distinta.

—Ya.	Oye,	¿tienes	tabaco?	A	mí	se	me	ha	acabado.
—Sí.	Espera.
Grau	se	levantó	de	la	cama	y	se	acercó	a	la	silla	donde	había	dejado	la	cazadora.

Del	bolsillo	interior	sacó	el	paquete	de	Marlboro	y	el	encendedor.	Erik	estaba	a	cuatro
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patas	sobre	la	cama.	Intentaba	alcanzar	el	cenicero	que	estaba	en	una	mesa	cercana.
En	 cuanto	 lo	 cogió,	 lo	 colocó	 en	 el	medio	 del	 lecho.	 El	 sol	 del	mediodía	 entraba
tamizado	por	las	feísimas	cortinas	marrones	que	les	protegían	de	los	ojos	cotillas	del
patio	 interior.	La	 luz	asordinada	hacía	que	 la	piel	de	Erik	fuera	aún	más	canela.	Su
cuerpo	fibrado,	lampiño	y	delgado,	se	estiró	sobre	las	sábanas.	En	el	lado	izquierdo
de	su	vientre	plano	tenía	un	tatuaje	que	se	extendía	por	la	pelvis	y	la	parte	superior
del	muslo.	 Era	 una	 composición	 de	 flores	 tropicales	 y	 tallos	 que	 se	 enroscaban	 en
torno	a	un	papagayo.	Decía	que	le	recordaba	a	su	ciudad,	Salvador	de	Bahía,	y	a	su
país:	Brasil.

El	mulato	 sonrió	 cuando	Grau	 le	ofreció	un	 cigarrillo	ya	 encendido.	El	guardia
civil	se	quedó	unos	segundos	admirándolo	en	su	desnudez,	mientras	Erik	se	estiraba
sobre	la	cama	deshecha.	Su	miembro,	aunque	ya	flácido,	seguía	siendo	enorme	y	caía
sobre	 su	 muslo	 izquierdo:	 «Veintiún	 centímetros	 reales,	 versátil,	 besucón	 y
apasionado»,	ponía	en	el	anuncio	de	Internet	a	través	del	cual	el	joven	se	prostituía.	A
Grau	no	le	cobraba.	Erik	era	lo	más	parecido	a	una	relación	estable	que	había	tenido
en	años	y,	como	casi	todo	en	su	vida,	no	era	normal.	Ni	de	lejos.

Se	conocieron	en	una	redada	durante	una	operación	contra	el	tráfico	de	personas	y
la	prostitución.	De	aquello	hacía	ya	dos	años.	El	objetivo	era	un	club	a	las	afueras	de
Favara,	 entre	 Cullera	 y	 Gandía.	 Antes	 había	 sido	 un	 hotel	 convencional,	 pero	 el
establecimiento	cambió	de	manos	y	 los	nuevos	dueños	 lo	 convirtieron	en	el	mayor
prostíbulo	 de	 la	 provincia	 de	 Valencia,	 no	 sólo	 por	 la	 cantidad	 y	 calidad	 de	 sus
servicios,	 sino	 también	 por	 la	 variedad.	 La	 Guardia	 Civil	 sospechaba	 desde	 hacía
tiempo	 que	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 y	 los	 escasos	 muchachos	 que	 se
prostituían	allí	dentro	eran	inmigrantes	ilegales.	Aquella	noche,	Grau	no	tenía	por	qué
haber	 trabajado,	 pero	 el	 grupo	 operativo	 necesitaba	 refuerzos	 para	 identificar	 a	 los
posibles	indocumentados	y	la	Comandancia	movilizó	a	todo	aquel	que	no	tuviera	una
buena	excusa.	El	burdel	estaba	demasiado	a	 la	vista	como	para	que	sus	gestores	 se
arriesgaran	a	tener	allí	a	nadie	en	contra	de	su	voluntad.	En	teoría,	ellos	eran	meros
arrendadores	 de	 habitaciones	 por	 horas,	 lo	 cual	 no	 era	 —ni	 es—	 ilegal.	 Que	 sus
clientes	 fueran	 meretrices	 y	 efebos	 tampoco	 era	 asunto	 suyo.	 El	 hecho	 de	 que	 la
mayor	parte	de	ellos	estuvieran	en	España	sin	papeles	ya	era	otra	cosa.	«Poca	cosa	—
pensaba	 Grau—,	 aunque	 bueno	 para	 mejorar	 las	 estadísticas	 de	 la	 Delegación	 del
Gobierno	 para	 cuando	 se	 celebrara	 la	 rueda	 de	 prensa	 anual	 sobre	 índices	 de
delincuencia».

Grau	 se	 pasó	 toda	 la	 noche	 en	 uno	 de	 los	 vestíbulos	 del	 edificio.	 Pidió	 la
documentación	 a	más	 de	 veinte	 personas.	Con	 cada	 una	 comprobaba	 los	 datos	 del
DNI	o	pasaporte,	si	estaba	reclamada	o	si	tenía	en	orden	el	permiso	de	residencia.	En
más	de	una	ocasión,	operativos	como	aquel	habían	dado	como	resultado	la	detención
de	algún	prófugo.	Erik	aguardaba	su	turno	con	el	temor	pintado	en	su	rostro	aniñado
y	las	lágrimas	a	punto	de	brotar	de	sus	ojos.	En	cuanto	Grau	recibió	de	sus	manos	sus
papeles,	ni	siquiera	le	hizo	falta	comprobarlo	en	el	ordenador	para	cerciorarse	de	que
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eran	 falsos.	 Sin	 embargo,	 algo	 en	 aquella	 mirada	 acuosa	 le	 conmovió.	 No	 fue	 la
lujuria,	sino	más	bien	un	inexplicable	sentimiento	de	ternura	hacia	aquel	pobre	chico.
En	aquel	momento,	ni	se	le	pasó	por	la	cabeza,	para	nada,	la	idea	de	tener	sexo	con	él
o	de	aprovecharse	de	su	condición	de	agente	de	la	ley	para	llevárselo	a	la	cama.	Era
algo	más…	Quizá	lástima,	quizá	ternura,	quizás	amor	a	primera	vista.	Estaba	seguro
de	que	aquel	muchacho	había	pasado	las	de	Caín	desde	que	aprendió	a	andar	y	que
toda	su	vida	había	ido	dando	tumbos	de	un	sitio	malo	a	otro	peor,	sin	más	palancas
que	 la	que	 tenía	entre	 las	piernas,	eso	sí,	de	casi	un	palmo	de	 larga.	Grau	aún	hizo
como	que	comprobaba	los	datos	en	el	ordenador	portátil,	aunque,	en	realidad,	lo	que
tecleó	 fue	 su	 propio	 número	 de	 teléfono	 móvil.	 Con	 una	 mirada	 comprensiva	 le
devolvió	los	papeles	a	Erik	con	un	lacónico:	«Todo	correcto,	señor,	buenas	noches».
Los	 ojos	 del	 joven	mulato	 siguieron	 igual	 de	 abiertos,	 pese	 a	 que	 del	 temor	 había
pasado	al	estupor.	Sin	creerse	del	todo	que	aquella	noche	la	buena	suerte	le	sonriera
sin	 saber	 el	 porqué,	 Erik	 se	 escabulló	 por	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 se	 perdió	 en	 la
oscuridad.

Pasaron	las	semanas	y	Grau	se	olvidó	del	asunto.	O	casi.	A	veces	se	acordaba	del
verdadero	 nombre	 de	 Erik:	 Henrique	 Joâo	 Arantes	 Figueira,	 y	 así,	 con	 todas	 las
letras,	le	saludó	una	noche,	meses	después,	en	la	penumbra	de	La	guerra,	un	local	de
cuartos	oscuros	donde	dar	y	recibir	sexo	entre	desconocidos.	Allí	acudía	Grau	cuando
la	lujuria,	la	soledad	o	ambas	cosas	se	le	hacían	insoportables.	Como	en	la	mayoría	de
estos	sitios,	aquello	estaba	plagado	de	chaperos	que	tentaban	a	los	más	tímidos,	sobre
todo	 al	 final	 de	 la	 noche	 cuando	 sólo	 quedaban,	 como	 decía	 un	 amigo	 suyo,	 los
desechos	de	 tienta.	Erik	 reconoció	al	guardia	civil	gordito	de	 rostro	amable	y	buen
corazón	y,	agradecido,	le	devolvió	el	favor	de	la	mejor	manera	que	sabía:	con	la	boca.
Aunque,	eso	sí,	sin	decir	ni	una	palabra.	Desde	entonces,	Grau	le	llamaba,	al	menos,
una	 vez	 al	mes.	 Solía	 invitarle	 a	 un	 café	 o	 una	 cerveza	 en	 un	 bar	 cercano	 al	 piso
alquilado	del	joven,	en	la	calle	Pepe	Alba,	que	era	donde	recibía	a	sus	clientes.	Y	los
refrigerios	acababan	siempre	con	un	final	feliz.	Grau	le	había	echado	una	mano	para
arreglar	 sus	 papeles	 con	 un	 colega	 amigo	 suyo	 de	 la	 Brigada	 de	 Extranjería	 de	 la
Policía	Nacional.	Erik	había	conseguido	un	trabajo	tapadera	en	un	locutorio	próximo
a	 cuyo	dueño	 le	 abonaba,	 todos	 los	meses,	 el	 importe	 de	 su	 cuota	 de	 la	Seguridad
Social	 más	 la	 comisión	 correspondiente.	 A	 cuarenta	 euros	 el	 servicio	 completo,
ganaba	 lo	 suficiente	 para	 costear	 su	 peculiar	 forma	 de	 entender	 el	 régimen	 de
autónomos,	enviar	dinero	a	su	madre	—quien	creía	que	trabajaba	como	camarero—	y
pagar	con	puntualidad	a	su	casera.	Era	un	buen	arreglo.	Todos	salían	beneficiados.	A
veces,	Grau	sentía	la	tentación	de	proponer	a	Erik	ir	al	cine	o	a	cenar;	hacer	otra	cosa
que	no	fuera	lo	habitual.	Después	del	sexo,	acostumbraba	a	disfrutar	de	la	compañía
del	 chico,	 de	 su	 acento	meloso	 y	 de	 su	 sonrisa	 ancha.	Quería	 conocerle;	 estaba	 ya
seguro	que	quería	quererle.	Pero	aún	no	se	había	atrevido.	Nunca	reunía	el	suficiente
valor	para	hacerlo.	Nunca	parecía	el	momento	oportuno.

—¿Mais,	 qué	 hora	 es?	 —preguntó	 Erik,	 de	 pronto,	 a	 la	 vez	 que	 buscaba	 el
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teléfono	móvil	en	la	mesilla	de	noche—.	¡Tengo	un	cliente	a	las	doce!	¡Son	las	once	y
media!	Voy	a	ducharme	y	 a	 comer	 algo.	—Rio—.	 ¡Necesito	 forças	 para	 empalmar
outra	vez!

El	 mulato	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 se	 fue	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Grau	 comprobó
también	la	hora	cuando	se	puso	el	reloj.	Él	también	tenía	algo	de	prisa.	A	las	doce	y
cuarto	 tenía	 una	 cita	 con	 la	 decana	 de	 la	 Facultad	 de	 Geografía	 e	 Historia	 de	 la
Universidad	de	Valencia.	Mientras	 se	vestía	pensó	que	Erik	 solía	 tener	mucho	más
trabajo	 por	 las	mañanas	 en	 días	 laborables	 que	 durante	 las	 noches	 de	 los	 fines	 de
semana.	Justo	al	revés	que	sus	colegas	femeninas.	Tenía	su	lógica.	Erik	contaba	con
más	 de	 una	 docena	 de	 clientes	 fijos	 que,	 por	 supuesto,	 estaban	 casados	 y	 que
aprovechaban	alguna	que	otra	hora	muerta	en	sus	respectivos	trabajos	para	darse	un
respiro	en	su	quehacer	de	respetables	padres	de	familia.	Quizá	por	ello,	Erik	detestaba
los	puentes	festivos,	las	vacaciones	de	Navidad,	los	días	de	Fallas	y	la	Semana	Santa.
Para	él,	las	fiestas	de	guardar	significaban	que	no	había	clientes.

Una	 vez	 vestido,	Grau	 se	 asomó	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Erik	 estaba	 terminando	 de
secarse.	El	 joven	dejó	caer	 la	 toalla	y	se	 le	acercó	para	estamparle	un	beso	en	cada
mejilla.

—¿Te	vas?	Llámame	pronto	y	quedamos	otro	día	con	más	tiempo.	Los	sábados	y
domingos	 no	 trabajo	 —una	 carcajada	 resonó	 entre	 el	 vapor	 que	 inundaba	 la
minúscula	sala	de	aseo—,	como	los	ricos.

—Sí.	He	quedado	a	las	doce	y	cuarto.	Ya	te	llamo	y	nos	vemos	un	sábado	para…
—Grau	pensó	que	era	en	aquel	momento	o	nunca—	para	tomar	algo,	¿vale?

—Vale.	—Las	eles	de	Erik	eran	profundas	y	líquidas,	casi	engoladas—.	Cuando
quieras,	ya	lo	sabes.

Grau	 salió	 a	 la	 calle	 entre	 aliviado	 por	 no	 haberse	 encontrado	 a	 nadie	 en	 el
ascensor	 y	 furioso	 consigo	 mismo.	 El	 «tomar	 algo»	 era	 la	 frase	 habitual	 que
significaba	lo	que	significaba.	Tendría	que	haberle	sugerido	otra	cosa	que	el	mulato
no	hubiera	interpretado	como	un	asunto	de	cama,	condón	y	lubricante.	El	corazón	le
pedía,	cada	vez	con	más	insistencia,	que	diera	el	paso,	pero	en	su	cabeza	se	encendían
todas	las	luces	rojas.	La	homosexualidad	en	la	Guardia	Civil	seguía	siendo	—a	pesar
de	 que	 un	 par	 de	 casos	 ya	 habían	 salido	 a	 la	 luz—	 un	 asunto	 muy	 delicado.	 Y,
además,	el	chico	del	que	creía	que	se	estaba	enamorando	era	un	 inmigrante	con	un
trabajo	 falso	 para	 mantener	 la	 residencia	 legal	 en	 España,	 que,	 para	 colmo,	 se
prostituía.	En	aquel	guiso,	 todos	 los	 ingredientes	parecían	elegidos	a	propósito	para
que	todo	saliera	mal.	O	muy	mal.

La	calle	Pepe	Alba	—donde	vivía	Erik—	era	estrecha,	de	altos	edificios	que	no
dejaban	 pasar	 el	 sol.	 La	 mañana	 era	 fría.	 Se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y
empezó	a	caminar.	Le	gustaba	andar	sin	prisa	y	ordenar	sus	ideas,	aunque	a	veces	no
podía	evitar	hablar	sólo	en	voz	alta.	Y	lo	peor	es	que	sólo	se	daba	cuenta	de	ello	al
percatarse	de	la	mirada	burlona	de	algún	transeúnte.

Casi	 tres	 cuartos	 de	 hora	 era	 tiempo	 suficiente	 para	 llegar	 al	 edificio	 de	 la
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Facultad	de	Geografía	e	Historia	de	la	Universidad	de	Valencia.	La	caminata	le	había
hecho	entrar	en	calor.	Aunque	se	había	fumado	un	par	de	cigarrillos	durante	el	paseo,
creyó	 oportuno	 fumarse	 otro	más	 antes	 de	 acudir	 a	 la	 cita.	La	 luz	 del	mediodía	 se
quebraba	al	pasar	entre	las	diez	mil	rendijas	de	la	cúpula	de	hojas	y	ramas	formada
por	 los	 inmensos	plátanos	de	sombra.	La	entrada	de	la	facultad	estaba	animada	con
estudiantes	 que	 entraban	 y	 salían	 del	 edificio.	 Se	 sentó	 en	 un	 banco	 de	 piedra
mientras	 encendía	 un	Marlboro.	 Comprobó	 que	 en	 la	mochila	 llevaba	 la	 copia	 del
informe	del	forense.	Esperaba	que	la	decana	no	fuera	demasiado	sensible.

La	idea	de	acudir	a	una	experta	en	Historia	Antigua	se	la	había	dado	un	antiguo
compañero:	Basilio.	Había	 sido	Guardia	Civil	 hasta	que	 la	prematura	muerte	de	 su
mujer	a	causa	de	un	cáncer	cruel	le	había	sumido	en	una	profunda	depresión	de	la	que
salió	gracias	 al	 alcohol	y	 la	 cocaína.	Lo	malo	 fue	que	 los	dos	 remedios	 también	 le
hicieron	salir	de	la	Benemérita	después	de	que	le	pillaran	quedándose	con	un	kilo	de
mercancía	en	un	decomiso.	La	cosa	se	camufló	como	una	jubilación	con	una	pensión
mínima	 al	 ser	 declarado	 inhábil	 para	 el	 servicio	 a	 causa	 de	 una	 sordera	 tan	 grave
como	 inexistente.	 Una	 vez	 fuera	 del	 Cuerpo	 se	 dedicó	 a	 su	 otra	 gran	 pasión:	 la
Historia.	 Estaba	 terminando	 su	 tesis	 sobre	 la	 destrucción	 de	 la	 primera	 Valentia
romana	 durante	 las	 guerras	 sertorianas,	 mientras	 hacía	 méritos	 para	 entrar	 en	 la
universidad	como	becario	de	departamento,	profesor	asociado	o	lo	que	fuera.	Basilio
había	 descubierto	 que	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 en	 el	 mundo	 era	 estudiar	 y	 enseñar
Historia	Antigua	y	a	ello	se	dedicaba	en	cuerpo	y	alma.	Lo	único	que	lamentaba	—
decía—	era	no	haberlo	hecho	antes.

Basilio	 y	Grau	 se	 conocieron	 en	 la	 casa-cuartel	 de	Villamarchante	—donde	 los
pabellones	 para	 los	 guardias	 y	 sus	 familias	 eran	 verdaderos	 cuchitriles	 llenos	 de
humedades,	 paredes	 desconchadas	 y	 ventanas	 desvencijadas—.	Grau	 estaba	 allí	 de
paso,	 para	 seis	meses,	 sustituyendo	 a	 otro	 guardia	 que	 había	 sido	 elegido	 para	 un
contingente	 internacional.	Basilio	 y	 su	mujer	 acababan	 de	 instalarse.	Venían	 de	 un
destino	en	Extremadura	y	nunca	 le	dejaron	claro	a	Grau	el	motivo	del	 traslado.	En
aquel	 tiempo,	 con	 toda	 probabilidad,	 ya	 se	 había	 producido	 algún	 incidente	 con
drogas	 o	 alcohol	 de	 por	 medio,	 pero	 el	 suegro	 de	 Basilio,	 además,	 era	 teniente
coronel	de	 la	Guardia	Civil.	Con	un	suegro	así,	 los	 trapos	sucios	se	 lavan	mejor	en
casa.

Basilio,	 su	 mujer	 y	 Grau	 congeniaron	 en	 seguida.	 Y	 la	 relación	 se	 hizo	 más
intensa	cuando	Basilio	se	enteró	de	que	Grau	era	licenciado	en	Historia	del	Arte:	«A
mí	siempre	me	habría	gustado	estudiar	Historia,	¿sabes?	Me	encanta»,	decía.	Aquel
semestre,	Grau	y	Basilio	compartieron	muchas	tardes	hablando	de	Arte,	de	Historia	y
de	Literatura	bajo	el	común	denominador	de	la	Antigüedad	clásica.

Tras	su	salida	de	 la	Guardia	Civil,	Basilio	 llamaba	a	Grau	cada	pocas	semanas.
Aunque	 ambos	 se	 habían	 propuesto	 verse,	 al	 menos,	 una	 vez	 todos	 los	 meses,	 lo
cierto	es	que	sólo	lo	conseguían	cada	tres.	Fue	en	uno	de	esos	encuentros	—dos	días
después	 del	 descubrimiento—	cuando	Grau	 le	 contó	 a	Basilio	 el	macabro	hallazgo
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del	 cadáver	 dentro	 del	 saco.	 El	 exguardia	 civil	metido	 ahora	 a	 historiador	 conocía
bien	aquel	paraje	de	Gestalgar,	puesto	que	el	pueblo	entraba	dentro	de	la	jurisdicción
del	 puesto	 de	 Villamarchante,	 donde	 ambos	 habían	 estado	 destinados.	 Cuando
terminó	de	contarle	los	detalles,	Basilio	exclamó:

—¡Coño!	 Por	 lo	 que	 me	 dices,	 parece	 que	 lo	 han	 tratado	 como	 a	 uno	 de	 los
prodigia	en	la	Roma	republicana.

—¿Cómo	dices?
—Sí,	 sí.	El	 otro	día	 lo	 escuché	 en	una	 conferencia,	 pero	me	 coincidía	 con	otra

clase	y	no	pude	estar	más	de	diez	minutos	o	así.	Justo	antes	de	salir,	 la	que	daba	la
charla	estaba	hablando	de	los	ritos	que	los	romanos	tenían	para	controlar	lo	que	ellos
consideraban	que	era	sobrenatural	o	demoníaco,	y	eso	del	saco,	la	serpiente,	el	perro
y	todo	lo	demás	lo	mencionó	como	una	forma	de	ejecución	romana	destinada	a	casos
especiales	y…

—¿Qué	casos	especiales?
—¡No	te	digo	que	no	me	quedé!	Hice	acto	de	presencia	al	principio	para	que	la

decana	y	mi	 jefe	 de	Departamento	me	vieran	y	después	me	piré,	 porque	 tenía	 otra
clase.	 Pero	 el	 título	 de	 la	 conferencia	 era	 algo	 así	 como	 «La	magia	 y	 la	 ley	 en	 la
antigua	 Roma»	 y	 hablaba	 de	 los	 rituales	 que	 hacían	 los	 romanos	 en	 determinados
momentos	y	como	el	famoso	Derecho	Romano,	en	realidad,	venía	directamente	de	un
puñado	de	supersticiones	de	cuando	eran	un	grupo	de	pastores	cazurros.

—¿Podrías	conseguir	la	conferencia?
—Mejor	 aún	—Basilio	 sonrió—,	 te	 puedo	 conseguir	 a	 la	 conferenciante.	 Es	 la

decana	de	la	facultad	y	me	adora	desde	que	un	día	le	arreglé	la	moto.
—¿Le	arreglaste	la	moto?	¿Qué	le	pasaba?
—¡Oh,	nada	de	nada!	Es	que	la	había	ahogado	de	tanto	darle	al	puño	del	gas	—

Basilio	 le	 guiñó	 un	 ojo—,	 pero	 ya	 sabes…	 las	 mujeres	 se	 vuelven	 locas	 con	 las
manitas	de	los	manitas.

—¿Te	la	has…?
—¡No,	hombre,	no!	¡Si	podría	ser	mi	abuela!	Sólo	es	que	me	quiere	mucho.	Yo

hablaré	con	ella,	no	te	preocupes.
Recordaba	la	conversación	con	Basilio	casi	palabra	por	palabra.	Su	excompañero

había	 sido	 muy	 eficaz	 a	 la	 hora	 de	 arreglarle	 el	 encuentro	 con	 la	 decana	 de	 la
Facultad	de	Historia.	Era	una	mujer	menuda	y	enjuta.	Su	despacho	era	una	habitación
minúscula	llena	de	cosas.	La	pantalla	de	un	ordenador	antediluviano	sobresalía	como
la	torre	de	un	faro	sobre	el	mar	caótico	de	papeles,	libros	y	archivadores	que	se	rizaba
sobre	su	mesa.

El	timbre	de	la	puerta	le	interrumpe	a	mitad	de	la	frase,	pero,	antes	de	levantarse,
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llega	 al	 punto	 y	 aparte.	 Casi	 lo	 agradece.	 Conforme	 iba	 llenando	 la	 pantalla	 de
palabras	«una	detrás	de	 la	otra,	no	hay	otra	manera»,	como	dice	Stephen	King,	 iba
notando	que	se	le	acababa	la	energía.	Tiempo	para	un	descanso.	Forzado	por	la	visita,
sin	duda,	pero	bien	recibido.	Escribir,	al	menos	para	él,	se	parece	mucho	a	hacer	pan.
Hay	 que	 amasar	 las	 ideas,	 con	 fuerza,	 con	 determinación	 y	 con	 constancia	 para
convertirlas	 en	 palabras	 que	 formarán	 frases	 que	 se	 ordenarán	 en	 párrafos	 para
configurar	 páginas	 que	 constituirán	 capítulos	 que	 desarrollarán	 una	 novela.	 Sin
embargo,	los	procesos	no	son	inmediatos.	De	tanto	en	tanto	hay	que	hacer	descansos.
Que	repose	la	masa	para	que	suba	la	levadura.	Momento,	pues,	para	una	pausa,	casi
forzada	por	 la	 visita,	 aunque	de	 todos	modos,	 bienvenida.	Bueno.	No	es	una	visita
social.	En	realidad	es	un	amigo	suyo,	el	mañoso	de	la	pandilla,	que	viene	a	cambiarle
el	grifo	de	la	cocina	para	que	deje	de	gotear	de	una	vez.

—¡Ya	 estoy	 aquí!	 ¡Ya	no	me	 acordaba	 de	 lo	mal	 que	 está	 para	 aparcar	 en	 este
barrio!	¡Llevo	un	cuarto	de	hora	dando	vueltas!	¡Y	encima	se	me	ha	olvidado	que	hoy
era	jueves,	día	de	mercado,	y	he	tenido	que	dar	un	rodeo	de	María	Santísima!	¡Bueno,
bueno!	¡Qué	manera	de	padecer,	oye!

Le	pasa	con	todos	sus	amigos	de	la	infancia.	No	puede	evitar	fijarse	en	lo	que	los
años	han	hecho	con	ellos.	Nacho,	cuando	eran	adolescentes,	era	el	cachas	del	grupo.
Alto	y	musculoso.	Ahora,	ya	traspasada	la	línea	de	los	cuarenta,	como	él,	ha	echado
una	 descomunal	 tripa	 y	 la	 grasa	 se	 le	 acumula	 en	 el	 cuello	 de	 tal	 manera	 que
conforma	un	continuo	con	su	cara.	Sigue	teniendo	los	hombros	anchos	y	las	manos
—encallecidas	y	rugosas	de	su	trabajo	como	albañil,	fontanero,	electricista	y	lo	que
salga—	 enormes.	 El	 pelo	 rubio,	 que	 tantos	 éxitos	 le	 brindó	 con	 las	 chicas,	 se	 ha
oscurecido	bastante,	aunque	las	sienes	ya	empiezan	a	platearse.	No	obstante,	son	los
mismos	ojos	azules	y	la	misma	sonrisa	de	toda	la	vida.

—¡Bueno!	¿Dónde	está	el	grifo?
—Ahí.	Es	el	de	la	cocina.
—Pues	 nada.	Esto	 está	 listo	 en	 un	 periquete.	 ¿Qué?	 ¿Cómo	va	 la	 cosa?	 ¿Estás

escribiendo	algo	nuevo	o	qué?
—Yo	 siempre	 estoy	 escribiendo.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 todo	 lo	 que	 se	 escribe

sirve	 para	 algo.	 Te	 estás	más	 tiempo	 luego	 descartando	 y	 quitando	 que	 el	 que	 has
empleado	para	hacerlo.

—Si	 tú	 lo	 dices.	 Yo	 no	 podría	 ni	 escribir	 lo	 que	 cené	 anoche.	 —Lanza	 una
risotada,	la	misma	que	de	costumbre—.	Lo	mío	es	esto…	si	consigo	aflojar	la	tuerca
esta	de	los…

Nacho	está	tumbado	en	el	suelo,	con	medio	tronco	en	el	interior	del	mueble	de	la
pila.	Su	enorme	corpachón	se	mueve	con	dificultad	en	el	reducido	espacio	mientras
forcejea	con	las	sujeciones	del	grifo.

—¡Bueno!	Esto	ya	está	suelto.	Ahora	se	coloca	esta	gomita	aquí	abajo,	se	pone	en
el	agujero	y,	otra	vez	al	suelo.	¡Ay!	¡Empiezo	a	estar	mayor	para	estar	todo	el	tiempo
por	tierra!
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—Pues	yo	no	sabría	ni	por	dónde	empezar	—bromea—.	Para	mí,	 los	grifos,	 los
enchufes	o	las	lámparas	son	cosas	que	brotan	de	los	sitios	como	las	plantas.

—¡Pues	no!	¡Hay	que	montarlas!	¡Y	desmontarlas	cuando	se	rompen!	Ale.	Esto
ya	 está.	Ya	podemos	volver	 a	 dar	 la	 llave	de	paso	y…	muy	bien.	Sale	 el	 agua	por
donde	tiene	que	salir	y	no	por	otra	parte.	Arreglado.

—Pues	muchas	gracias.	Dime	qué	te	debo.
—¡A	que	te	doy	dos	leches!	—ruge	el	gigante	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja—.

¡Vamos,	anda!	Por	un	grifo	de	nada.	Me	invitas	a	una	cerveza	y	estamos	en	paz.
Lo	mejor	de	la	vieja	nave	industrial	que	transformó	en	su	hogar	es,	sin	duda,	el

patio	interior	de	la	parte	de	atrás.	En	tiempos,	allí	se	dejaban	las	planchas	de	acero,
protegidas	apenas	por	el	techo	de	uralita,	pero	en	la	reforma	quitó	la	cubierta	para	que
entrara	 el	 sol	 y	 lo	 convirtió	 en	 un	 vergel.	 Nacho	 le	 ayudó	 a	 colocar	 los	 enormes
maceteros	y	el	riego	por	goteo.

—¡Joder!	¡Aquí	se	está	de	lujo!	Mira	que	bien	va	el	limonero.	Y	el	membrillero
también.	Ya	te	dije	que	estos	árboles	no	necesitan	mucha	tierra.	Con	medio	metro	de
sustrato	 y	 bien	 abonados	 tiran	 de	 puta	madre.	—Su	 amigo	 señala	 el	 rincón	 donde
nace	el	jazmín—.	Y	menos	mal	que	me	hiciste	caso	y	no	pusiste	una	parra,	porque	se
te	llenaría	esto	de	avispas	y	la	uva	da	mucha	faena.	Así	está	mejor.

—Ya.	Oye.	¿A	qué	se	te	han	olvidado	los	papeles	de	la	moto,	otra	vez?
—¡La	 hostia!	—exclama	 el	 gigante—.	 ¡Pues	 sí!	 Es	 que	 los	 tiene	 archivados	 la

parienta	donde	guarda	la	escritura	del	piso,	las	facturas,	las	notas	de	los	críos	y	todo
el	papeleo.	El	caso	es	que	me	lo	dijo	el	otro	día.	¡Ya	verás,	cuando	luego	le	diga	que
he	venido	a	verte	y	que	no	te	los	he	traído,	me	va	a	cortar	los	huevos!

—Pues	ven	mañana.	Yo	estaré	en	casa	hasta	el	mediodía.
—No.	Mañana,	no,	porque	tengo	que	ir	a	Segorbe	que	me	ha	salido	una	faena	allí.

Hacemos	 una	 cosa,	 la	 semana	 que	 viene	 te	 llamo	 para	 el	 jueves	 o	 el	 viernes,	 me
invitas	a	almorzar	y	hacemos	los	papeles.	Así	que	no	te	pueden	poner	ninguna	multa
hasta	entonces,	¿vale?

Fue	 Nacho	 el	 primer	 propietario	 de	 la	 Yamaha	 Drag	 Star	 aparcada	 junto	 a	 la
puerta	trasera	de	la	pequeña	nave	que	reconvirtió	en	su	hogar.	Se	la	compró	casi	por
lástima	hace	casi	un	año,	pero	sigue	estando	a	nombre	del	albañil.	Fue	el	primero	de
los	caprichos	a	los	que	su	amigo	tuvo	que	renunciar	cuando,	de	un	día	para	otro,	pasó
de	ganar	tres	mil	euros	al	mes	poniendo	ladrillos	a	nada.

—Pero	que	no	sea	más	tarde	de	la	semana	que	viene,	¿eh?	Que	al	final,	la	policía
me	parará	y	no	me	gusta	tener	que	dar	explicaciones.

—Pues	si	te	para	la	pasma	le	dices	que	te	la	he	prestado	para	hacer	un	recado	y	ya
está.	 ¡A	 ver	 si	 uno	 no	 puede	 dejar	 la	 moto	 a	 un	 amigo	 en	 este	 puto	 país,	 coño!
Además,	 sé	 que	 pagas	 el	 seguro	 y	 el	 impuesto	 de	 circulación,	 porque	 siempre	 has
sido	un	buen	chico	incapaz	hasta	de	aparcar	en	doble	fila.	Y,	además	—ríe—,	¡cómo
me	llegue	una	multa	por	ir	sin	casco,	del	sopapo	que	te	doy	te	sale	inspiración	para
tres	novelas!
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—Ya	 te	 digo	—contesta—.	Oye,	 esa	 faena	 en	 Segorbe,	 ¿es	 algo	 para	 bastante
tiempo?	¿Lo	pagan	bien?

—¡Qué	 va,	 si	 está	 todo	 fatal!	 Es	 una	 cosita	 que	 le	 ha	 salido	 a	 mi	 primo	 el
electricista.	 Vamos	 a	 cambiar	 las	 acometidas	 eléctricas	 de	 un	 caserón	 de	 esos	 de
pueblo	 que	 quieren	 convertir	 en	 hotel	 rural.	 Todo	 es	 en	 negro,	 porque	 el	 dueño	 es
familia	de	la	mujer	de	mi	primo	y,	en	vez	de	pagarlo	a	otro,	pues	nos	lo	da	a	nosotros,
que,	 además,	 salimos	más	 baratos.	Así	 voy,	 tete:	 una	 chapuza	 aquí	 y	 otra	 allá.	 La
construcción	 está	muerta	 y	 hasta	 que	 vendan	 todos	 los	 pisos	 que	 hay	 nos	 vamos	 a
tener	que	comer	los	mocos.	Pero	bueno,	ya	sabes,	vamos	tirando.	Quitas	un	poco	de
aquí	—señala	a	la	moto	con	el	cuello	de	la	botella	de	Heineken—	y	otro	poco	de	allá
hasta	que	los	números	cuadren…	—estalla	en	otra	risotada—.	¡Aunque	sea	a	hostias,
pero	que	cuadren!

Aunque	ya	no	se	ven	tanto,	pues	a	veces	pasan	meses	entre	un	encuentro	y	otro,
bastan	 cinco	minutos	 juntos	 para	 recuperar	 la	 complicidad	 de	 siempre,	 los	 códigos
comunes	y	las	bromas	compartidas.	Por	ello,	al	percibir	la	preocupación	y	la	angustia
en	la	voz	de	Nacho,	siente	una	punzada	de	dolor.	Está	con	uno	de	sus	amigos	de	la
infancia,	del	mismo	barrio	en	el	que	él	aún	vive.	El	albañil	se	fue	a	Orriols,	al	norte,
cuando	se	casó,	«porque	la	que	decide	es	la	parienta,	ya	sabes»,	decía.	Con	el	auge	de
la	construcción,	Nacho	ganaba	dinero	a	espuertas.	Fue	la	época	de	comprarse	un	piso
de	mil	quinientos	euros	de	hipoteca,	una	moto	descomunal,	un	coche	bueno	y	tener
tres	críos,	uno	detrás	del	otro.	Luego	llegó	la	crisis,	el	despido	y	el	sobrevivir.	Gracias
a	su	maña	y	a	su	fuerza	de	toro	iba	tirando.	Multiplicando	las	horas	en	trabajos	mal
pagados	y	peor	considerados,	con	la	amenaza	constante	de	dejar	una	letra	sin	pagar.
Sin	poder	permitirse	siquiera	una	cena	con	los	viejos	amigos,	una	salida	al	cine	o	una
entrada	para	ver	el	fútbol.

—Si	pudiéramos	vender	el	piso	nos	iríamos	al	chalé	de	mis	padres,	que	ellos	ya
no	van	casi	y	está	más	o	menos	cerca,	pero,	como	están	ahora	las	cosas,	me	iban	a	dar
menos	que	lo	que	me	queda	por	pagar,	así	que	hay	que	aguantar	como	sea.

—¿Y	a	Marta	no	le	sale	nada?
—De	vez	en	cuando	le	llaman	del	supermercado	para	cubrir	una	baja	o	algo	así,

nada	más.	Ahora	todo	está	jodido	y	bien	jodido.
—Ya	se	arreglará.	No	podemos	estar	así	siempre.
—¡Más	nos	vale!	Bueno,	me	voy	que	me	esperan	para	cambiar	un	aparato	de	aire

acondicionado.
El	 gigantón	 recoge	 su	 caja	 de	 herramientas.	 No	 se	 percata	 del	 sobre	 con	 cien

euros	en	el	interior	que	le	ha	dejado	en	uno	de	los	cajetines.	Entonces	se	da	cuenta	del
bulto	que	está	en	un	rincón	del	patio.	Es	un	saco	de	cemento.	De	los	de	veinticinco
kilos.

—¡Pero,	bueno!	¡Qué	es	eso!	¡Que	me	quieres	hacer	la	competencia	o	qué!
—¡Qué	 va!	 Es	 de	 mi	 hermana.	 Se	 quitó	 la	 bañera	 de	 su	 casa,	 porque	 ya	 está

mayor	y	le	era	incómoda	y	mi	cuñado	llamó	a	un	amigo	suyo	que	tiene	una	casa	de
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reformas.	El	caso	es	que	sobró	este	saco	de	cemento	y	aquí	 se	presentó	mi	cuñado
con	el	muerto.	«Como	tú	tienes	sitio,	lo	dejamos	aquí	por	si	alguna	vez	te	hace	falta»,
me	dijo.	Y	ahí	está.	Si	te	lo	quieres	llevar,	para	ti.	Si	no,	acabará	en	la	basura.

—Pues	no	te	digo	que	no.	¿Sabes	cuánto	vale?	¡Ocho	euros!	Espérate	que	acerco
la	furgoneta	a	la	puerta.	Ya	le	daré	yo	uso,	ya.

Apenas	 ha	 tenido	 que	 ayudar	 a	 su	 amigo	 a	 trasladar	 el	 saco.	 Nacho	 lo	 ha
manejado	como	si	fuera	uno	de	sus	propios	hijos	cuando	estaba	recién	nacido.	Tras
un	abrazo,	el	 recordatorio	de	que	 la	semana	que	viene	ha	de	 traer	 los	papeles	de	 la
moto	y	el	consabido	«luego	quedaremos	para	hacernos	una	paella»	que	los	dos	saben
que	no	cumplirán,	Nacho	se	marcha.	No	se	puede	imaginar	que	le	ha	solucionado	dos
problemas:	el	del	grifo	que	goteaba	y	el	del	cemento	sobrante	que	utilizó	para	librarse
del	cuerpo	de	Ferran	Carretero.

Mira	 la	 hora	 y	 se	 vuelve	 a	 sentar	 delante	 del	 ordenador.	 Aún	 queda	 tarde	 por
delante	 a	 pesar	 de	 que	 las	 sombras	 se	 han	 adueñado	 ya	 de	 las	 calles	 del	 Cabañal.
Quiere	acabar	la	escena.	Ahora	sabe	lo	que	quiere	escribir	y	se	encuentra	relajado	y
motivado.	Tanto	que	busca	algo	de	música	para	el	proceso.	Normalmente	no	lo	hace,
porque	 le	 distrae	 demasiado,	 en	 especial	 si	 le	 gusta	 la	 canción	 o	 la	 pieza.	 Sin
embargo,	 para	 esa	 tarde	 elige	 una	 clásica:	 Las	 Variaciones	 Goldberg	 de	 Johan
Sebastian	Bach	con	Andrei	Gravilov	al	piano.	Las	notas	de	la	primera	aria	brotan	de
los	altavoces	del	ordenador.	La	melodía	le	envuelve	y	no	puede	evitar	divertirse	con
el	pensamiento	que	le	cruza	la	cabeza:	son	estas	mismas	notas	las	que	suenan	en	el
radiocasete	del	doctor	Hannibal	Lecter	cuando	mata	a	los	dos	policías	en	El	silencio
de	 los	 corderos.	 «Bueno,	 doctor	 Lecter	—se	 dirige	 a	 sí	 mismo	 como	 el	 aterrador
caníbal	de	Thomas	Harris	mientras	aún	le	divierte	que	Nacho	le	crea	un	buen	chico,
si	 él	 supiera—,	 vamos	 a	 ver	 qué	 tiene	 que	 decirle	 la	 decana	 de	 la	 Facultad	 de
Geografía	e	Historia	de	Valencia	al	bueno	de	David	Grau».	Lee,	de	nuevo,	el	último
párrafo	y	empieza	a	escribir:

La	 pequeñez	 de	 la	 venerable	 historiadora	 hacía	 que	 los	 ciento	 setenta	 y	 siete
centímetros	de	altura	de	Grau	le	convirtieran	en	un	gigante.	Pensó	en	darle	dos	besos
cuando	 entró,	 pero	 la	mujer	 le	 tendió	 una	mano	 seca	 y	 huesuda	 en	 un	 gesto	muy
profesional.	Diez	mil	arrugas	surcaban	su	rostro	triangular,	enmarcado	en	una	media
melena	que	le	tapaba	las	orejas	como	si	fuera	un	casco.	Tenía	el	cabello	teñido	de	un
horroroso	color	entre	rojo	y	berenjena	en	el	que	resaltaba	una	franja	blanca	a	ambos
lados	de	 la	 raya	al	medio.	Unos	gruesos	 lentes	montados	al	 aire	 le	 enmarcaban	 los
ojos,	de	un	azul	gélido.	Iba	sin	maquillar,	con	una	camisa	a	cuadros	y	unos	pantalones
negros.	Grau	no	pudo	evitar	pensar	que,	casi	seguro,	era	lesbiana,	le	gustaría	serlo	o
le	 habría	 gustado	 serlo.	 Para	 el	 guardia	 civil,	 la	 homosexualidad	 en	 las	 personas
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mayores	se	le	antojaba	confusa,	casi	extraña.	En	realidad,	la	mera	idea	de	una	imagen
de	 dos	 ancianos	 teniendo	 sexo	 —gay	 o	 heterosexual—	 le	 desasosegaba;	 no	 era
repugnancia	—faltaría	más—,	sino	la	misma	incomodidad	que	cualquier	adolescente
experimenta	 al	 pensar	 que	papá	y	mamá	 follan	de	vez	 en	 cuando.	Sabía	 que	 aquel
pensamiento	era	una	tontería,	porque	él	también	sería	viejo	en	el	futuro	y	tendría	—o
le	gustaría	tener—	relaciones	sexuales	con	alguien,	sin	embargo,	así	lo	sentía.

—Deje	ese	montón	de	papeles	en	el	suelo	y	siéntese	—le	dijo	nada	más	franquear
la	puerta,	y	Grau	percibió	que	aquella	señora	estaba	acostumbrada	a	dar	órdenes—.
Entiendo	que	esto	no	es	una	consulta	oficial	ni	necesita	un	informe	firmado,	porque
esa	clase	de	cosas	se	han	de	hacer	con	conocimiento	del	Rectorado	de	la	Universidad,
¿no?

—Así	es,	señora	Ferrando.	Es	sólo	una	consulta	sobre	el	caso	Ros	que	nos	ayude
a	seguir	con	la	investigación.	No	estoy	aquí	para	que	me	haga	un	informe	pericial.

—Bien,	 bien.	 No	 hay	 problema.	 ¡Ah!	 Llámeme	 Assumpta.	 ¿Y	 usted	 era…
Daniel?

—David.	 Brigada	 David	 Grau.	 —El	 guardia	 civil	 se	 sentía	 como	 si	 estuviera
haciendo	un	examen	oral—.	Pero	puede	llamarme	David,	si	quiere.

—Muy	bien,	David.	Sí.	De	lo	de	Ros	sé	lo	que	he	leído	en	los	periódicos.	Que	fue
secuestrado	y	asesinado	y	que	se	encontró	su	cuerpo	en	un	tramo	del	Túria	a	su	paso
por…	¿Sot	de	Chera,	puede	ser?

—No,	Gestalgar.	Está	un	poco	más	abajo.
—¡Eso	es!	Gestalgar.	—Sonrió	al	recordar	el	nombre	del	pueblo	y	brindó	a	Grau

la	visión	de	un	muestrario	de	dientes	amarillos	por	 la	nicotina—.	Sabía	que	era	un
pueblo	por	allá	arriba	en	la	Serranía.	Creo,	incluso,	que	he	estado	por	allí	alguna	vez
con	mi	grupo	de	senderismo.

—Verá.	Lo	que	le	voy	a	contar	no	ha	trascendido,	porque	la	Comandancia	no	es
muy	 amiga	 de	 divulgar	 este	 tipo	 de	 detalles,	 así	 que	 le	 debo	 rogar	 la	 máxima
discreción,	¿comprende?

—Claro,	claro.	Me	hago	cargo.
—De	acuerdo.	Encontramos	el	cuerpo	del	señor	Ros	en	el	interior	de	un	saco	que

resultó	 estar	 hecho	 de	 cuero	—Grau	 buscó	 entre	 las	 páginas	 del	 informe	que	 tenía
sobre	su	 regazo	y	señaló	uno	de	 los	 renglones	del	 texto—,	concretamente	de	cuero
hecho	con	piel	de	vaca.	El	saco	estaba	cosido	por	fuera	con	hilo	de	bramante	y	en	su
interior,	además	del	cadáver,	estaban	los	cuerpos	sin	vida	de	un	gallo,	un	mono…

—Un	perro	y	una	serpiente,	e	 incluso	me	atrevería	a	decir	que	el	 reptil	era	una
víbora	 —completó	 la	 catedrática	 con	 lo	 que	 Grau	 interpretó	 como	 una	 sonrisa,
aunque	era	difícil	saberlo—.	¿A	que	sí?

—Así	 es.	—Grau	 sonrió	 y	 enarcó	 las	 cejas	 en	 un	 signo	 de	 admiración—.	 Un
gallo,	un	mono,	un	perro	y	una	serpiente.	Para	ser	más	exactos,	una	Vipera	latastei,
dice	 aquí	 —señaló	 de	 nuevo	 el	 informe—	 o	 víbora	 hocicuda.	 La	 más	 común	 en
España,	por	cierto.	—Grau	pensó	que	quizás	era	momento	para	una	pequeña	broma
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—.	¿Cómo	lo	sabía?	¿No	tendré	que	leerle	sus	derechos,	no?
Si	le	había	hecho	gracia	el	comentario,	la	catedrática	no	lo	demostró.	Su	mirada,

fría	y	azul,	saltó	por	encima	de	los	cristales	de	sus	gafas	y	contestó:
—Lo	 sabía	 de	 la	 misma	 manera	 que	 me	 imagino,	 por	 lo	 que	 me	 cuenta,	 que

también	llevaba	unos	zuecos	de	madera	atados	con	correas	a	las	pantorrillas,	y	que,
casi	estoy	segura,	fue	flagelado	hasta	casi	matarlo,	¿verdad?

—Correcto.
—¿Encontraron	dentro	del	saco	algo	parecido	a	una	capucha	o	máscara	hecha	con

piel	de	lobo?
—¡Pues,	sí!	—Grau	intentó	bromear	otra	vez.	Había	algo	en	aquella	anciana	que

le	gustaba,	a	pesar	de	que	parecía	 la	versión	 lesbiana	de	 la	señorita	Rottenmeier	de
Heidi—.	¿Sabe	usted	que	da	un	poco	de	miedo?

—David.	Quienquiera	que	le	hiciera	eso	a	Ros	sabía	con	exactitud	qué	pretendía
hacer,	aunque	el	resto	del	mundo	no	lo	entienda.	A	este	pobre	señor	lo	condenaron	a
la	poena	cullei.

—¿Perdón?
—Poena	cullei	—Assumpta	Ferrando	pronunció	el	latinajo	despacio—	o	pena	del

saco.	 Era	 el	 castigo	 que	 los	 romanos	 reservaban	 para	 aquel	 que,	 a	 sus	 ojos,	 había
cometido	uno	de	los	peores	crímenes	que	ellos	podían	concebir:	el	parricidio.

—¿El	parricidio?	¿Matar	al	padre?	—Grau	se	sintió	estúpido	una	vez	pronunció
la	segunda	parte	de	 la	pregunta,	como	si	aquella	mujer	sabia	necesitara	de	él	algún
tipo	de	aclaración	semántica—.	¿Está	usted	segura?

—Si	me	pregunta,	David,	si	sé	si	Ros	mató	o	no	a	su	padre,	le	debo	decir	que	no
tengo	ni	puñetera	idea.	Pero	es	evidente	que	las	circunstancias	de	su	muerte	son	un
calco	exacto	de	la	poena	cullei	de	los	romanos.

—Por	favor	—suplicó	Grau—,	explíqueme.
—Roma	era	una	sociedad	patriarcal	donde	la	figura	del	padre,	el	pater	 familiae,

lo	era	todo.	En	su	casa,	era	el	dueño	y	señor	incluso	de	las	vidas	de	su	mujer	y	sus
hijos;	y	por	supuesto	de	sus	esclavos.	Toda	la	estructura	social	y	legal	se	basaba	en
eso.	Por	ello,	matar	al	propio	padre	no	era	sólo	un	asesinato,	sino	también	un	atentado
contra	todo	el	sistema	de	convivencia.

—¿Pero	 por	 qué	 tanto	—Grau	 rebuscó	 en	 su	 cerebro	 la	 palabra	 que	 creyó	más
adecuada—	ceremonial?

—Pues	 porque	 los	 romanos	 consideraban	 que	 matar	 al	 padre	 era	 una
monstruosidad	que	no	 sólo	quebraba	el	orden	 terrenal,	 sino	 también	el	 espiritual	y,
por	 tanto,	 la	 reparación	 del	 daño	 tenía	 que	 ser	 religiosa	 o	 incluso	 mágica.	 Por
ejemplo,	los	cuatro	animales	que	eran	encerrados	con	el	reo	tenían	un	doble	trabajo
que	 hacer:	 primero,	mientras	 estaba	 vivo,	 lo	 atormentaban	 con	 una	 inhumanidad	 y
ferocidad	 iguales	 a	 las	 que	 él	 había	 mostrado	 al	 cometer	 la	 más	 infame	 de	 las
felonías.	Y	cuando	los	cinco	estuvieran	muertos,	sus	restos,	si	alguien	los	encontraba,
serían	 un	 osario	 promiscuo,	 una	 mezcla	 aberrante	 que	 sería	 identificada	 por
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cualquiera	como	los	despojos	de	un	parricida.
—¡Caray!
—Los	 romanos	 se	 tomaban	 muy	 en	 serio	 estas	 cosas.	 Mire,	 David	 —la

catedrática	sacó	unos	folios	de	una	carpeta	en	cuya	portada	Grau	pudo	leer	la	palabra
«conferencia»	 y	 una	 fecha	 que	 no	 consiguió	 distinguir—,	 hasta	 Cicerón	 dejó	 algo
escrito	 sobre	 el	 asunto.	 Al	 parricida	—la	mujer	 leyó—	 «se	 le	 cose	 vivo,	 pero	 sin
poder	respirar	el	aire	del	cielo,	arrojado	al	mar,	pero	en	condiciones	que	no	permitan
que	sus	huesos	toquen	la	tierra,	introducido	entre	las	olas,	pero	no	lavado	por	ellas	y,
por	último,	arrojado	sobre	una	playa,	pero	sin	que	se	 le	permita	encontrar	descanso
sobre	los	escollos».	¿Qué	le	parece?

—Aterrador.	No	obstante	—Grau	volvió	a	consultar	el	 informe	de	su	 regazo—,
los	 forenses	 dicen	 aquí	 que	primero	 fue	 azotado	 con	varas	 y	 encontraron	 restos	 de
corteza	de	cornejo.	¿Tiene	algo	que	ver?

—¡Uf,	 ya	 lo	 creo!	 Los	 textos	 antiguos	 hablan	 de	 vergas	 sanguinae,	 o	 sea,	 del
color	 de	 la	 sangre.	Y	 en	 latín,	 el	 cornejo	 se	 dice	 sanguinei	 frutices.	 En	 italiano	 es
corniolo	 sanguineo,	 y	 en	 francés,	 bois	 sanguin.	 Además,	 tanto	 los	 tallos	 como	 la
savia	de	este	arbusto	son	de	color	rojo.	Los	romanos	tenían	una	explicación	religiosa
para	casi	todo	y	creían	que	el	cornejo	era	uno	de	los	árboles	que	crecían	en	el	infierno
y,	 por	 tanto,	 era	 una	 madera	 de	 mal	 augurio,	 muy	 apropiada	 para	 castigar	 a	 un
monstruo.

—Ya	veo.
—Mire,	no	quiero	hacer	su	trabajo	—la	catedrática	habló	con	suavidad	y	dejó	de

lado	el	tono	de	dar	clase	que	había	mantenido	hasta	el	momento—,	pero	el	que	hizo
esto…	o	 los	que	 lo	hicieron,	 se	 tomaron	muchísimas	molestias	para	 reproducir	con
bastante	 precisión,	 diría	 yo,	 una	 forma	 de	 ejecución	 romana	 que	muy	 pocos	 saben
siquiera	que	existió.

—Dice	 usted	 que	 los	 romanos	 sólo	 usaban	 esta	 manera	 de	 ejecutar	 cuando	 se
trataba	de	un	parricidio,	¿no?	¿En	ningún	otro	caso	de	crimen	grave?

—En	 ningún	 otro.	 Y	 en	 eso	 eran	 muy	 puntillosos,	 porque	 no	 era	 un	 asunto
únicamente	 de	 índole	 penal,	 sino	 también	 religioso.	 La	 crucifixión	 era	 para	 los
esclavos	 y	 disidentes	 que	 no	 eran	 ciudadanos	 romanos;	 para	 ellos	 mismos,	 en	 la
mayoría	de	 los	casos,	se	aplicaba	 la	decapitación,	mientras	que	a	 los	prisioneros	de
guerra	ilustres	los	dejaban	morir	de	hambre	o	eran	estrangulados.	Los	traidores	a	la
patria	 eran	 arrojados	 desde	 la	 roca	 Tarpeya	 y	 las	 vestales	 que	 rompían	 su	 voto	 de
castidad	eran	enterradas	vivas.	Casi	 todas	estas	aplicaciones	de	 la	pena	capital	eran
precedidas,	eso	sí,	de	flagelaciones	que…

—Sí,	sí	—Grau	la	interrumpió	lo	más	suavemente	que	pudo—,	pero	lo	del	saco	y
todo	lo	demás,	¿era	sólo	para	los	que	mataban	a	su	padre?

—Así	es.	—El	guardia	civil	percibió	cierta	irritación	en	la	voz	de	la	catedrática,
forzada	a	repetir	otra	vez	lo	que	ya	había	dicho—.	Sólo	en	esos	casos.

Las	dudas	hervían	en	la	cabeza	de	Grau	cuando	salió	del	edificio	de	la	Facultad
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de	Historia.	Nada	parecía	cuadrar.	Xavier	Ros,	la	víctima,	era	un	profesor	de	instituto,
eso	 sí,	muy	 activo	 fuera	 de	 las	 aulas.	 En	 su	 juventud,	 durante	 la	Transición,	 había
tenido	 cierto	 protagonismo	 público	 e	 incluso	 fue	 concejal	 del	 Ayuntamiento	 de
Valencia	 por	 el	 Partido	Comunista,	 aunque	 luego	 se	 pasó	 a	 las	 filas	 del	 socialista.
Llevaba	retirado	de	la	primera	línea	política	casi	veinticinco	años,	si	bien	colaboraba
con	 colectivos	 ciudadanos	 y	 culturales	 de	 carácter	 progresista	 y	 escribía	 algún	 que
otro	artículo	en	 la	prensa	 local	de	 izquierdas.	Grau	no	 tenía	ni	 idea	de	cómo	había
muerto	el	padre	de	Ros,	si	de	muerte	natural	o	violenta.	Ni	siquiera	sabía	si	estaría
vivo,	 aunque	 considerando	 que	 el	 profesor	 tenía	 sesenta	 y	 tres	 años,	 lo	 veía	 poco
probable.	 Sería	 la	 primera	 de	 las	 cosas	 que	 comprobaría	 en	 cuanto	 llegara	 a	 la
Comandancia.	No	 obstante,	 sobre	 los	 engranajes	 cerebrales	 de	Grau	 se	 extendía	 la
sombra	de	una	terrible	corazonada.	No	tenía,	por	supuesto,	ningún	indicio	sólido,	ni
siquiera	una	pista	circunstancial	que	apuntalara	mejor	el	pensamiento	que	crecía	en
su	cabeza.	Un	asesinato	de	este	calibre	requería	una	cabeza	privilegiada	que	lo	ideara,
meses	de	preparación	y	el	 extremo	cuidado	de	un	genio.	Mientras	 caminaba	por	 la
avenida	Blasco	 Ibáñez	en	busca	de	una	 terraza	donde	 tomar	un	café,	Grau	deseaba
con	todas	sus	fuerzas	estar	equivocado	y	que	aquello	no	fuera	obra	del	Erudito.
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Los	 hombres	 esperan	 en	 la	 sala.	 Sentados	 en	 dos	 sillas,	 uno	 enfrente	 del	 otro.
También	hay	un	sofá,	aunque	a	ninguno	se	le	ha	pasado	por	la	cabeza	acomodarse	en
él.	Mucho	menos	de	uniforme.	Sobre	la	mesa	de	cristal	están	los	periódicos	del	día,
pero	ni	siquiera	los	han	tocado.	Ya	hace	diez	minutos	que	debería	haber	llegado	y	las
miradas	a	los	relojes	se	hacen	cada	vez	más	frecuentes;	sin	embargo,	la	puerta	sigue
cerrada	y	el	silencio	se	espesa.	Ninguno	de	los	dos	está	acostumbrado	a	esperar,	sino
a	que	les	esperen.	No	obstante,	las	circunstancias	han	provocado	que,	al	menos	hoy,
mantengan	 sujeto	 su	 orgullo.	 Hace	 casi	 media	 hora	 que	 están	 allí	 y	 ya	 han
intercambiado	 las	 frases	 de	 cortesía	 propias	 de	 un	 encuentro	 como	 este,	 incluso	 se
han	 preguntado	 por	 sus	 respectivas	mujeres,	 hijos	 y	 nietos.	Ninguno	 de	 los	 dos	 es
demasiado	hablador	y,	además,	lo	que	tienen	que	decir	se	lo	dirán	a	ella,	si	es	que	se
digna	llegar.	Lo	peor	de	todo	es	que	no	tienen	demasiado	que	contar.

La	puerta,	al	fin,	se	abre	y	una	de	las	secretarias	que	les	ha	conducido	hasta	allí
les	dice	que	 la	delegada	 les	 recibirá	ahora.	Los	dos	se	 levantan	a	 la	vez	y	hacen	el
gesto	 de	 plancharse	 los	 faldones	 de	 sus	 casacas	 casi	 al	 mismo	 tiempo.	 Incluso	 se
parecen	entre	sí.	Los	dos	están	más	cerca	de	los	sesenta	que	de	los	cincuenta;	ambos
son	corpulentos,	de	casi	metro	ochenta,	anchos	de	espalda	y	torsos	gruesos;	 los	dos
usan	gafas	montadas	al	aire	y	lucen	poblados	bigotes	grises.	Los	dos	están	calvos.	Si
no	 fuera	 porque	 uno	 va	 de	 negro	 y	 el	 otro	 de	 verde	 oliva,	 algún	 gracioso	 podría
pensar	que	son	una	versión	uniformada	de	los	gemelos	Hernández	y	Fernández	de	los
tebeos	de	Tintín.	Aunque	estos	dos	no	tienen	nada	de	gracioso.	Y	hoy	tampoco	están
para	bromas.

El	despacho	de	la	delegada	del	Gobierno	en	la	Comunidad	Valenciana	es	enorme
y	contrasta	con	la	minúscula	sala	donde	ambos	la	han	estado	esperando.	Las	ventanas
tintadas	pintan	de	ocre	pálido	 la	 luz	que	entra	desde	 la	calle	Colón.	Allí	dentro,	de
hecho,	todo	es	ocre.	El	parqué	del	suelo	tiene	ese	tono;	las	paredes	también;	los	sofás
que	 bordean	 la	 mesa	 baja	 están	 tapizados	 con	 terciopelo	 pardo	 y	 hasta	 la	 propia
delegada	 parece	 compuesta	 con	 esa	 gama	 cromática.	Es	 delgada,	 con	 el	 pelo	 entre
rubio	y	castaño	claro,	y	viste	un	traje	de	chaqueta	beis	oscuro	—que	debe	de	ser	muy
caro,	pero	que	no	le	sienta	bien—	con	una	camisa	marrón.	Apenas	va	maquillada	con
algo	de	 sombra	de	color	 tierra	en	 los	ojos	y	 los	 labios	 levemente	coloreados	en	un
tono	caldera.	Cuando	ambos	hombres	entran,	musita	un	imperceptible	«buenos	días»
mientras	 les	 señala	 la	 mesa	 de	 reuniones:	 el	 mueble	 y	 las	 sillas	 que	 lo	 circundan
también	son	ocres.	El	general	de	brigada	de	la	VI	Zona	de	la	Guardia	Civil,	Francisco
Azumendi,	y	el	 jefe	superior	de	la	Policía	Nacional	de	Valencia,	Ricardo	Granados,
se	sientan	a	ambos	lados	de	 la	cabecera	de	 la	mesa	y	abren	los	maletines	que	traen
consigo.

Ambos	detestan	a	la	delegada	y	ella	no	los	soporta,	porque	ya	estaban	allí	antes
de	su	llegada	a	 la	Delegación.	Los	tres	saben	de	su	mutua	antipatía,	así	que	no	hay
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preguntas	personales.	Se	sientan	en	la	mesa	y	abren	las	carpetas.
Ellos	no	pueden	dejar	de	verla	como	una	niñata	que	hace	sólo	quince	años	era	la

asesora	de	un	conseller	del	Gobierno	valenciano	cuyo	nombre	ya	han	olvidado.	La
delegada	 tiene	 cuarenta	 y	 pocos	 años,	 pero	 lleva	 casi	 dos	 décadas	 habitando	 en
despachos	de	planta	noble	de	instituciones	públicas	y	yendo	de	uno	a	otro	siempre	en
coche	 oficial.	 Ha	 sido	 directora	 general,	 secretaria	 autonómica,	 diputada	 regional,
miembro	del	Gobierno	valenciano	y,	desde	hace	unos	meses,	delegada	del	Gobierno
en	 la	 Comunidad	Valenciana	 a	 causa	 de	 que	 el	 presidente	 de	 la	Generalitat	 quería
librarse	de	ella;	lo	hizo	por	el	método	de	la	patada,	si	no	hacia	arriba,	al	menos	a	un
lado.	De	todos	los	puestos	públicos,	el	del	delegado	del	Ejecutivo	central	es	el	menos
apetecible	 para	 la	 clase	 política,	 ya	 que	 a	 nadie	 le	 gusta	 ser	 el	 jefe	 de	 la	 Policía
Nacional	y	de	la	Guardia	Civil,	excepto	a	los	policías	y	a	los	guardias	civiles;	aunque
a	ellos	nadie	les	pregunta,	claro.	Es	la	delegada	la	que	habla	primero:

—Les	 he	 hecho	 venir	 porque	 quiero	 que	 me	 expliquen	 personalmente	 si	 ha
habido	algún	progreso	en	el	caso	de	la	desaparición	de	Ferran	Carretero.	No	creo	que
sea	 necesario	 que	 les	 recuerde	 que	 estamos	 ante	 un	 asunto	 muy	 delicado.	 La
dirección	de	su	partido	político,	de	momento,	está	cooperando	y	acabo	de	hablar	por
teléfono	con	el	rector	de	la	Universidad	y	me	ha	dicho	que	pueden	hacer	como	si	el
señor	 Carretero	 estuviera	 enfermo,	 pero	 la	 excusa	 no	 durará	 mucho	 tiempo.
Necesitamos	avanzar	algo,	porque	antes	o	después	la	historia	llegará	a	la	prensa	y	nos
estallará	a	todos	en	la	cara.

«Les	 estallará	 a	unos	más	que	 a	otros,	 sobre	 todo	 a	 ti»,	 piensa	 el	 general	 de	 la
Benemérita,	 si	 bien	 su	 rostro	 se	mantiene	 imperturbable.	Desde	 su	 despacho	 en	 el
acuartelamiento	 de	Benimaclet	 ha	 conocido	 ya	 a	 tres	 delegados	 gubernamentales	 y
conforme	la	nueva	responsable	va	cometiendo	errores,	está	cada	vez	más	convencido
de	 que	 aún	 conocerá	 a	 un	 cuarto	 antes	 de	 jubilarse	 dentro	 de	 un	 par	 de	 años.
Azumendi	 se	 ajusta	 las	 gafas	 sobre	 la	 nariz	 y	 lee	 el	 informe	 que	 tiene	 desplegado
sobre	la	mesa:

—Lo	que	sabemos	hasta	ahora	es	que	el	profesor	Ferran	Carretero	fue	visto	por
última	vez	la	noche	del	miércoles,	3	de	febrero,	en	torno	a	las	22:30	horas.	Ese	día
acudió	a	dar	clase	a	la	Facultad	de	Económicas	de	Valencia	y,	después,	jugó	al	pádel
en	las	instalaciones	universitarias	durante,	al	menos,	hora	y	media	con	dos	profesores
de	 su	 departamento	 y	 un	 administrativo	 del	 centro.	 Los	 cuatro	 se	 despidieron	 tras
tomar	algo	en	el	bar	del	polideportivo	del	Campus	de	Tarongers	y,	según	los	testigos,
Carretero	se	fue	a	buscar	su	coche	a	uno	de	los	aparcamientos	universitarios.	Se	fue
solo	y…

—Pero	—interrumpe	 la	delegada—	la	denuncia	de	 su	desaparición	 se	puso	una
semana	después,	¿no?

—Sí.	En	concreto,	el	martes,	9	de	febrero,	y	lo	hizo	su	secretaria.	Ella	explicó	que
el	profesor	Carretero	no	tenía	clases	los	jueves	ni	los	viernes	y	que	dedicaba	esos	días
a	trabajo	en	el	despacho	y	alguna	que	otra	tutoría.	Por	eso,	al	no	verlo	esos	dos	días,
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no	 le	 dio	 importancia.	 Al	 no	 aparecer	 el	 lunes	 supuso	 que	 estaba	 enfermo.	 Sin
embargo,	 como	el	martes	 tampoco	 fue	y	dado	que	no	contestaba	 al	móvil	 ni	 en	 su
casa,	 llamó	 al	 112	 de	 Emergencias,	 porque	 temía	 que	 le	 hubiera	 pasado	 algo.	 Al
hallar	su	casa	vacía	se	inició	el	procedimiento.

—Pero	nadie	empezó	a	buscarlo…	¿hasta	cuándo?
—Bueno	—el	general	de	la	Guardia	Civil	ni	siquiera	levanta	la	vista	del	papel,	si

bien	 en	 su	 tono	 de	 voz	 se	 percibe	 una	 sutil	 irritación—,	 el	 procedimiento	 en	 estos
casos	 establece	 que	 primero	 hay	 que	 interrogar	 a	 los	 miembros	 del	 círculo	 más
próximo	 de	 la	 persona	 desaparecida	 y,	 en	 este	 caso,	 no	 había	 mucho	 círculo	 que
interrogar.

—¿Cómo	es	eso?	—Sus	cuatro	hijos	y	seis	hermanos	con	prole	de	similar	tamaño
a	la	suya	provocan	que	para	la	delegada	del	Gobierno	sea	del	todo	inconcebible	que
alguien	esté	solo	en	este	mundo—.	¿Acaso	no	tenía	familia?

—El	profesor	Carretero	—el	 jefe	 superior	de	 la	Policía	Nacional	 interviene	por
primera	vez—	se	quedó	viudo	hace	tres	años.	No	tenía	hijos,	pero	sí	algunos	sobrinos
por	parte	de	su	mujer	con	los	que	no	tenía	demasiado	trato,	por	lo	visto.	Sí	que	tenía
una	relación	sentimental	aunque	no	demasiado	sólida.

—¿Con	quién?
—Con,	un	momento…	—Granados	busca	entre	sus	papeles—.	Aquí	está:	Isabel

Gómez,	 de	 36	 años,	 directora	 de	 una	 oficina	 de	 banca	 personal	 de	Bankia,	 lo	 que
antes	era	Fidenzis.	Fue	su	alumna	en	un	máster	de	Finanzas	que	Carretero	 impartió
hace	cuatro	o	cinco	años.	Está	casada	y	tiene	dos	hijos	pequeños.

La	delegada	frunce	el	ceño.	Carretero	tenía	una	novia	casada	casi	treinta	años	más
joven	 que	 él	 y	 eso	 era	 algo	 que	 no	 encajaba	 bien	 con	 su	 concepción	 cristiana	 del
mundo.

—¿Y	cómo	saben	que	tenía	una	—más	que	pronunciarlas,	la	delegada	escupe	las
palabras—	relación	sentimental	con	él?

—Por	su	teléfono	móvil	—contesta	el	policía—.	Aunque	no	hemos	encontrado	el
aparato,	 sí	 sabíamos	 el	 número	 e	 hicimos	 un	 rastreo	 para	 descubrir	 que	 la	 última
llamada	que	recibió	Carretero	fue,	precisamente,	de	la	señora	Gómez.	La	hizo	a	las	
20:34	horas	del	miércoles	3	de	febrero	tal	y	como	ella	misma	nos	confirmó.

—¿Y	de	qué	hablaron?
—Al	parecer	de	verse	para	comer	el	miércoles,	10	de	febrero,	según	el	testimonio

de	la	señora	Gómez.
—¿Y	cómo	saben	que	estaban…	estaban	juntos?
—Nos	 lo	dijo	ella.	Según	el	 inspector	que	 la	 interrogó	estaba	bastante	afectada.

Le	dijo	que	su	matrimonio	no	funcionaba	y	que	estaba	pensando	en	divorciarse	para
tener	una	relación	más	seria	con	el	profesor	Carretero.	En	esa	comida	quería	hablar
con	él	de	todo	eso,	pero…

—Pero	no	hubo	comida	—la	delegada	le	interrumpe	sin	contemplaciones—,	me
hago	cargo.	Otra	cosa,	¿se	ha	encontrado	el	coche?
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—No.	 Ni	 rastro	 de	 él.	 Se	 ha	 dado	 aviso	 del	 modelo	 y	matrícula	 del	 vehículo,
aunque,	hasta	ahora,	no	ha	aparecido.

—Entonces,	 ¿es	 posible	 que	Carretero	 y	 el	 coche	 estén	 en	 el	mismo	 sitio	 o	 de
camino	hacia	él?

—Así	 es	—dice	 el	 policía—.	Pasó	 tanto	 tiempo	desde	que	 fue	visto	por	última
vez	hasta	 que	 se	 denunció	 su	 desaparición	que	podía	 haber	 llegado	 en	 coche	hasta
Estocolmo.	Se	ha	cursado	un	aviso	a	Europol	por	si	acaso	apareciera	el	coche,	si	bien
las	posibilidades	de	que	eso	ocurra	son	muy	escasas.	Desde	luego,	en	el	aparcamiento
de	la	universidad	no	estaba	cuando	se	procedió	a	su	búsqueda.

—¿No	tenía	ese	párking	un	sistema	de	reconocimiento	de	matrículas	como	todos?
—inquiere	la	delegada.

—No.	En	realidad	es	más	bien	un	descampado	vallado	que	no	tiene	siquiera	barra
de	 acceso.	 Las	 cámaras	 más	 cercanas	 son	 las	 de	 tráfico	 que	 hay	 en	 las	 rotondas
próximas,	pero	su	radio	de	acción	sólo	alcanza	una	de	las	dos	salidas	del	párking	y,
aunque	se	están	revisando	las	cintas,	de	momento	no	se	ha	encontrado	nada.

—Entonces	—dice	la	delegada—,	¿qué	pasos	se	van	a	seguir	a	partir	de	aquí?
—Bueno,	 todo	 depende	 de	 los	 recursos	 que	 destinemos	 a	 este	 caso	 y	 que	 se

decida	 cuál	 de	 los	 dos	 cuerpos	—el	 guardia	 civil	 señala	 con	 la	mano	 abierta	 a	 su
colega	 del	 otro	 lado	 de	 la	mesa—	 se	 hace	 cargo	 de	 la	 investigación.	Dado	 que	 el
señor	Carretero	fue	visto	por	última	vez	en	el	campus	universitario,	la	jurisdicción	es
del	Cuerpo	Nacional	de	Policía,	¿no	es	así,	Ricardo?

—Efectivamente	—contesta	el	aludido—,	aunque	necesitaremos	toda	la	ayuda	de
la	 Benemérita.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 en	 estos	 casos	 la	 colaboración	 ciudadana	 es
esencial	y	si	no	vamos	a	hacer	pública	la	desaparición,	pues…

—Eso	 lo	 tenemos	 que	 consultar	 con…	 quien	 debe	 tomar	 la	 decisión.	 —La
delegada	piensa	que	sus	interlocutores	no	han	notado	el	leve	titubeo,	pero	ambos	son
zorros	 viejos	 que	 han	 tratado	 con	 muchos	 políticos	 mediocres	 como	 ella	 e
intercambian	miradas	cómplices—.	Piensen	que	no	estamos	ante	un	caso	cualquiera,
sino	que	ha	desaparecido	un	político	importante	de	esta	comunidad	que	incluso	podía
haber	 sido	 el	 nuevo	 jefe	 de	 la	 oposición.	 Y	 no	 podemos	 tolerar	 que	 desaparezcan
políticos.

—No	 podemos	 tolerar	 que	 desaparezca	 nadie	—dice	 el	 general	 de	 la	 Guardia
Civil—,	señora	delegada.

—¡Por	supuesto	que	no!	—La	política	es	consciente	ahora	de	que	le	han	pillado
en	un	renuncio—.	Ya	le	digo	que	voy	a	estudiar	el	asunto	con	el	ministro	esta	misma
mañana	y	así	podrán	ustedes	proceder.

La	reunión	ha	terminado.	Los	dos	hombres	se	despiden	de	la	delegada.	No	hablan
más	del	asunto,	porque	ambos	intuyen	que	recibirán	la	llamada	en	pocas	horas.	Saben
que	el	ministro	del	 Interior	no	 se	pondrá	 al	 teléfono,	pues	nadie	 le	va	 a	 llamar.	La
delegada	preguntará	a	quien	quiera	Dios	que	sea	su	jefe	en	el	partido	para	que	le	diga
qué	es	lo	que	debe	hacer	y	después	de	que	los	políticos	muevan	sus	piezas	les	dejarán
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trabajar	 a	 ellos.	 O	 algo	 parecido.	 Aunque	 el	 sol	 invernal	 luce	 sobre	 el	 centro	 de
Valencia,	ambos	altos	mandos	saben	que	la	tormenta	está	a	punto	de	estallar.

Piensa	que	no	es	posible	que	nadie	se	haya	dado	cuenta	aún,	pero	ha	revisado	los
periódicos	otra	vez	y	no	hay	publicada	ni	una	 línea	sobre	el	asunto.	Hace	diez	días
que	asesinó	a	Ferran	Carretero	y	nada.	En	esto	no	había	pensado.	Cuando	desaparece
una	 persona	 y	 no	 hay	 un	 secuestro	 de	 por	 medio,	 lo	 habitual	 es	 que	 la	 Policía
Nacional	 y	 la	 Guardia	 Civil	 lo	 pregonen	 a	 los	 cuatro	 vientos;	 que	 los	 medios	 de
comunicación	 se	 hagan	 eco	 del	 asunto;	 que	 los	 allegados	 del	 desaparecido
constituyan	 una	 plataforma,	 nombren	 a	 un	 portavoz	 y	 organicen	 concentraciones	 y
vigilias;	que	los	familiares	vayan	a	todos	los	programas	de	televisión	para	explicar	el
caso	y	que,	en	resumen,	se	organice	un	follón	de	tres	pares	de	narices.	Es	cierto	que
no	 atrae	 la	misma	atención	mediática	 la	 desaparición	de	dos	niños	 cuando	 están	 al
cuidado	de	su	padre	que	resulta	que	luego	los	mató	y	quemó	sus	huesos	con	leña	de
naranjo,	 que	 la	 de	 un	 catedrático	 de	 universidad,	 metido	 en	 política,	 de	 sesenta	 y
tantos	años.	Como	en	casi	todo,	hay	clases	entre	unas	cosas	y	otras,	pero,	aun	así,	un
referente	del	primer	partido	de	la	oposición	—aunque	algo	retirado	de	la	primera	fila
—	 no	 puede	 desaparecer	 así	 como	 así	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 centenares	 de
periodistas	que	trabajan	en	la	ciudad	se	entere.	No	es	posible.

Sobre	 la	 alargada	 mesa	 del	 comedor	 se	 alinean,	 en	 perfecto	 orden,	 nueve
montones	de	periódicos	correspondientes	a	los	nueve	días	(con	el	de	hoy	serán	diez)
que	han	pasado	desde	que	asesinó	a	Ferran	Carretero.	Acaba	de	 terminar	de	 leer	 la
última	 publicación	 del	 que	 se	 convertirá,	 en	 breves	 instantes,	 el	 décimo	 montón.
Nada.	Ni	en	los	diarios,	ni	en	la	radio,	ni	en	las	páginas	web	de	la	Policía	y	la	Guardia
Civil.	Hace	diez	días	que	Carretero	desapareció	y	la	tormenta	que	él	esperaba	no	se
ha	producido.	Cada	vez	está	más	inquieto,	porque	había	pensado	que	se	organizaría
un	verdadero	circo,	pero	las	jornadas	se	suceden	una	tras	otra	sin	que	se	haya	alterado
el	ritmo	de	la	normalidad.	Piensa	que	podría	llamar	a	alguna	de	sus	viejas	fuentes	en
los	cuerpos	de	seguridad,	aunque	no	se	 le	ocurre	una	excusa	creíble	para	preguntar
sobre	 algo	 que	 parece	 que	 no	 ha	 ocurrido	 y	 sabe	 que	 la	 principal,	 quizá	 la	 única,
virtud	de	los	investigadores	es	la	paciencia.	Si	hace	esas	llamadas,	sus	interlocutores
la	anotarán	en	sus	cabezas	y,	cuando	todo	se	desate,	alguien	sumará	dos	más	dos	y	le
picará	la	curiosidad	por	saber	el	porqué	alguien	preguntó	sobre	algo	que	todavía	no
era	conocido.	Demasiado	arriesgado.	Demasiado	peligroso.	Del	 todo	contrario	a	 las
Leyes	del	Oficio	de	Matar.

El	«oficio	de	matar»	 es	un	 concepto	que	utilizó	 en	 la	primera	novela	de	David
Grau,	en	uno	de	los	pasajes	en	los	que	Mentor	(o	Erudito,	que	es	como	se	refiere	a	él
su	brigada	de	la	Guardia	Civil)	le	explicaba	a	Paco,	el	joven	bioquímico	rescatado	de
las	 garras	 de	 los	 dos	 sicarios	 de	 la	 antigua	 Yugoslavia,	 las	 normas	 básicas	 para
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asesinar	a	alguien	y	que	fuera	casi	imposible	la	incriminación	por	parte	de	la	Policía.
«Todos	los	escritores	son,	en	realidad,	unos	saqueadores».	La	frase	era	del	profesor
que	le	impartió	el	primer	taller	de	escritura	creativa	al	que	asistió	y	con	el	que	todavía
colabora	 de	 tanto	 en	 tanto.	 Santiago,	 el	 maestro,	 solía	 decir	 que	 los	 escritores
utilizaban	 su	 propia	 experiencia,	 lecturas	 y	 elementos	 de	 su	 vida	 diaria,	 a	 veces
nimios,	para	incluirlos	en	sus	narraciones,	con	lo	que	se	convertían	en	saqueadores	de
realidades	que	utilizaban	para	crear	otras	nuevas,	aunque,	en	verdad,	eran	siempre	las
mismas	modificadas	una	y	otra	vez	para	contar	nuevas	historias	que	son	repetidas	en
un	bucle	iniciado	alrededor	de	una	hoguera	en	el	interior	de	cavernas	e	inconcluso	en
su	 último	 giro	 con	 forma	 de	 videojuego.	 Las	 Leyes	 del	 Oficio	 de	 Matar,	 así	 con
mayúsculas,	 nacieron	 como	 un	 compendio	 de	 toda	 su	 experiencia	 tras	 casi	 dos
décadas	 como	 redactor	 de	Tribunales	 y	 Sucesos	 del	 periódico.	 Los	 procedimientos
forenses	y	policiales	fueron	destripados	para	anular	su	eficacia	y,	pasados	por	el	filtro
del	pensamiento	imaginado	de	Mentor,	convertirse	en	una	construcción	literaria	que
le	permitió	ser	el	padre	de	una	versión	modernizada	(o	saqueada,	que	diría	Santiago)
del	profesor	Moriarty.	En	cualquier	caso,	lo	que	le	servía	a	Mentor	también	le	sirve	a
él	y,	en	este	asunto,	ha	forzado	las	Leyes	del	Oficio	de	Matar	hasta	el	límite.	Por	ello
no	piensa	hacer	nada.	Sólo	esperar.	Y	desesperarse.

La	primera	ley	es	la	más	importante:	nunca	mates	a	alguien	a	quien	conozcas	en
persona	para	que	jamás	te	puedan	relacionar	con	la	víctima.	En	este	sentido,	el	caso
de	 Carretero	 tiene	 luces	 y	 sombras.	 El	 catedrático	 de	 Economía	 Aplicada	 era	 un
personaje	público	gracias	a	su	carrera	política,	que	había	cruzado	la	puerta	giratoria
de	la	fama,	es	decir,	que	era	más	conocido	por	más	gente	que	la	que	él	podía	llegar	a
conocer	 en	 toda	 su	 vida.	Eso,	 piensa,	 le	 da	 la	 ventaja	 fundamental,	 porque	 cuando
uno	ha	tenido	una	responsabilidad	pública,	inevitablemente	se	gana	enemigos,	con	lo
que	 la	 lista	 de	 sospechosos	 se	 hace	 interminable.	 Además,	 en	 su	 carrera	 como
periodista	jamás	se	cruzó	con	Carretero.	Ha	conocido,	y	conoce,	a	otros	políticos,	si
bien	siempre	relacionados	con	asuntos	de	seguridad,	con	lo	que	las	posibilidades	de
que	 se	 le	 relacione	con	el	exconseller	 son	 casi	 nulas.	 «No	obstante	—piensa—,	no
deja	de	ser	un	político,	es	decir,	uno	de	ellos».	Sabe,	pues,	que	la	investigación	será
más	 exhaustiva;	 que	 no	 dejarán	 una	 piedra	 sin	 remover	 ni	 un	 cabo	 sin	 atar;	 que
destinarán	 los	 recursos	 que	 hagan	 falta	 sin	 pararse	 a	 pensar	 si	merece	 la	 pena;	 les
importará	un	pimiento	si	otros	casos	se	quedan	sin	seguimiento;	si	se	descuidan	otros
servicios	 básicos	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 ciudadanos,	 que	 son	 los	 que	 pagan	 sus
sueldos	 con	 sus	 impuestos.	 Les	 conoce	 bien	 y	 sabe	 que	 les	 dará	 igual.	 Serán
constantes,	meticulosos	e	incansables	hasta	que	den	con	una	explicación	satisfactoria,
porque	se	trata	de	uno	de	ellos.

Esto	 es	 lo	 que	 pretende.	 Comprobar	 con	 sus	 propios	 ojos	 qué	 es	 lo	 que	 pasa
cuando	matan	a	uno	de	los	suyos	y	no	han	sido	ellos	los	verdugos,	como	es	habitual.
A	lo	largo	de	los	siglos,	los	poderosos	se	han	matado	entre	ellos	y	no	sólo	en	sentido
figurado.	También	han	hecho	que	otros	se	maten	entre	sí	por	su	causa.	Lo	que	quiere
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provocar	es	diferente:	no	habéis	sido	vosotros	ni	ha	sido	gracias	a	vosotros,	sino	que
esto	es	otra	cosa.	Sin	embargo,	el	plan	no	nació	perfecto	y	él	lo	sabe	porque	pasará
mucho	tiempo	antes	de	que	se	den	cuenta	de	que	Carretero	no	está	desaparecido,	sino
muerto.	 Y	 eso	 es	 porque	 —como	 en	 todos	 los	 casos	 anteriores—	 ha	 aplicado	 la
segunda	ley	del	Oficio	de	Matar:	que	el	cuerpo	no	aparezca	nunca.

Parece	una	perogrullada;	una	de	esas	frases	hechas	que	las	películas	americanas
repiten	 sin	 cesar	 y	 que	 terminan	 por	 no	 tener	 sentido.	 Pero	 es	 una	 de	 las	 piedras
angulares	del	proceso:	si	no	hay	cadáver,	no	hay	delito.	Pasó	mucho	tiempo	pensando
cuál	sería	la	manera	más	eficaz	y	segura	de	deshacerse	de	un	cuerpo,	pues,	a	fin	de
cuentas,	 se	 trata	 de	 que	 no	 lo	 encuentren	 jamás,	 pero	 que	 nadie	 te	 vea	 hacerlo
desaparecer.	Casi	de	inmediato	descartó	la	opción	de	tirarlo	al	mar,	un	pantano	o	algo
parecido,	 dado	 que	 ni	 poseía	 una	 embarcación	 ni	 estaba	 dispuesto	 a	 tenerla	 en	 el
futuro.	 La	 solución	 del	 enterramiento	 en	 un	 lugar	 apartado	 conllevaba	 también
riesgos	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 apareciera	 algún	 resto,	 por	 no	hablar	 del	 inmenso
trabajo	 físico	 que	 supone	 cavar	 una	 fosa	 con	 la	 suficiente	 profundidad	 como	 para
evitar	 los	olores	de	 la	descomposición.	A	ello	había	que	sumar	que	 tampoco	es	 tan
fácil	acceder	a	esos	supuestos	yermos	sin	ser	visto	por	alguien	cuando	vas	cargado
con	 un	 saco	 enorme	 que	 tiene	 la	 sospechosa	 forma	 de	 un	 cuerpo	 humano.	 Otras
soluciones	 inspiradas	 en	 la	 televisión	 y	 el	 cine	 no	 son	 tan	 fáciles	 como	 en	 las
pantallas.	La	disolución	de	cadáveres	en	ácido	precisa	de	conocimientos	de	química	y
material	especial	que	no	estaba	a	su	alcance,	y	quemar	el	cuerpo	de	un	adulto	hasta
que	 no	 quedaran	 más	 que	 cenizas	 sólo	 se	 puede	 hacer	 con	 garantías	 en	 hornos
crematorios	 especiales.	 No.	 La	 solución	 para	 una	 de	 las	 ecuaciones	 del	 crimen
perfecto	estaba	en	 la	 idea	de	que	no	hay	mejor	forma	de	ocultar	un	árbol	que	en	el
interior	del	bosque	y	que	 la	manera	más	eficaz	de	hacer	desaparecer	un	cadáver	es
procesarlo	en	el	mismo	lugar	donde	se	le	ha	dado	muerte.

Así,	 Ferran	 Carretero	 tuvo	 la	 misma	 suerte	 que	 sus	 dos	 antecesores,	 con	 la
salvedad	de	que	el	catedrático	era	el	primero	en	ser	una	persona	pública,	ya	que	los
otros	dos	fueron	elegidos	al	azar,	entre	gente	corriente.	Tal	y	como	lo	había	hecho	en
el	 par	 de	 ocasiones	 anteriores,	 su	 víctima	 fue	 desangrada	 en	 el	 interior	 de	 la	 vieja
bañera	de	la	casa	en	el	monte	y,	después,	descuartizada	como	si	fuera	una	res.	Cada
uno	de	los	trozos	fue	depositado	en	un	recipiente	adecuado	para	su	tamaño	y	cubierto
con	 sal	gruesa,	 la	 cual,	desecó	por	completo	 la	 carne	y	 los	 tejidos	 tras	veinticuatro
horas	de	maceración.	Más	o	menos	un	kilo	de	sal	por	cada	kilo	de	víctima.	Con	eso
no	 se	 consigue	 un	 buen	 fiambre	—los	 jamones	 se	 salan	 durante	meses—,	 pero	 se
retarda	la	descomposición	durante	semanas	y,	además,	se	enmascara	el	olor.	Después,
cada	 pedazo	 fue	 envuelto	 en	 plástico	 e	 introducido	 en	 una	 mezcla	 de	 cemento,
piedras	y	escombros.	Cuando	aquellas	piezas	se	secaron	en	el	interior	del	viejo	chalé,
bastó	un	viaje	con	otra	furgoneta	de	alquiler	y	tres	sacos	de	arpillera	para	sacar	todo
el	material	 de	 allí	 y	 abandonarlo,	 de	 noche,	 en	 el	 inmenso	 vertedero	 ilegal	 que	 se
extiende	en	uno	de	los	márgenes	de	la	V-30,	junto	al	nuevo	cauce	del	Túria.	Sabe	que,
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cada	 seis	 meses	 más	 o	 menos,	 las	 excavadoras	 del	 Ayuntamiento	 limpian	 la
escombrera	y	los	restos	terminan	en	máquinas	trituradoras	o,	la	mayoría	de	las	veces,
directamente	en	los	vertederos	de	inertes.	Hasta	la	fecha,	nunca	se	ha	encontrado	allí
resto	humano	alguno.	Al	menos	que	él	sepa.	Y	tiene	métodos	para	enterarse	de	esas
cosas.

Procesar	 el	 cadáver	 de	 Carretero	 le	 costó,	 en	 total,	 menos	 de	 cuarenta	 y	 ocho
horas.	Quemó	la	ropa	del	catedrático	y	la	que	él	mismo	usó	en	la	chimenea	de	la	casa
del	monte.	El	teléfono	móvil	de	su	víctima	fue	apagado	la	misma	noche	del	secuestro
—a	pocos	metros	del	aparcamiento—,	extraída	la	batería	y	carbonizado	en	el	mismo
fuego	 que	 el	 resto	 de	 los	 efectos	 personales	 del	 exconseller.	 Repasa	 los
acontecimientos	una	y	otra	vez.	Incluso	la	vulneración	—parcial	aunque	reincidente
—	de	la	tercera	ley	la	tiene	bajo	control.

Y	 es	 que	 la	 tercera	 ley	 dice	 que	 jamás	 hay	 que	 conservar	 objeto	 alguno	 de	 las
víctimas,	ya	que	esto	es	la	forma	más	rápida	de	relacionar	al	asesino	con	el	asesinado.
Sobre	 todo,	 si	 la	 cosa	—sea	 lo	 que	 sea—	es	 singular,	 característica	 o	 llamativa	 de
alguna	 manera.	 Ni	 relojes,	 ni	 joyas,	 ni	 carteras,	 ni	 documentos	 de	 ningún	 tipo	 se
deben	 mantener.	 Sin	 embargo,	 tanto	 en	 los	 casos	 anteriores	 como	 en	 este	 no	 ha
podido	resistir	la	tentación.	Matar	no	es	—pese	a	que	tenga	un	propósito	literario—
una	cuestión	baladí.	Hay	que	ser	consciente	de	 lo	que	se	ha	hecho	y	por	qué	se	ha
hecho.	 Y,	 sobre	 todo,	 hay	 que	 recordarlo.	 Cada	 día	 y	 cada	 hora	 para	 no	 caer	 en
descuidos.	Por	ello,	de	cada	uno	de	sus	asesinatos	conserva	un	pequeño	recordatorio.
Son	cosas	 insignificantes,	objetos	de	uso	cotidiano,	vulgares	hasta	el	sonrojo.	Nada
de	 fotografías	de	 las	víctimas,	ni	partes	de	 su	cuerpo	ni	ninguna	guarrería	parecida
propia	de	películas	americanas	de	asesinos	en	serie.	Del	primero	conserva	un	peine
de	 plástico	 que	 el	 hombre	—que	 era	 de	 esos	 que	 intentaba	 disimular	 su	 alopecia
extendiendo	el	cabello	largo	sobre	el	cráneo—	llevaba	encima.	Del	segundo	cogió	un
bolígrafo	 de	 cuatro	 colores	 que	 le	 recordó	 su	 infancia	 y	 que	pensaba	que	ya	 no	 se
fabricaban.	El	peine	está	en	el	armario	del	cuarto	de	baño	y	lo	usa	de	vez	en	cuando;
el	bolígrafo	sobresale	como	una	torre	blanca	con	sus	cuatro	troneras	en	azul,	negro,
verde	y	rojo	en	el	bote	metálico	donde	sólo	pone	lápices	con	la	punta	bien	afilada.	De
Carretero	 lo	 quemó	 todo	 excepto	 un	pendrive,	 uno	 de	 esos	 lápices	 de	memoria	 de
ocho	gigas	de	capacidad.	Es	un	dispositivo	minúsculo,	de	la	longitud	de	un	dedal	de
coser,	 incluso	menor,	y	un	poco	más	grueso	que	un	trozo	de	cartón.	Le	hizo	gracia,
porque	 el	 catedrático	 no	 lo	 guardaba	 en	 un	 bolsillo	 o	 en	 un	 maletín,	 sino	 sujeto
mediante	un	cordoncillo	a	 la	correa	del	Hublot	que	 llevaba	encima.	No	estaba	muy
puesto	en	aquellas	cosas,	si	bien	recordaba	esa	marca	de	relojes	desde	que,	hacía	unos
años,	 habían	 corrido	 ríos	 de	 tinta	 cuando	un	 fotógrafo	 avispado	 consiguió	 un	 buen
primer	plano	de	un	reloj	así	en	la	muñeca	del	entonces	presidente	de	la	Generalitat	y
hoy	asesor	de	una	multinacional	que,	como	tantas	otras	cosas,	tampoco	explicó	cómo
lo	hacía	para	permitirse	tener	un	reloj	cuyo	modelo	más	barato	costaba	más	de	medio
millón	de	las	antiguas	pesetas.	Tampoco	creía	que	el	sueldo	de	catedrático	diera	para
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aquellos	dispendios,	pero	en	fin.	Pensó	que	Carretero	se	había	anudado	el	pendrive	a
la	correa	para	que	no	se	extraviara	algo	tan	pequeño	mientras	jugaba	al	pádel	con	sus
compañeros	 de	 departamento.	 El	 dispositivo	 de	 almacenaje	 informático	 espera
encima	 de	 su	mesa	 de	 trabajo	 a	 que	 tenga	 un	 rato	 para	 borrar	 todo	 su	 contenido.
Antes	ha	sido	limpiado	a	conciencia	con	pañuelos	de	papel	empapados	en	alcohol.	El
reloj,	a	pesar	de	valer	una	fortuna,	sigue	adornando	el	brazo	amputado	de	su	víctima.
Se	 pregunta	 si,	 envuelto	 en	 cemento	 y	 escombros,	 seguirá	 marcando	 las	 horas,
minutos	y	 segundos.	Quizás	un	 imperceptible	 tic-tac	 continúa	 sonando	gracias	 a	 su
cámara	de	oro	y	acero	estanca	y	sus	mecanismos	de	precisión	suiza.	Cuando	dejó	el
despojo	 en	 el	 vertedero	 ilegal	 pensó	 que	 si	 el	 reloj	 continuaba	 funcionando	 en	 su
prisión	de	carne	en	descomposición	y	cemento	es	que	valía	todos	y	cada	uno	de	los
seis	mil	euros	que	costaba.

Es	evidente	que,	diez	días	después,	algo	tenía	que	haber	trascendido.	Está	seguro
de	 que	 no	 ha	 cometido	 errores.	 Sabe	 que	 Carretero	 no	 tenía	 familia	 cercana	 (de
hecho,	 cree	 saberlo	 todo	 sobre	 él),	 con	 lo	 que	 su	 desaparición	 ha	 podido	 pasar	 un
poco	más	desapercibida,	pero,	aun	así,	diez	días	es	demasiado	tiempo.	Su	instinto	de
periodista	le	dice	que	alguien	está	tapando	el	caso,	aunque	no	se	le	ocurre	el	motivo
para	hacer	tal	cosa.	Ya	no	puede	más.	Las	paredes	de	su	casa	le	oprimen.	Se	acerca	a
su	mesa	de	 trabajo.	El	 ordenador	 está	 apagado.	Piensa	 en	 encenderlo	 y	 trabajar	 un
poco,	pero	se	da	cuenta	de	que	no	va	a	alcanzar	el	grado	de	concentración	necesario
para	escribir	ni	una	sola	frase.	Es	mejor	salir.	Dar	una	vuelta.	Hoy	es	sábado.	Podría
acercarse	al	mercado	del	Cabañal	y	comprar	algo	de	pescado	y	marisco	fresco	para
darse	un	homenaje,	pero	lo	piensa	mejor	y	considera	que	el	centro	de	la	ciudad	es	un
destino	más	apropiado.	Curioseará	en	 las	 librerías,	comerá	algo	por	ahí	y,	quizá,	se
meta	en	el	cine.	También	podría	llamar	a	algún	amigo	para	preguntarle	qué	hace	esa
noche	y	unirse	al	plan,	sin	embargo,	está	demasiado	 inquieto	como	para	hacer	vida
social.	Hoy	es	mejor	estar	solo.	Aunque	no	en	casa.

Se	enfunda	 la	 chaqueta	de	 cuero,	 los	guantes	y	 el	 casco.	La	Yamaha	Drag	Star
arranca	a	la	primera	y	ruge	con	docilidad	a	pesar	de	llevar	más	de	una	semana	parada.
Serpentea	por	las	calles	del	Cabañal	hasta	llegar	a	la	avenida	Blasco	Ibáñez,	pero,	en
la	 rotonda	 de	 la	 estación,	 un	 pensamiento	 oscuro	 cruza	 su	 mente.	 La	 noche	 del
secuestro,	una	vez	tuvo	a	Carretero	en	el	interior	de	la	furgoneta	de	alquiler,	se	metió
en	su	coche	y	lo	estacionó	en	la	esquina	más	alejada	del	aparcamiento.	Recuerda	el
sitio	sin	ninguna	duda.	Si	el	vehículo	está	ahora	en	el	mismo	lugar,	eso	quiere	decir
que	nadie	se	ha	enterado	todavía	de	la	desaparición	de	Carretero.	Si	el	coche	no	está
allí,	lo	más	probable	es	que	haya	sido	retirado	por	la	Policía	para	buscar	en	su	interior
algún	tipo	de	pista.	Está	tranquilo	al	respecto.	La	ropa	que	llevaba	puesta	no	es	más
que	cenizas	en	la	casa	de	Gestalgar	y,	además,	tuvo	especial	cuidado	en	que	todo	lo
que	 llevaba	 fuera	 de	 algodón	 azul,	 el	 tejido	más	 común	 del	mundo,	 con	 lo	 que	 el
análisis	de	 fibras	—si	es	que	encuentran	alguna—	no	 resuelve	gran	cosa.	De	 todos
modos,	decide	desviarse	de	su	ruta	para	pasar	por	el	aparcamiento	del	campus.	Mejor
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eso	que	seguir	sin	saber	nada.
Gira	hacia	la	derecha	por	el	bulevar	de	Serrería	hasta	la	rotonda	que	está	enfrente

del	 tanatorio	 del	 Cabañal.	 Los	 modernos	 edificios	 multicolores	 del	 campus	 de	 la
Universidad	Politécnica	se	recortan	alegres	contra	el	cielo	azul	y	frío	de	febrero.	Hay
poco	tráfico	por	la	avenida	de	Tarongers	y	la	recorre	entera	en	un	par	de	minutos.	En
la	rotonda	cercana	a	la	puerta	principal	del	campus	—junto	al	toro	de	Osborne	que	un
rector	decidió	colocar	allí	pensando	que	sería	una	herramienta	imprescindible	para	la
formación	de	mejores	arquitectos	e	ingenieros—,	cambia	de	sentido	y	vuelve	a	girar	a
la	derecha	para	entrar	en	el	aparcamiento.	Es	la	primera	vez	que	hace	algo	así.	Jamás
ha	vuelto	al	lugar	donde	cazó	a	sus	otras	víctimas.	No	está	en	las	Leyes	del	Oficio	de
Matar	aquello	de	no	volver	al	lugar	del	crimen,	a	pesar	del	tópico,	si	bien	figura	con
letras	mayúsculas	 y	 pintadas	 de	 rojo	 chillón	 en	 el	 puro	 sentido	 común.	Hay	 pocos
coches	en	el	descampado.	Cree	recordar	que	estacionó	el	vehículo	de	Carretero	en	el
extremo	sur	de	la	campa,	pegado	a	la	valla	metálica.	No	se	levanta	la	visera	negra	del
casco	mientras	 se	 acerca,	 sin	 siquiera	 bajarse	 de	 la	 moto.	 Era	 aquí.	 Está	 del	 todo
seguro.	Y	 el	Audi	A8	 no	 está.	Ahora	 ya	 se	 ha	 convencido	 completamente	 de	 que,
aparte	 de	 él,	 hay	 alguien	 más	 en	 este	 mundo	 que	 sabe	 que	 Ferran	 Carretero	 ha
desaparecido.	Como	es	natural,	sólo	él	conoce	su	verdadero	estado.	Duda	si	sentirse
aliviado	o	más	preocupado	todavía.	El	catedrático	no	era	como	las	otras	tres	víctimas:
era	 un	 personaje	 conocido,	 no	 un	 ciudadano	 anónimo	 elegido	 al	 azar	 porque	 las
circunstancias	hacían	que	fuera	fácil	secuestrarlos	y	asesinarlos.	Para	lo	de	Carretero
necesitó	 meses	 de	 planificación,	 pues	 estaba	 convencido	 de	 que	 su	 desaparición
ocasionaría	una	tempestad,	a	pesar	de	que,	al	contrario	de	los	crímenes	de	Mentor,	él
no	 se	 puede	 permitir	 que	 encuentren	 el	 cuerpo.	 Nunca.	 Quienquiera	 que	 se	 haya
llevado	el	coche	ya	sabe	que	el	exconseller	ha	desaparecido.	La	respuesta	más	lógica
es	que	los	responsables	del	traslado	del	vehículo	hayan	sido	las	autoridades,	pero,	en
ese	caso,	¿por	qué	no	ha	trascendido	que	lo	están	buscando?	Quizá	piensen	que	está
en	 el	 extranjero,	 o	 escondido	 con	 alguna	 de	 sus	 antiguas	 alumnas	 en	 un	 hotel	 con
encanto	de	cualquier	montaña	perdida.	Lo	que	no	debe	hacer,	bajo	ningún	concepto,
es	perder	la	calma.	Esperará.	No	puede	hacer	otra	cosa	que	esperar.

Ha	 pasado	 unos	 minutos,	 con	 el	 pie	 en	 tierra,	 contemplando	 las	 cuatro	 rayas
blancas	 que	 delimitan	 la	 plaza	 de	 aparcamiento.	 Como	 si	 pudiera	 leer	 entre	 las
arrugas	del	hormigón	apisonado	el	destino	del	coche	que	él	mismo	aparcó	hace	diez
días.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 valla	 metálica,	 encerrado	 entre	 los	 edificios	 académicos,
todavía	 sobrevive	 un	 trozo	 de	 la	 huerta	 de	 Vera,	 aquel	 vergel	 de	 tiras	 rectas	 de
hortalizas	salpicadas	de	barracas	que	ambas	universidades	valencianas	han	arrasado	a
conciencia	en	 los	últimos	cuarenta	años	para	 levantar	sus	bloques	de	 ladrillo	rojo	u
hormigón	gris	donde	hay	más	despachos	para	profesores	que	aulas	para	alumnos.	No
sabe	el	porqué	le	irrita	tanto	ver	una	parcela	cultivada	bordeada	de	aceras,	calzadas	y
edificios.	Le	da	la	sensación	de	estar	mirando	un	juguete	roto	o	un	animal	herido;	un
triste	anacronismo.	Se	imagina	al	dueño	de	aquel	trozo	de	tierra	intentando	regar	sus

www.lectulandia.com	-	Página	73



matas	de	alcachofas	mientras	quita	del	agua	de	la	acequia	latas	vacías	de	refrescos	o
cuidando	de	sus	tomateras	a	las	que	ha	de	librar	de	las	malas	hierbas	y	de	todo	tipo	de
inmundicias	que	acaban	en	su	huerto.	Y	eso	por	no	hablar	de	las	veces	que	le	roban	la
cosecha	o	le	destrozan	el	fruto	de	su	trabajo	por	pura	diversión.	Luego	siempre	hay
idiotas	que	hablan	de	huertos	urbanos,	agricultura	ecológica	y	otras	majaderías	por	el
estilo.

Decide	 marcharse.	 Mete	 la	 primera	 marcha	 y	 sale	 hacia	 la	 puerta	 del
aparcamiento.	Está	más	tranquilo	y	opta	por	cambiar	su	plan	del	día	sobre	la	marcha.
Curioseará	 por	 las	 librerías	 del	 centro	 tal	 y	 como	 había	 pensado,	 pero,	 nada	 más
llegar,	llamará	a	algún	amigo	para	invitarle	a	comer	o	quizás	a	cenar.	De	repente,	le
apetece	estar	con	gente.

No	le	ha	visto.	En	realidad,	nadie	le	ve.	Es	uno	de	tantos	desgraciados	que	vive	en
la	calle.	Su	casa	es	el	banco	de	piedra	sobre	el	que	ha	levantado	una	frágil	estructura
de	cartones,	mantas	roñosas	y	bolsas	de	plástico	con	sus	escasas	posesiones.	El	sitio
es	bueno,	porque	 le	da	el	 sol	durante	 todo	el	día,	 aunque	por	 la	noche	el	viento	 se
acelera	por	 la	ancha	avenida.	Por	suerte,	 tiene	a	Si	bemol	menor	y	a	La	mayor,	 sus
dos	 perros,	 con	 los	 que	 se	 acurruca	 para	 darse	 calor.	 Y	 ni	 la	 Policía	 Local,	 ni	 los
Servicios	Sociales,	de	momento,	no	han	venido	a	incordiarle.	Tiene	comida,	paquetes
de	vino,	dos	botellas	de	cerveza	y	un	cartón	de	tabaco	negro,	el	que	más	le	gusta.	Se
lo	han	dado	todo.	Además,	tiene	un	trabajo	que	hacer	por	el	que	le	pagan	veinte	euros
todos	 los	días.	Desde	donde	está	ve	a	 la	perfección	 la	esquina	que	 le	dijo	el	 tuerto.
Desde	que	se	llevaron	el	Audi	negro	y	le	dijeron	que	vigilara,	ha	apuntado	todas	las
matrículas	de	los	coches	que	han	aparcado	allí.	También	ha	visto	al	motorista	que	se
ha	quedado	parado	como	si	pudiera	hacer	que	el	coche	brotara	desde	el	asfalto.	No	le
ha	visto	la	cara	y,	como	no	ha	bajado	de	la	moto,	no	puede	decir	si	era	un	hombre	o
una	 mujer.	 No	 obstante,	 le	 daba	 mala	 espina,	 como	 el	 primer	 movimiento	 de	 la
Sinfonía	número	5	 de	Mahler.	Desde	 luego,	 no	 llevaba	 uniforme	 de	 policía.	 Por	 si
acaso,	saca	la	tiza	y	apunta	la	matrícula	de	la	moto	sobre	el	hormigón	pulido,	junto	a
las	 otras.	 A	 esta	 última	 le	 añade	 la	 palabra	 «moto»	 para	 acordarse	 bien.	 Tapa	 los
números	 con	un	cartón	y	 sienta	 encima	a	La	mayor.	 El	 tuerto	 sabrá	 qué	 hacer	 con
todos	esos	números,	le	dará	veinte	euros	y,	a	lo	mejor,	más	cigarros,	más	vino,	más
cerveza	o	—sonríe—	algo	más	 fuerte	para	meterse.	Está	 en	buena	 racha.	El	viento
fresco	de	la	mañana	parece	que	silba	en	sus	oídos	en	Re	mayor,	como	el	Magnificat
de	Bach.	Siempre	es	así	en	esta	época	del	año,	pese	a	que	los	otros	se	quejan	de	lo
mal	que	 lo	pasan	en	 invierno.	Le	gusta	 febrero.	Es	el	mes	de	su	cumpleaños.	Falta
menos	de	una	semana	para	que	cumpla	treinta	y	cuatro.	¿O	eran	treinta	y	cinco?	Ya
no	se	acuerda	bien.	Rebusca	entre	las	bolsas	de	plástico	hasta	que	encuentra	la	botella
de	cerveza.	Es	hora	de	desayunar.
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El	Audi	A8	ha	quedado	como	de	fábrica.	Es	más,	está	incluso	como	era	antes	de
que	fuera	terminado	en	la	factoría.	El	enorme	y	lujoso	vehículo	es	ahora	un	montón
de	piezas	que	brillan	al	sol.	No	hay	ni	una	tuerca	enroscada	en	su	respectivo	tornillo.
Falconetti	observa	el	trabajo	hecho	por	los	chavales	de	Sastre.	No	han	dejado	ni	una
placa	por	quitar,	ni	una	junta	por	despegar.	Ahora	tiene	la	certeza	más	absoluta:	en	el
coche	no	había	nada.	En	este	momento,	el	coche	es	nada.

—¡Miguel!	—Un	 hombre	 gordo,	 vestido	 con	 un	 mono	 azul	 lleno	 de	 manchas
negras	de	grasa	y	aceite	de	motor,	sale	cojeando	de	la	caseta	que	alberga	las	oficinas
del	desguace—.	¡Si	aquí	lo	tenemos	todo	claro	ya,	me	voy!

—¡Vale	 pues!	—El	 dueño	 del	 cementerio	 de	 coches	 se	 da	 prisa	 en	 llegar	 hasta
donde	está	el	hombre	que	esconde	su	mirada	deforme	tras	unas	gafas	de	sol.	Y	eso
causa	asombro	en	sus	dos	jóvenes	mecánicos,	puesto	que	es	la	primera	vez	que	ven	a
su	padre	y	jefe	con	una	actitud	tan	servicial	con	nadie—.	¡Ahora	que	me	acuerdo!	¡Te
tengo	que	decir	una	cosa	antes	de	que	te	vayas!

Una	cosa	que	no	piensa	decir	a	gritos,	así	que	aprieta	el	paso	para	alcanzarle.	Ya	a
su	altura,	el	contraste	entre	ambos	hombres	no	puede	ser	más	acusado.	Miguel	Sastre,
el	propietario	de	 la	campa,	no	 le	 llega	al	pecho	al	gigantesco	 tuerto,	aunque	ambos
deben	pesar	más	o	menos	 lo	mismo.	En	voz	baja,	 tras	mirar	de	 reojo	a	 izquierda	y
derecha,	el	chatarrero,	susurra:

—Dime	que	no	me	estáis	haciendo	 la	cama,	Chema.	—Muy	pocos	se	atreven	a
dirigirse	al	Falco	por	el	diminutivo	de	su	nombre	de	pila,	José	María—.	¿De	verdad
que	no	queréis	nada	por	el	coche?	¿Qué	coño	habéis	hecho	con	él?	Mira	que	yo	no
quiero	problemas,	¿eh?

—¡Joder,	Miguel!	 ¡Que	 te	 digo	 yo	 que	 es	 un	 encargo	 de	 la	 Puri	 y	 que	 lo	 que
saques	por	él	para	ti!	Lo	único	es	que	tienes	que	venderlo	como	está,	a	trozos.	¡Eso	sí,
el	bastidor	y	la	carcasa	del	motor	—señala	la	compactadora	de	chatarra	con	un	vaivén
de	su	cabeza—,	ahí	dentro!

—Mira,	 Chema	 —insiste—,	 no	 quiero	 que	 vengan	 maderos	 por	 aquí	 para
preguntarme	por	un	Audi	A8	nuevecito.

—Lo	que	yo	no	quiero,	ni	la	jefa	tampoco	—se	baja	las	gafas	de	sol	hasta	la	punta
de	la	nariz	para	que	Sastre	le	vea	bien	la	cicatriz	que	le	deforma	el	lado	izquierdo	de
su	cara—,	es	que	ni	esos	dos	mascachapas,	ni	 tú,	os	vayáis	de	la	 lengua.	Aquí	sólo
habéis	visto	Audis	como	ese	en	fotos,	¿queda	clarito?

—¿Tú	qué	crees?	—La	voz	de	Sastre	intenta	transmitir	indignación,	pero	en	sus
ojos	se	pinta	la	sombra	del	miedo—.	¡Parece	mentira,	Falco,	que	digas	eso!	Mis	hijos
y	yo	hemos	estado	aquí	 todo	el	día	para	desmontar	el	coche…	y	en	fin	de	semana,
como	tú	dijiste,	para	que	no	nos	viera	nadie	que	no	fuera	de	confianza.

—¡Está	 claro!	 —Falconetti	 intenta	 cortar	 la	 conversación—.	 ¡Así	 que	 no	 te
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preocupes	tanto,	coño!	Las	piezas	las	vendes	y	se	acabó	lo	que	se	daba.	Nadie	va	a
venir	a	preguntarte	nada	y	vosotros	no	sabéis	nada	de	nada.	Como	siempre.

—¡Bueno	 pues!	—El	mecánico	 parece	 conformarse,	 quizá	 porque	 no	 le	 queda
más	remedio—.	¡Dale	recuerdos	a	la	Puri!

—De	tu	parte.	Ya	nos	veremos.
Se	 sube	 a	 su	 coche	 bajo	 la	mirada	 de	 los	 hijos	 de	Miguel	 Sastre.	El	mayor	 no

tendrá	veinticinco	años.	Ambos	están	al	sol,	luciendo	sus	brazos	hinchados	a	base	de
muchas	 horas	 de	 gimnasio	 y	 otras	 tantas	 inyecciones	 de	 anabolizantes.	 Apenas	 ha
hablado	con	ellos,	pero	le	gustan,	ya	que	le	muestran	consideración,	a	pesar	de	que
van	 ciclados	 hasta	 el	 culo.	 A	más	 de	 uno	 como	 ellos	 los	 ha	mandado	 al	 hospital,
porque	le	han	faltado	al	respeto.	Niñatos	que	creen	que	por	haberse	convertido	en	un
saco	de	músculos	pueden	vacilarle	a	Falconetti.	El	último,	sin	ir	más	lejos,	fue	este
verano,	en	la	playa	de	Gandía.	Un	gilipollas	madrileño	que	pensaba	que	tener	bíceps
como	melones	tiene	algo	que	ver	con	saber	dar	una	paliza.	El	muy	imbécil	le	estuvo
buscando	 las	 vueltas	 toda	 la	 noche	 en	 la	 discoteca	 Cocoloco;	 que	 si	 ahora	 un
empujón,	que	si	ahora	un	choque	que	parecía	casual	con	el	hombro.	A	 la	 salida,	el
capullo	 y	 dos	 de	 sus	 amigos	—tan	 cebados	 con	 esteroides	 como	 el	 primero—	 le
estaban	esperando	para	darle	un	susto.	Y	el	susto	se	lo	dio	él	a	ellos.	Dos	golpes	con
el	kubotán	 al	 cuello	y	al	pecho	y	el	par	de	guardaespaldas	 se	 fue	al	 suelo	 llorando
como	niñas.	Con	 el	 cabecilla	 se	 esmeró	más.	Los	 enfermeros	 de	 la	 ambulancia	 no
conseguían	 entenderle	 cuando	 el	 pobre	 cretino,	 con	 la	 boca	 ensangrentada,	 les
señalaba	 la	 arena	 de	 la	 playa	 próxima	 entre	 llantos	 y	 balbuceos.	 Al	 día	 siguiente
comprendieron	que	les	 indicaba	la	zona	donde	estaba	esparcida	la	media	docena	de
dientes	que	Falconetti	le	había	hecho	saltar	a	puñetazos.

Pero,	estos	no	son	malos	chicos	y,	según	Sastre,	son	muy	buenos	mecánicos.	Qué
va	a	decir,	si	es	su	padre.	En	todo	caso,	deben	serlo,	porque	han	desmontado	entero	el
Audi	 A8	 de	 Ferran	 Carretero	 en	 día	 y	 medio	 como	 si	 fuera	 un	 puzle	 para	 niños
pequeños.	Uno	de	ellos	 se	 levanta	de	 la	piedra	donde	está	 sentado	y	corre	hacia	 la
verja	metálica	de	la	campa	para	abrirle	la	puerta.	Falco	le	da	las	gracias	con	un	gesto
de	su	mano	cuando	pasa	a	su	altura.	Ver	a	esos	chavales,	tan	jóvenes,	con	toda	la	vida
por	delante,	le	incomoda.	Le	provoca	una	desazón	difícil	de	definir.	Entre	el	enfado	y
la	 tristeza.	 Quizás	 es	 esa	 sensación	 lo	 que	 indica	 que	 te	 haces	 viejo	 sin	 remedio.
Cuando	la	mera	visión	de	un	joven	te	recuerda	a	ti	mismo,	ya	sea	porque	te	parecías	a
él	cuando	tenías	su	edad	o,	más	probablemente,	porque	no	eras	así	en	absoluto.	Y	te
hubiera	 gustado	 serlo,	 si	 bien	 sabes	 que	 ya	 no	 habrá	 ni	 tiempo	 ni	 posibilidad	 para
ello.	Un	chico	o	chica	en	la	veintena	es	un	recordatorio	de	que	ya	has	vivido	más	de
lo	 que	 vas	 a	 vivir	 y	 que	 al	 camino	 le	 quedan	menos	 encrucijadas	 para	 cambiar	 de
destino.	 ¿Era	 él	 así	 cuando	 tenía	 veinte	 años?	No.	Para	 empezar,	 no	 era	 tan	 guapo
como	los	hijos	de	Sastre.	Y	no	es	que	fueran	otros	 tiempos	ni	porque	los	chicos	de
ahora	 se	 ponen	más	 cremas	y	potingues	que	 las	mujeres,	 sino	porque	 es	 difícil	 ser
atractivo	cuando	tu	padre	te	ha	reventado	una	botella	en	la	cara.
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Aquello	 ocurrió	 cuando	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 ya	 había	 estado	 dos	 veces	 en	 el
correccional	 para	 menores	 de	 Godella.	 Claro	 que	 su	 padre,	 para	 entonces,	 había
estado	en	la	cárcel	en	cuatro	ocasiones.	Las	cuatro	por	robo	a	mano	armada.	El	viejo
fue	un	delincuente	durante	toda	su	vida,	pero	nunca	consiguió	lo	suficiente	para	sacar
a	 su	 madre,	 a	 su	 hermana	 y	 a	 él	 de	 aquel	 cuchitril	 del	 barrio	 de	 Velluters	 donde
vivían,	con	la	luz	enganchada,	sin	agua	caliente	y	rodeados	de	putas.	Aunque	jamás	la
vio	hacer	la	calle,	Falconetti	estaba	seguro	de	que	su	madre	se	prostituía	en	ocasiones
para	sacar	a	su	familia	adelante	cada	vez	que	su	marido	estaba	entre	rejas.	Quizá	su
padre	se	enteró	o	puede	ser	que	ya	lo	supiera,	lo	cierto	es	que	aquella	noche	ya	no	lo
soportó.	Desde	el	zaguán	se	oían	 los	gritos	y	Chema	—todavía	no	era	Falconetti—
subió	los	cinco	pisos	del	edificio	salvando	los	escalones	de	tres	en	tres.	Cuando	llegó,
la	puerta	 estaba	 abierta	y	 en	 el	 salón,	 su	madre	 se	 acurrucaba	en	un	 rincón,	 con	el
pelo	revuelto,	la	cara	ensangrentada	y	un	pómulo	amoratado.	Su	padre	bramaba	como
una	bestia	rabiosa,	con	una	botella	de	coñac	en	la	mano.	En	el	suelo,	restos	de	loza
rota	se	mezclaban	con	las	sobras	de	la	cena	entre	las	sillas	caídas.	Oía	el	llanto	de	su
hermana,	 que	 tenía	 cuatro	 años	 entonces,	 encerrada	 en	 una	 habitación.	 Jamás	 le
preguntó	a	su	madre	cómo	empezó	todo	aquello.	Tampoco	importaba.	Él	fue	quien	lo
acabó.

Con	dieciséis	años,	Falconetti	ya	medía	un	metro	ochenta.	Su	padre	no	era	rival
para	él	respecto	a	tamaño	y	fuerza,	aunque	sí	lo	era	en	lo	referente	a	saber	pegar.	El
joven	se	abalanzó	como	un	león	sin	ser	consciente	de	que	su	adversario	había	estado
en	 mil	 peleas	 antes,	 incluso,	 de	 traerle	 al	 mundo.	 Sus	 puños	 de	 martillo	 sólo
golpeaban	 aire	 mientras	 el	 viejo	 se	 reía	 y	 le	 llamaba	 torito	 bravo.	 Pero	 no	 sólo
esquivaba.	 También	 devolvía	 los	 golpes	 como	 con	 desgana	—aunque	 sin	 soltar	 la
botella—,	como	si	 fuera	un	gato	que	 juega	con	un	pajarillo	herido	entre	sus	garras,
sabiendo	que	puede	acabar	con	el	sufrimiento	de	su	víctima	cuando	quiera	pero,	aun
así,	 prolonga	 la	 tortura	 por	 pura	 diversión.	 Y	 aquello	 enfurecía	 cada	 vez	 más	 al
muchacho	hasta	que	 la	 rabia,	 la	 suerte	o	 el	 exceso	de	confianza	de	 su	contrincante
hizo	que	consiguiera	colocar	un	golpe.	Fue	seco,	de	abajo	arriba,	directo	a	la	boca.	Se
estremeció	al	notar	como	los	dientes	se	clavaban	en	sus	nudillos;	oyó	con	nitidez	el
crujido	de	huesos	de	la	mandíbula	al	partirse.	Se	sintió	grande,	se	sintió	fuerte.	Otro
como	este	y	el	viejo	cabrón	estaría	en	el	suelo.	Por	eso	no	vio	cómo	el	brazo	derecho
de	su	padre	describía	un	arco	hacia	atrás	para	coger	impulso	y	la	botella	de	coñac	se
estrellaba	contra	su	sien	derecha,	donde	el	recipiente	se	rompió.	El	líquido	le	bañó	el
cuello	y	los	hombros.	El	alcohol	le	escocía	en	las	heridas	recién	abiertas	por	el	cristal
quebrado.	Si	la	ida	le	hizo	daño,	la	vuelta	fue	peor.	La	botella,	tras	el	primer	impacto,
se	había	convertido	en	una	zarpa	brillante	de	feroces	garfios.	Aún	consiguió	ver,	a	su
izquierda,	que	algo	se	 le	echaba	encima.	Fue	 lo	último	que	percibió	con	aquel	ojo.
Las	afiladas	aristas	le	desgarraron	la	cara	desde	la	ceja	hasta	la	barbilla	y	se	llevaron
por	 delante	 el	 globo	 ocular	 y	 medio	 párpado.	 La	 sangre	 se	 mezcló	 con	 el	 coñac
barato.	En	aquel	momento	no	 le	dolió.	No	 sintió	nada,	 salvo	 furia.	Una	cólera	que
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hizo	nacer	un	aullido	de	su	garganta	que	se	unió	a	los	gritos	de	su	madre,	que	seguía
acurrucada	 en	 aquel	 rincón.	 Su	 padre,	 al	 ver	 la	 sangre,	 dudó.	 Durante	 muy	 poco
tiempo,	 apenas	 unas	 décimas	 de	 segundo,	 consiguió	 despejar	 de	 su	 cabeza	 los
vapores	del	licor	que	le	habían	llevado	a	la	crueldad	y	a	la	violencia	y	empezó	—por
primera	 vez	 en	 su	 vida—	 a	 arrepentirse	 de	 algo	 que	 había	 hecho.	 A	 culparse	 a	 sí
mismo.	 Aunque	 dejó	 caer	 los	 brazos	 y	 soltó	 la	 botella	 rota	 de	 donde	 aún	 goteaba
sangre,	el	chaval	no	se	dio	cuenta	de	ello.	Embistió	con	todas	sus	fuerzas	y	aprisionó
a	su	padre	entre	sus	brazos,	gruesos	y	duros	como	ramas	de	olivo.	Su	madre	gritaba,
su	hermana	lloraba,	pero	él	no	oía	nada.	Su	padre	era	un	pelele	atrapado	en	su	abrazo
asesino.	Sí	que	oyó	cómo	estallaban	más	cristales.	Los	últimos	de	aquella	noche	en	la
que	 tantas	 otras	 cosas	 también	 se	 quebraron.	 Los	 que	 rompió	 su	 padre	 cuando	 lo
lanzó	a	través	de	la	ventana.	Los	dos	agentes	de	la	Policía	Nacional	—que	en	aquel
entonces	 se	 vestían	 de	marrón—	 llegaron	 justo	 para	 ser	 testigos	 de	 cómo	 se	 hacía
papilla	contra	el	suelo.

Las	Fallas	de	1976	fueron	las	primeras	que	se	perdió.	Ingresó	en	la	cárcel	Modelo
de	 Valencia	 el	 15	 de	 marzo.	 Había	 estado	 dos	 meses	 en	 el	 Hospital	 General	 sin
consentir	que	 su	madre	y	 su	hermana	 fueran	a	verle.	Ni	una	 sola	vez.	Aún	 llevaba
media	cara	vendada	cuando	entró	por	primera	vez	en	la	celda	después	de	los	trámites
de	 ingreso	 en	 prisión.	 Le	 esperaba	 una	 condena	 de	 siete	 años	 por	 homicidio
involuntario.	En	el	habitáculo	había	dos	literas	con	sendos	hombres	tumbados	en	los
lechos	superiores.	Al	principio	no	le	hicieron	ni	caso	mientras	él	hacía	la	cama	bajo	la
atenta	mirada	del	funcionario	del	centro	penitenciario.	Una	vez	se	marchó	el	guardia,
como	 si	 fuera	 una	 señal	 tan	 habitual	 y	 conocida	 como	 la	 de	 apagar	 las	 luces	 o	 la
sirena	que	indicaba	la	hora	de	la	comida,	ambos	reclusos	se	levantaron	y,	sin	mediar
palabra,	comenzaron	a	pelear.	Los	puños	volaban	entre	ellos,	pero	no	salían	insultos
de	sus	bocas,	ni	gritos	de	sus	gargantas	ni	odio	de	sus	miradas.	Se	atizaban	como	si
jugaran	 al	 ajedrez	 mientras	 el	 joven	 Chema	 observaba	 perplejo	 la	 escena.	 Tras
escasos	minutos	de	lucha,	uno	de	ellos	levantó	las	manos	en	señal	de	rendición	y	la
trifulca	acabó	tan	extraña	y	súbitamente	como	había	empezado.	Ambos	contendientes
se	palmearon	la	espalda	como	si	en	vez	de	haber	participado	en	una	gresca	carcelaria
hubieran	jugado	una	partida	de	tenis.	Entonces,	Chema	se	atrevió	a	preguntarles:

—¿Por	qué	os	peleabais?
—Para	ver	quién	te	folla	el	primero.
Los	 siete	 años	 de	 condena	 se	 convirtieron	 en	 trece	 antes	 de	 que	 le	 dieran	 la

libertad	 condicional.	 Los	 responsables	 de	 que	 la	 pena	 se	 prolongara	 fueron	 sus
primeros	 compañeros	 de	 celda.	A	uno	 le	 llamaban	 el	Chato	 y,	 al	 otro,	 el	 Jerezano.
Ambos	estaban	entre	rejas	por	atraco	a	mano	armada,	aunque	ellos	decían	que	eran
presos	 políticos;	 que	 eran	 comunistas.	 «Como	 comunistas	 —decían—,	 nuestra
obligación	es	 repartir	 la	 riqueza	y	por	eso	atracamos	bancos,	para	 repartir	el	dinero
entre	 los	 pobres.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 nosotros	 dos	 somos	 los	 más	 pobres».	 Y	 se
partían	el	culo	de	risa.
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Sólo	 fue	su	 juguete	para	desahogarse	durante	unas	cuantas	semanas,	porque,	en
cuanto	 tuvo	 la	 oportunidad,	 lo	 cambiaron	 de	 celda:	 a	 la	 de	 aislamiento.	Acabó	 allí
después	de	que	una	tarde,	en	su	turno	de	cocina,	vertiera	sobre	la	fea	cara	del	Chato	el
contenido	de	una	 sartén	donde	 se	 freían	patatas.	Cuando	 terminó	su	castigo,	 cuatro
meses	 después,	 le	 tocó	 el	 turno	 al	 Jerezano:	 le	 abrió	 la	 cabeza	 contra	 uno	 de	 los
muros	 del	 patio	 y	 si	 aquel	 desgraciado	 sobrevivió	 fue	 porque	 los	 guardias	 se	 lo
quitaron	de	las	manos	tras	el	segundo	empellón.	Si	le	hubiera	dado	tiempo	a	arrearle
un	tercero,	el	cráneo	del	Jerezano	se	hubiera	partido	en	dos	como	una	sandía	madura.
Fue	entonces	cuando	José	María	Fernández	Heredia	aprendió	la	única	ley	que	iba	a
respetar	en	los	tiempos	venideros:	la	Ley	de	la	Trena.	Era	la	única	válida	en	el	trullo	y
en	la	vida:	el	predominio	del	más	fuerte.

Cuando	 salió	 del	 segundo	 período	 de	 aislamiento,	 su	 condena	 se	 había
prolongado	 ya	 en	 seis	 años	 por	 las	 dos	 agresiones	 y	 se	 había	 ganado,	 además,	 el
traslado	forzoso	al	penal	del	Puerto	de	Santa	María,	en	Cádiz.	Cuando	llegó	allí,	su
reputación	le	había	precedido	y	nadie	tuvo	la	tentación	de	pelearse	con	un	compañero
de	celda	para	ganarse	el	privilegio	de	violarle	el	primero.

En	 la	 prisión	 gaditana,	 los	 reclusos	 podían	 ver	 la	 televisión	 los	 viernes	 y	 los
sábados	 por	 la	 noche	 en	 la	 sala	 común.	 Las	 cárceles	 son	 microcosmos	 donde	 se
reproducen,	a	su	manera,	las	modas	y	gustos	que	imperan	más	allá	de	los	muros	y	las
rejas.	En	aquel	momento,	toda	España	se	paralizaba	los	viernes	por	la	noche	para	ver
en	la	televisión	los	Grandes	Relatos	que	incluía	la	serie	Hombre	rico,	hombre	pobre.
Las	 aventuras	 y	 desventuras	 de	 los	 hermanos	 Jordache	 en	 Nueva	 York	 hacían	 las
delicias	de	los	presos	y	la	serie	provocó	que	José	María	Fernández	Heredia	dejara	de
ser	Chema	el	Valenciano	para	convertirse	en	Falconetti,	como	el	diabólico	estibador
del	 parche	 negro	 en	 el	 ojo	 —el	 archienemigo	 de	 los	 hermanos	 Jordache—	 que
encarnaba	el	actor	William	Smith.

Aquellos	de	su	edad	o	más	mayores	que	le	conocen	—y	que	vieron	la	serie	en	su
día—	no	necesitan	que	les	explique	el	porqué	le	 llaman	Falconetti	o	Falco,	a	secas.
Los	más	jóvenes	no	se	atreven	a	preguntarlo.	El	tuerto	no	ha	trabajado	en	su	vida.	No
ha	cotizado	ni	un	solo	día	a	la	Seguridad	Social	ni	ha	cobrado	el	subsidio	de	paro.	Ni
falta	que	le	ha	hecho.	En	el	momento	que	tiró	a	su	padre	por	la	ventana	de	un	quinto
piso	se	quedó	a	vivir	fuera	del	sistema.	Ha	entrado	y	salido	de	la	cárcel	varias	veces.
Y,	pese	a	todo,	le	va	bien.	Vive	en	un	piso	alquilado	en	Mislata,	bajo	nombre	falso,	en
una	 finca	 con	 pocos	 vecinos	 y	 conduce	 un	 Ford	 Escort	 de	 más	 de	 diez	 años;	 lo
bastante	viejo	como	para	que	no	destaque,	pero	bien	cuidado	para	que	no	asuste.	Lo
importante	—como	dice	siempre	la	Puri—	es	no	llamar	la	atención	y	nada	llama	más
la	atención	que	una	casa	demasiado	lujosa,	un	coche	demasiado	grande	o	demasiado
destartalado	o	un	fajo	de	billetes	demasiado	grueso.	El	dinero	está	a	buen	recaudo	en
una	cuenta	cifrada	de	una	sucursal	del	Attijariwafa	Bank	de	Marruecos,	donde	piensa
retirarse	en	unos	cuantos	años	para	disfrutar	de	su	villa	en	Dar	BahRa,	sobre	una	de
las	 colinas	 que	 circundan	 Tánger.	 La	 eligió	 porque	 era	 el	 único	 lugar	 del	 mundo
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donde	 se	puede	ver	 salir	 el	 sol	 sobre	un	mar	y	ponerse	 sobre	otro	y	 esa	 es	 toda	 la
poesía	—la	frase	es	del	folleto	de	la	inmobiliaria—	que	se	sabe.	Cuatro,	cinco	años
más	en	esto,	como	mucho,	y	se	baja	al	moro	a	vivir	como	un	sultán.	Quizá	todavía	le
dé	 tiempo	 a	 ligarse	—o	 comprarse—	 una	morita	 guapa	 y	 hacerle	 un	 par	 de	 críos.
Quién	 sabe.	 La	 verdad	 es	 que	 le	 gustan	 las	 moras	 «porque	 les	 enseñan	 desde
pequeñas	que	sólo	tienen	que	tocar	los	cojones	a	sus	maridos	de	la	única	manera	que
nos	gusta	a	los	hombres»,	dice	a	menudo.

Siempre	piensa	en	su	villa	marroquí	de	muros	blancos,	encaramada	sobre	olivos	y
palmeras	 cuando	algo	 le	 agobia.	Tiene	que	 ir	 a	ver	 a	 la	 jefa	para	decirle	que	 en	 el
coche	 no	 han	 encontrado	 nada,	 tal	 y	 como	 se	 temía.	 Pero,	 antes,	 pasará	 por	 el
aparcamiento.	Es	posible	que	el	Carcoma	haya	visto	algo.	Para	eso	lo	puso	allí.

Encuentra	 al	 indigente	 en	 el	mismo	 sitio	 donde	 lo	 dejó	 hace	 días.	 Acurrucado
entre	 cartones	 y	mantas	 viejas,	 abrazado	 a	 sus	 dos	 perros.	Aunque	 está	 al	 sol	 y	 la
mañana	es	cálida	para	ser	febrero,	le	parece	que	tirita	entre	sus	harapos	aunque	sonríe
con	 la	 mirada	 perdida	 y	 mueve	 su	 mano	 derecha	 como	 si	 dirigiera	 una	 orquesta.
Pobre	desgraciado.	Esto	es	 lo	que	te	hace	el	caballo	cuando	lo	montas	demasiado	a
menudo.	Y	el	 caso	es	que	dicen	que	el	yonqui	—al	que	conoce	desde	hace	mucho
tiempo—	era	 un	 figura	 de	 la	música.	 Pianista	 o	 director	 de	 orquesta	 o	 algo	 así.	Y
también	dicen	que	ya	estaba	como	una	puta	cabra	antes	de	que	la	droga	le	licuara	las
meninges.

—¡Carcoma!	 ¿Cómo	 lo	 llevas,	 tío?	—No	 necesita	 ser	 amable	 en	 absoluto	 con
aquel	infeliz,	pero	piensa	que	él	tenía	tantos	boletos	como	el	toxicómano	para	haber
acabado	así—.	¡Que	no	hace	tanto	frío,	joder,	como	para	que	estés	ahí	dentro!

—¡Falco!	 —El	 yonqui	 sonríe	 y	 le	 muestra	 su	 boca	 desdentada,	 de	 encías
ennegrecidas,	enmarcada	en	el	rostro	completamente	picado	del	que	sale	su	apodo—.
¡Ahora	no	hace	frío,	aunque	la	noche	ha	sido	helada	y	el	viento	casi	me	vuelve	loco!

—¿Más	de	lo	que	ya	estás,	Quique?	—El	Carcoma	tiene	tan	asumido	su	apodo	de
la	calle	como	Falconetti	el	suyo,	pese	a	que	le	gusta	que	alguien,	de	vez	en	cuando,	se
dirija	a	él	por	el	diminutivo	de	su	nombre	de	pila—.	Dime,	¿qué	tienes	para	mí?

—Todo	 esto.	—El	 indigente	 retira	 un	 cartón	y	 le	muestra	 al	 tuerto	 una	 lista	 de
matrículas—.	 Estas	 son	 del	 jueves	 y,	 aquí,	 las	 del	 viernes.	Ayer	 sábado	 no	 aparcó
nadie,	pero	vino	un	notas	con	una	moto	que	se	quedó	ahí	plantado,	mirando	el	sitio.

—¿Tenía	pinta	de	madero?	¿Cuánto	rato	estuvo?
—No.	 No	 iba	 de	 uniforme.	 Llevaba	 una	 Yamaha	 de	 esas	 antiguas	 negra	 y	 no

estaría	ahí	ni	cinco	minutos.	Ni	siquiera	se	bajó	ni	se	quitó	el	casco,	así	que	no	pude
verle	la	cara.	Parecía	un	tío,	aunque	con	esas	chaquetas	que	llevan	es	difícil	distinguir
las	tetas,	pero	estoy	seguro	de	que	era	un	hombre.	Después,	se	piró.	Y	daba	mal	rollo,
Falco	—se	golpea	con	su	dedo	índice	la	sien	derecha—,	lo	pude	escuchar	aquí	dentro.

—¿Y	esta	era	la	matrícula	de	la	moto?	—El	tuerto	no	hace	caso	de	la	advertencia
porque	 la	 toma	como	otro	 signo	del	 cerebro	podrido	del	yonqui—.	¿La	viste	bien?
¿Seguro?
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—Sí,	sí.	De	verdad.	Desde	aquí	la	veía	de	puta	madre,	Falco.	Es	esta	—señala	los
números	apuntados	con	tiza	sobre	el	pavimento—:	4330BDF.

El	 tuerto	 apunta	 la	 referencia	 en	 un	 lado	 del	 paquete	 de	 tabaco.	 Puede	 que	 no
signifique	nada,	aunque	algo	es	algo.	Hace	más	de	una	semana	que	buscan	al	Profe
por	todas	partes	y	parece	que	se	lo	haya	tragado	la	tierra.	Fran,	el	estudiante,	preguntó
por	 él	 en	 la	 Facultad	 de	 Económicas,	 sin	 obtener	 una	 respuesta,	 ya	 que	 en	 su
departamento	 nadie	 sabía	 nada.	 Fue	 el	 mismo	 chico	 el	 que	 localizó	 el	 coche	 del
catedrático	en	el	aparcamiento	del	Campus	de	Tarongers.	Los	emisarios	enviados	a	la
casa	de	Carretero	volvieron	con	las	manos	vacías.	Allí	no	contestaba	nadie.	El	único
resto	 palpable	 del	 Profe	 era	 aquel	 coche	 negro,	 estacionado	 en	 una	 esquina	 del
aparcamiento	 universitario.	 Lo	 vigilaron	 durante	 días	 hasta	 que,	 al	 final,	 la	 Puri
ordenó	que	se	lo	llevaran	antes	de	que	lo	descubriera	la	Policía.	Carretero	tenía	que
entregarle	a	Falconetti	un	pendrive	de	memoria	con	algo	dentro	que	sólo	la	jefa	sabía
qué	era.	Quizás	estuviera	dentro	del	coche	y,	por	eso,	no	había	que	correr	el	riesgo	de
que	 las	 autoridades	 lo	 encontraran	 primero.	 Sin	 embargo,	 el	 Audi	 había	 sido
desmontado	por	completo	y	allí	no	había	aparecido	el	dichoso	pincho.

—¡Muy	bien,	Carcoma!	¡Muy	bien!	—Falco	echa	mano	al	bolsillo	de	atrás	de	su
pantalón	 y	 extrae	 de	 su	 cartera	 un	 billete	 de	 veinte	 euros—.	 ¡Anda,	 coge	 esto	 y
tómate	un	café	con	leche	para	que	se	te	quite	el	frío!

Se	 agacha	 para	 entregarle	 el	 dinero	 a	 su	 espía	 callejero.	 Con	 un	 movimiento
experto,	cien	veces	repetido,	también	saca	del	calcetín	un	paquete	pequeño,	envuelto
en	plástico,	que	deja	caer	junto	a	la	bota.	Si	viniera	un	policía	en	este	mismo	instante,
lo	que	acaba	de	caer	no	tiene	dueño.

—¿Tienes	 rulo	 y	 plata	 limpia,	 Carcoma?	 Ahí	 tienes	 mezcla	 de	 la	 buena,	 bien
cortada.	Heroína	y	base	de	coca.	Si	te	la	administras	bien,	tienes	para	días.

—¡Sí,	 sí,	 sí!	 ¡Gracias,	Falco!	 ¡Tú	sí	que	eres	un	colega	de	verdad!	Oye,	¿tengo
que	 quedarme	 aquí	 mucho	 más	 tiempo?	 Lo	 digo	 porque	 ya	 empiezan	 a	 mirarme
demasiado	 los	 guardias	 jurados	 de	 la	 universidad	 y	 algunas	 señoras	 que	 pasan	 por
aquí	todos	los	días.	Sabes	que,	si	estás	mucho	en	el	mismo	sitio,	alguien	llama	a	los
de	los	Servicios	Sociales	para	joder	la	marrana.

—¡Es	verdad!	—responde—.	Vamos	a	hacer	una	cosa.	Quédate	hasta	el	miércoles
y	yo	vengo	el	jueves;	si	no	ha	habido	nada,	pues	te	abres	de	aquí,	¿vale?

—Vale.
—Me	pasaré	el	jueves	—a	los	yonquis	hay	que	repetirles	las	cosas	muchas	veces

y,	aun	así,	no	hay	garantías	de	que	no	te	dejen	tirado—	y	te	traeré	otro	sobrecito	para
el	café	con	leche	—la	voz	del	tuerto	es	risueña	porque	le	divierte	su	propia	ocurrencia
—	y	me	explicarás	por	qué	coño	el	perrazo	grande	se	llama	El	Menor	y	el	pequeño,
La	mayor.	¡Es	que	eres	la	polla,	Carcoma!

—¡Es	Si	bemol	menor	y	La	mayor!	—separa	bien	las	sílabas	«la»	y	«mayor»	para
en	 un	 intento	 inútil	 de	 que	 el	 tuerto	 le	 entienda,	 pero	 su	 voz	 destila	 felicidad	 por
hablar	de	música—	y	son	tonalidades	que…
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—¡Sí,	 sí,	 sí!	 —corta	 Falconetti	 antes	 de	 que	 el	 Carcoma	 le	 haga	 perder	 más
tiempo—.	 ¡Que	me	 tengo	 que	 ir!	 Pero	 antes	 de	 eso	—señala	 con	 el	 dedo	 el	 lugar
donde,	 segundos	 antes,	 estaba	 el	 paquete	 con	 el	 polvo	 marrón	 claro	 envuelto	 en
plástico—,	tómate	un	café	con	leche	con	un	chorrito	de	Terry,	que	te	sentará	de	puta
madre.	¡Hazme	caso!

—¡Lo	 haré!	—Carcoma	muestra	 una	 sonrisa	 de	 encías	 ennegrecidas—.	 ¡Hasta
luego,	Falco!

El	 tuerto	 mira	 el	 reloj	 antes	 de	 meterse	 en	 el	 coche.	 Son	 las	 doce	 y	 cuarto.
Aunque	tiene	tiempo,	considera	que	es	mejor	si	se	va	para	allá	y	se	toma	un	par	de
carajillos	en	el	bar	La	Paca.	Es	un	buen	sitio	para	esperar	a	que	la	jefa	termine.	Los
domingos	 siempre	 va	 a	 misa	 de	 doce	 con	 sus	 hijas	 y	 sus	 nietas	 a	 la	 iglesia	 del
Rosario.

www.lectulandia.com	-	Página	82



6

El	 rollo	 de	 película	 microfilmada	 producía	 un	 zumbido	 agudo	 cada	 vez	 que	 Grau
accionaba	el	mando	circular.	Un	golpe	a	la	derecha:	avanzaba	despacio;	dos	golpes:
avanzaba	deprisa.	Hacia	 la	 izquierda	se	retrocedía	con	el	mismo	procedimiento.	No
era	tan	fácil	como	sale	en	la	televisión.	La	manija	era	muy	sensible	y	el	brigada	no
estaba	acostumbrado	a	manejarla,	por	lo	que,	cada	dos	por	tres,	tenía	que	volver	atrás
un	 poco;	 demasiado;	 otra	 vez	 hacia	 delante.	 Ahí.	 Ahí	 estaba.	 Las	 páginas	 del
periódico	 volaban	 una	 tras	 otra	 formando	 un	 continuo	 borroso	 de	 líneas	 blancas,
grises	y	negras	sobre	la	pantalla.

Estaba	solo	en	 la	minúscula	cabina	donde	había	 las	máquinas	de	proyección	de
microfilms.	A	su	espalda,	la	sala	de	consulta	de	la	Hemeroteca	Municipal	se	hallaba,
como	de	costumbre,	casi	vacía.	En	los	tiempos	de	Internet,	cuando	la	erudición	es	una
monstruosa	pérdida	de	tiempo	y	casi	cualquier	cosa	se	puede	consultar	en	la	red,	los
archivos	 y	 las	 bibliotecas	 pierden	 clientela	 sin	 remedio.	 No	 obstante,	 a	 Grau	 le
gustaban	estos	 recintos.	Para	 él,	 eran	como	un	 inmenso	espacio	abierto	 a	 cualquier
cosa,	 pero,	 sobre	 todo,	 en	 ellos	 experimentaba	 un	 verdadero	 sentimiento	 de
pertenencia.	 Cuando	 estaba	 en	 la	 facultad,	 pensaba	 que	 se	 iba	 a	 pasar	 la	 vida	 de
biblioteca	 en	 biblioteca,	 de	 archivo	 en	 archivo	 hurgando	 en	 viejos	 legajos	 para
confirmar,	o	desmentir,	que	tal	o	cual	obra	pertenecía	o	no	al	autor.	Todo	ello	hasta
conseguir	 el	 suficiente	 prestigio	 como	 para	 ser	 nombrado	 director	 de	 un	 museo	 o
comisario	de	costosas	y	exitosas	exposiciones,	internacionales	mayormente.	En	aquel
momento	nada	 le	hacía	pensar	que	 terminaría	vestido	de	verde	oliva	 con	 el	 haz	de
lictores	y	la	espada	rendida	bordados	sobre	el	pecho	izquierdo.	Como	su	padre.	Como
su	 tío.	 Como	 su	 abuelo.	 Regresar	 a	 un	 archivo	 y	 curiosear	 entre	 papeles	 le
proporcionaba	 la	 falsa	 sensación	 de	 que	 quizá	 podía	 volver	 a	 empezar	 en	 algún
instante.

Había	 acudido	 a	 la	 Hemeroteca	Municipal	 para	 averiguar	 todo	 lo	 que	 pudiera
sobre	 el	 padre	 de	 Xavier	 Ros.	 Tras	 su	 charla	 con	 la	 decana	 de	 la	 Facultad	 de
Geografía	e	Historia	pensaba	que	 la	clave	para	descubrir	al	asesino	del	profesor	de
instituto	estaba	en	su	padre,	ya	que	la	historiadora	había	sido	categórica	al	respecto:	a
Ros	 le	 habían	 ejecutado	 cumpliendo	 los	 ritos	 de	 la	poena	 cullei	 que	 aplicaban	 los
antiguos	romanos	a	los	que	hallaban	culpables	del	delito	de	parricidio.	Sin	embargo,
el	padre	de	Ros,	 tal	y	como	pensaba,	 llevaba	muerto	más	de	una	década	y	eso	que
había	dejado	este	mundo	a	la	respetable	edad	de	noventa	y	cuatro	años.	Encontrar	la
nota	de	defunción	no	fue	nada	difícil:	la	muerte	de	Javier	Ros	Such	fue	proclamada
con	esquelas	de	las	grandes	en	los	periódicos	locales	como	correspondía	a	uno	de	los
próceres	de	la	ciudad.

Era	 médico	 ginecólogo,	 catedrático	 de	 esta	 especialidad	 en	 la	 Facultad	 de
Medicina,	 e	 incluso	 llegó	 a	 ser	 rector	 de	 la	Universidad	 de	Valencia	 entre	 1964	 y
1972.	 Su	 nombre	 aparecía	 con	 frecuencia	 en	 los	 llamados	 Ecos	 de	 Sociedad	 con
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motivo	 de	 las	 fiestas	 y	 saraos	 que	 las	 familias	 de	 la	 alta	 burguesía	 valenciana
organizaban	 por	 aquellos	 años:	 el	 rector	Ros	 y	 su	 encantadora	 esposa	 asistían	 a	 la
cena	 benéfica	 organizada	 por	 el	 Ateneo	Mercantil;	 el	 rector	 Ros	 y	 su	 encantadora
esposa	saludaban	al	alcalde	Rincón	de	Arellano	—todos	ellos	en	blanco	y	negro—	en
el	palco	de	autoridades	de	la	Batalla	de	Flores	de	la	Feria	de	Julio;	el	rector	Ros	y	su
encantadora	 esposa	 saludaban	 a	 la	 princesa	 Sofía	 de	 Grecia	 durante	 la	 recepción
oficial	 celebrada	 con	 motivo	 de	 la	 inauguración	 del	 pabellón	 materno-infantil	 del
nuevo	hospital	La	Fe;	el	rector	Ros	y	su	encantadora	esposa,	sentados	en	la	primera
fila	 durante	 la	 exaltación	 de	 su	 hija	 Isabelita	 Ros	 como	 fallera	 mayor	 infantil	 de
Valencia.

Grau	 se	 fijó	 mejor	 en	 la	 fotografía	 que	 ilustraba	 esa	 última	 noticia.	 La	 mayor
parte	de	la	imagen	era	una	mancha	gris	oscura	con	algunos	matices	aún	más	negros	al
fondo.	No	obstante,	 las	caras	de	los	protagonistas	destacaban	sobre	la	negrura.	Veía
bien	a	los	integrantes	de	la	primera	fila:	tres	hombres	y	tres	mujeres	distribuidos	de
forma	 alterna	 por	 la	 hilera	 de	 butacas.	 Ellos,	 con	 trajes	 oscuros,	 cabello	 bien
engominado	y	bigote	recortado	a	la	perfección	en	el	mismo	estilo	que	el	que	lucía	su
superior,	el	subteniente	Víctor	Manceñido.	Las	señoras,	con	vestidos	elegantes,	nada
de	 escote,	 hombros	 cubiertos	 y	 moños	 cardados	 de	 un	 palmo	 de	 altura.	 Grau
reconoció	al	alcalde,	Adolfo	Rincón	de	Arellano,	y	al	propio	rector	Ros.	También	a
las	mujeres	de	ambos.	La	tercera	pareja	no	estaba	identificada	en	el	pie	de	foto,	pero
Grau	 dedujo	 que	 debían	 de	 ser	 los	 padres	 de	 la	 otra	 fallera	 mayor.	 Era	 otro
matrimonio	compuesto	de	señor	con	brillantina	en	el	cráneo	y	señora	con	laca	en	la
cabellera.	 Justo	 detrás,	 en	 la	 segunda	 fila,	 aparecían	 otros	 rostros.	 El	 guardia	 civil
identificó	en	seguida	entre	ellos	a	Xavier	Ros,	aunque	entonces	—tal	y	como	decía	la
noticia—	todavía	se	llamaba	Javier,	con	J,	como	su	padre.	Tenía,	sin	duda,	la	misma
expresión	que	en	otras	imágenes	suyas,	posteriores	y	más	recientes,	que	Grau	había
visto,	sólo	que	más	delgado,	sin	barba	y	con	el	flequillo	largo,	peinado	hacia	un	lado.
«Joder,	 parece	 el	 hermano	 pequeño	 de	 Nino	 Bravo»,	 pensó	 el	 brigada.	 Su	 cara
blanqueada	por	el	disparo	del	flash	de	la	cámara	contrastaba	sobre	el	fondo,	aunque,
para	Grau,	destacaba	más	por	lo	que	parecía	que	estaba	haciendo	en	el	momento	de
tomar	la	instantánea.

Era	 en	 esta	 clase	 de	 cosas	 cuando	 Grau	 se	 enorgullecía	 de	 tener	 su	 título	 de
licenciado	en	Historia	del	Arte	enmarcado	en	su	antigua	habitación	de	la	casa	de	sus
padres,	 que	 no	 le	 había	 servido	 de	 nada.	 Estudió	 la	 composición	 de	 la	 fotografía
como	si	se	tratara	de	un	cuadro	de	Caravaggio,	con	sus	claroscuros	y	todo.	Los	seis
personajes	de	la	primera	fila	tenían	sus	miradas	fijas	en	un	punto	situado	por	encima
de	 ellos.	 El	 alcalde	 y	 su	 mujer	 mostraban	 sonrisas	 un	 tanto	 forzadas	 como
corresponde	a	alguien	que	ha	visto	lo	que	ellos	estuvieran	viendo	sobre	el	escenario
demasiadas	veces.	Sin	embargo,	 las	caras	del	rector	Ros	«y	su	encantadora	esposa»
—pensó	Grau—	mostraban	una	 alegría	dulzona	y	 empalagosa.	Era	 evidente	que	 lo
que	ocurría	sobre	las	tablas	estaba	haciendo	que	se	les	cayera	la	baba.	La	otra	pareja
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también	sonreía	pero,	como	ocurría	con	el	alcalde,	 la	 intensidad	del	regocijo	no	era
tan	 alta.	Los	 seis	 tenían	 las	manos	 en	 alto,	 congeladas	 en	 diferentes	momentos	 del
acto	de	aplaudir.	En	la	segunda	fila,	la	situación	se	repetía:	las	caras	se	desplegaban
ante	el	objetivo	como	un	muestrario	de	sonrientes	perfiles	derechos	de	señoronas	y
señorones	de	la	Valencia	tardofranquista.	Sin	embargo,	uno	de	ellos	no	miraba	hacia
donde	 lo	 hacía	 todo	 el	 mundo.	 Era	 Javier	 Ros	 hijo.	 Su	 cara	 estaba	 totalmente
enfrentada	 al	 fotógrafo,	 no	 así	 su	mirada.	 Las	 pupilas	 eran	 dos	 puntas	 negras	 que
apuntaban	al	pescuezo	de	su	padre.	Las	cejas	estaban	fruncidas,	los	labios	prietos,	la
mandíbula	tensa	y	hasta	se	distinguía	de	manera	tenue	la	hinchazón	de	las	venas	del
cuello.	 Una	 fotografía	 tomada	 hacía	más	 de	 cuatro	 décadas	 e	 impresa	 sobre	 papel
malo	 con	 tinta	 barata	 y,	 encima,	 microfilmada	 bastante	 tiempo	 después	 no	 es
merecedora	de	demasiada	confianza,	pero	Grau	confiaba	en	su	instinto.	Quizá	fuera
casualidad,	 pudiera	 ser	 que	 el	 espectador	 de	 al	 lado	 le	 hubiera	 pisado	 justo	 en	 ese
instante	y	de	ahí	que	el	joven	Ros	pusiera	esa	cara.	Era	posible	que	aquel	muchacho
—la	 imagen	 era	 de	 enero	 de	 1967,	 así	 que	 no	 había	 cumplido	 los	 veinte	 años—
estuviera	simplemente	aburrido	de	estar	allí,	aunque	su	hermanita	pequeña	fuera	a	ser
coronada	 como	 reina	 infantil	 de	 las	 fiestas	 falleras.	 Grau	 jugaba	 con	 ventaja.	 De
alguna	manera,	Javier-Xavier	Ros	había	sido	torturado	y	asesinado,	porque	alguien,
merced	a	una	 lógica	 tan	diabólica	como	 incomprensible,	había	considerado	que	era
culpable	del	delito	de	parricidio.	Y	en	aquella	mirada	congelada	en	una	fotografía	en
blanco	y	negro	de	un	periódico	de	los	años	sesenta	Grau	podía	sentir	el	gélido	aliento
del	odio.

Dio	 dos	 golpes	 hacia	 la	 izquierda	 a	 la	 rueda	 de	 plástico	 y	 el	 torrente	 blanco	 y
negro	volvió	a	ponerse	en	movimiento	a	toda	velocidad.	El	zumbido	de	los	rodillos
llenó	el	habitáculo.	Mientras	esperaba	a	que	el	rollo	se	rebobinara,	echó	un	vistazo	a
las	 otras	 cajas	 de	 cartón	 que	 esperaban	 sobre	 la	 mesa.	 En	 cada	 una	 había	 doce
bobinas	de	microfilm	dispuestas	en	pequeños	compartimentos.	Cogió	 la	siguiente	y
leyó	la	etiqueta:	«Las	Provincias,	1979».	Cada	rollo	contenía	todos	los	ejemplares	del
diario	correspondientes	a	un	mes.	Grau	escogió	el	que	estaba	marcado	como	abril	y	lo
colocó	 en	 el	 proyector.	No	 tuvo	 que	 buscar	mucho	 para	 volver	 a	 encontrar	 a	Ros.
Estaba	en	la	foto	de	portada	del	ejemplar	del	lunes,	4	de	abril.	En	la	imagen,	el	primer
alcalde	de	Valencia	de	la	recién	estrenada	democracia,	Fernando	Martínez	Castellano,
levantaba	los	brazos	en	señal	de	triunfo	desde	el	balcón	principal	del	Ayuntamiento.
En	 su	mano	 derecha	 lucía	 la	 vara	 de	mando	 de	 regidor.	 Su	 brazo	 izquierdo	 estaba
sujeto	 por	 el	 de	 Pedro	 Zamora,	 cabeza	 de	 lista	 por	 el	 Partido	 Comunista,	 que	 se
convertiría	 en	 el	 primer	 teniente	 de	 alcalde.	 El	 titular,	 con	 letras	 mayúsculas,
proclamaba	que	Valencia	 iba	 a	 tener	 un	 alcalde	 socialista.	Los	 trece	 concejales	 del
PSOE	 junto	 a	 los	 seis	 del	 PCE	 propiciarían	 tal	 cambio.	 El	 pie	 de	 foto	 sólo
identificaba	a	los	dos	grandes	protagonistas	pero,	allí	estaba,	al	fondo	de	la	imagen:
Ros.

Grau	 estudió	 la	 fotografía.	 Habían	 pasado	 doce	 años	 desde	 que	 fue	 tomada	 la
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anterior	imagen.	En	esta,	Ros	estaba	un	poco	más	gordo,	aunque	aún	brillaba	en	él	el
fuego	de	 la	 juventud.	En	esta	 instantánea,	Ros	sonreía	y	saludaba	a	alguien	situado
abajo,	 en	 la	 plaza.	 Lucía	 una	 poblada	 barba	 y	 unas	 gafas	 de	 sol	 de	 pasta	 gruesa,
conservando	 las	 largas	 greñas	 que	 le	 tapaban	 el	 cogote	 y	 las	 orejas,	 así	 como	 el
flequillo	peinado	hacia	un	lado.	Grau	se	leyó	todas	las	noticias	de	aquellas	primeras
elecciones	 democráticas	 del	 3	 de	 abril	 de	 1979.	 Javier	Ros	 se	 había	 convertido	 en
Xavier	Ros	y	era	uno	de	los	concejales	electos	de	la	nueva	corporación	municipal.	Se
había	 presentado	por	 el	 Partido	Comunista	 de	España	 y	 ocupaba	 el	 puesto	 número
seis	de	la	lista.	El	último.	La	crónica	de	ese	día	—y	las	de	los	siguientes—	apenas	lo
mencionaban,	y	nadie	—pensó	Grau—	parecía	haber	caído	en	la	cuenta	de	que	Ros
era	 el	 hijo	 del	 rector	 emérito	 de	 la	 universidad.	 Supuso	 el	 guardia	 civil	 que	 en
aquellos	 años	 de	 la	 Transición,	 los	 periodistas	 tenían	 una	 benevolencia	 especial,	 o
quizá	simpatía,	con	los	hijos	de	las	buenas	familias	franquistas	que	habían	salido	un
poco	rojos.	O	era	más	posible	que,	en	el	poder	local,	lo	único	que	estaba	pasando	era
un	 cambio	 de	 guardia,	 aunque	 se	 tuvieran	 que	 llevar	 chaquetas	 diferentes	 y	 hacer
alguna	que	otra	concesión	menor.	Los	abuelos	monárquicos	de	Alfonso	XIII	habían
cedido	el	paso	a	los	padres	nacionalcatólicos	de	Franco	que,	a	su	vez,	franqueaban	el
acceso	a	sus	hijos	eurocomunistas	de	Santiago	Carrillo	o	socialdemócratas	de	Felipe
González.

Volvió	 a	 encontrar	 a	Ros	 en	 otra	 fotografía,	 correspondiente	 al	 23	 de	mayo	 de
aquel	año.	El	alcalde	brindaba	con	Nicolae	Ceaucescu	y	su	mujer,	Elena.	El	dictador
rumano	 estaba	 de	 visita	 en	 Valencia	 y	 levantaba	 su	 copa	 en	 un	 brindis	 hacia	 el
espectador	 de	 la	 fotografía.	 El	 alcalde	 miraba	 al	 tirano	 con	 sonrisa	 un	 tanto
bobalicona,	forzada,	posiblemente,	por	ser	protagonista	de	algo	que,	hacía	sólo	cinco
o	seis	años,	hubiera	sido	impensable:	que	un	mandatario	comunista	fuera	a	recibir	un
banquete	de	homenaje	en	el	hotel	más	 lujoso	de	Valencia:	el	Casino	Monte	Picayo.
Justo	al	lado	de	Elena	Ceaucescu	estaba	Ros,	bebida	en	mano	y	cara	de	satisfacción.
Grau	no	tenía	ni	idea	de	que	el	mismísimo	tirano	rumano	hubiera	estado	en	la	ciudad
hacía	más	de	treinta	años.	Se	leyó	la	crónica,	pero,	en	ella,	 la	única	mención	a	Ros
hacía	 referencia	 a	 lo	 que	 el	 cronista	 llamaba	 «la	 anécdota	 de	 la	 jornada»,	 que
consistió	 en	 que	 Ros	 había	 sido	 el	 encargado	 de	 traducir	 el	 menú	 al	 francés	 a	 la
esposa	del	presidente	 rumano.	A	saber:	espárragos,	virutas	de	 jamón	de	 jabugo	con
tomate	troceado,	paella	de	pollo	y	conejo	y,	de	postre,	naranja	suflé.

Grau	pasó	toda	la	mañana	en	la	Hemeroteca,	haciendo	girar	los	rollos	de	película
de	un	lado	a	otro.	Incluso	para	aquellos	años	donde	tantas	cosas	cambiaban,	Ros	no
tuvo	un	papel	relevante	en	la	política	municipal.	Y	eso	que	la	cosa	dio	bastante	de	sí.
El	 13	de	 septiembre	de	 1979	 el	 alcalde	Martínez	Castellano	 era	 destituido	por	 una
maniobra	 dentro	 de	 su	 propio	 partido.	 Fue	 acusado	 de	 irregularidades	 en	 la
contabilidad	 de	 la	 campaña	 electoral	 y	 expulsado	 del	 Partido	 Socialista.	 Las	 leyes
vigentes	establecían	que	si	uno	perdía	la	condición	de	militante	de	su	partido,	causaba
baja	de	manera	 automática	del	 cargo	electo	que	ocupaba.	En	aquel	primer	 acto	del
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drama	de	la	recién	estrenada	democracia,	Ros	no	tuvo	ningún	rol.	El	nuevo	alcalde,
Ricard	Pérez	Casado,	siguió	gobernando	en	coalición	con	los	comunistas.

Cuando	 Grau	 revisó	 los	 rollos	 correspondientes	 al	 año	 1983,	 comprobó	 que
Xavier	Ros	ya	no	figuraba	en	las	listas	del	Partido	Comunista	para	el	Ayuntamiento
en	 las	 elecciones	 que	 se	 celebraron	 el	 8	 de	mayo.	 No	 obstante,	 había	 estado	muy
cerca	 de	 volver	 a	 ser	 concejal,	 aunque	 esta	 vez	 con	 los	 socialistas.	 En	 aquellos
comicios,	 los	 socialistas	 consiguieron	 dieciocho	 de	 los	 treinta	 y	 tres	 escaños
municipales	 y	 los	 comunistas	 se	 quedaron	 con	 sólo	 dos,	 mientras	 que	 el	 nuevo
partido	conservador,	Alianza	Popular,	 se	alzaba	con	 trece.	Grau	comprobó	que	Ros
no	estaba	con	su	antiguo	partido,	sino	que	ocupaba	el	puesto	decimonoveno	con	los
socialistas	y	no	renovó	su	acta	de	regidor.	Sin	embargo,	no	encontró	referencia	alguna
a	 la	 razón	 por	 la	 cual	 se	 había	 cambiado	 de	 partido	 político.	 Si	 fue	 un	 caso	 de
transfuguismo,	no	 fue	de	 los	escandalosos,	porque	 los	periódicos	de	 la	época	no	 lo
reflejaban	como	 tal.	Quizá	 fue	una	decisión	nacida	de	un	acuerdo.	Mirando	diarios
antiguos	no	había	manera	de	saberlo.

A	 partir	 de	 ese	momento,	 la	 discreta	 carrera	 del	 hijo	 del	 rector	 desaparece	 por
completo.	Grau	encontró	artículos	firmados	por	él	en	el	otro	periódico	de	la	ciudad,	el
de	izquierdas,	pues	mantenía	cierto	compromiso	político	con	causas	ciudadanas	como
la	preservación	de	una	alquería	antigua	o	la	apertura	de	un	jardín.	Sus	disertaciones
no	eran	diferentes	a	las	de	otros	intelectuales	provincianos	de	izquierda	que	poblaban
las	 páginas	 de	 opinión	 del	 diario	 progresista	 local	 en	 el	 que	 firmaban	 como
coordinador	 o	 portavoz	 de	 tal	 o	 cual	 plataforma	 cívica	 que	 se	 quejaba	 de	 que	 la
administración	 no	 le	 hacía	 ni	 puñetero	 caso.	 Ros,	 en	 sus	 escritos,	 hablaba	 de	 casi
todo,	 pero,	 en	 resumidas	 cuentas,	 su	 pensamiento	 se	 condensaba	 en	 que	 había	 que
expropiarlo	todo	para	darle	un	uso	público.

Tras	varias	horas	de	minucioso	trabajo,	Grau	pensó	que	poco	más	podría	sacar	de
allí.	La	única	 referencia	al	padre	de	Ros	era,	 además	de	 su	protagonismo	social	de
cuando	fue	rector	de	 la	universidad,	sus	gigantescas	esquelas.	Decidió	revisarlas	de
nuevo	por	si	acaso	se	le	había	escapado	en	alguna	el	motivo	del	fallecimiento,	aunque
todo	indicada	que	había	sido	de	pura	vejez.	La	esquela	más	grande	—a	página	entera
—	era,	precisamente,	de	 la	 institución	académica.	También	 lamentaba	 su	muerte	 el
Colegio	Oficial	de	Médicos	de	Valencia	(a	media	página),	la	dirección	y	el	personal
del	Hospital	Clínico	Universitario,	la	Real	Academia	de	Medicina	de	la	Comunidad
Valenciana	y	 la	Sociedad	Española	de	Ginecología,	 si	bien	estas	 tres	a	 tamaño	más
reducido.	 Grau	 volvió	 a	 contarlas,	 una	 por	 una.	 Los	 mismos	 organismos,	 con
idénticos	 textos	 y	 tamaños.	 Faltaba	 una:	 la	 de	 la	 familia.	 La	muerte	 de	 Javier	Ros
Such	era	llorada	por	sus	colegas	docentes	y	profesionales,	no	por	su	familia.	No	había
habido	ni	capilla	ardiente,	ni	misa	funeral	ni	velatorio.	Las	esquelas,	por	su	carácter
institucional,	 sólo	 informaban	 del	 fallecimiento,	 pero	 no	 indicaban	 si	 iba	 a	 ser
enterrado	o	 incinerado.	Grau	pensó	que	 llamaría	al	Ayuntamiento	para	confirmar	si
Ros	padre	había	sido	inhumado	o	incinerado	en	algún	cementerio	valenciano.
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Abrió	 la	 nueva	 libreta	Moleskine	 que	 se	 había	 comprado	 para	 ir	 a	 visitar	 a	 la
decana	de	 la	Facultad	de	Historia	 y	 comprobó	 las	 notas	 que	había	 tomado.	Tras	 la
conversación	con	la	historiadora,	Grau	había	acudido	al	instituto	de	Secundaria	donde
Ros	 daba	 clase.	 En	 el	 centro	 educativo	 no	 había	 obtenido	 demasiada	 información.
Xavier	 Ros	 era	 un	 hombre	 reservado,	 según	 el	 director.	 No	 estaba	 casado,	 no	 le
conocían	 ninguna	 pareja	 sentimental	 ni	 hablaba	 demasiado	 de	 su	 familia.	 Sus
compañeros	de	trabajo	sabían	de	su	antigua	militancia	política	y	de	su	colaboración,
con	artículos	de	opinión,	en	algunas	causas	ciudadanas	de	izquierdas,	pero,	en	el	día	a
día	del	Instituto	Ramón	Llull	—que	era	donde	estaba	destinado—	no	destacaba	por
ser	especialmente	activo	en	cuestiones	 laborales	o	 sindicales.	No	pertenecía	—cosa
rara—	a	ningún	sindicato	docente.	Era	un	profesor	normal,	que	acudía	a	 su	 trabajo
diariamente,	 impartía	 sus	 clases	 de	 Historia	 a	 los	 diferentes	 grupos	 que	 tenía
asignados,	cumplía	de	forma	escrupulosa	con	sus	horarios	de	tutorías	y	asistía	a	las
reuniones	 del	 claustro.	 Sus	 compañeros	 sí	 que	 sabían	 que	 tenía	 una	 hermana	 que
vivía	en	el	extranjero,	en	eso	coincidían	todos.	En	lo	que	no	se	ponían	de	acuerdo	era
en	 el	 país	 en	 el	 que	 residía:	 Grau	 había	 apuntado	 Gran	 Bretaña,	 Estados	 Unidos,
Canadá	e	incluso	Australia.	La	hermana	de	Ros	debía	de	ser	doce	o	trece	años	más
joven	que	él,	ya	que	si	había	sido	fallera	mayor	infantil	de	Valencia	cuando	él	tenía
veinte	años,	la	niña	no	podía	ser	mayor	de	ocho	o	nueve,	con	lo	que	en	la	actualidad
sería	 una	 señora	 recién	 entrada	 en	 los	 cincuenta.	 Grau	 pensó	 que	 Ros	 estaba
espantosamente	 solo	 en	 el	 mundo.	 En	 cuanto	 se	 supo	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 del
exconcejal,	un	notario	se	presentó	en	el	 juzgado	con	el	 testamento	del	 fallecido.	El
profesor	dejaba	su	cuerpo	a	la	Facultad	de	Medicina	para	que	los	estudiantes	hicieran
prácticas	con	él	y	sus	propiedades	eran	donadas	a	obras	benéficas.

Volver	a	leer	las	notas	no	supuso	para	Grau	ningún	tipo	de	revelación.	Ros	era	un
hombre	 solitario,	 sin	 familia.	 Su	 única	 hermana	 vivía	 en	 el	 extranjero	 y	 no	 tenía
ningún	contacto	con	ella.	Era	un	simple	profesor	de	instituto,	de	izquierdas,	que	había
tenido	una	breve	y	anodina	carrera	política	y	que,	cuando	murió	su	padre,	no	le	había
puesto	una	esquela	en	el	periódico.	Sin	embargo,	el	pobre	hombre	había	sufrido	un
castigo	atroz	y	una	muerte	cruel,	siguiendo	un	antiguo	rito	romano	reservado	para	los
parricidas.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	su	progenitor	se	había	muerto	de	viejo.	Cuando
salió	de	la	Hemeroteca	Municipal,	Grau	llevaba	una	lista	de	las	causas,	más	o	menos
perdidas,	a	 las	que	Ros	se	había	apuntado.	Esperaba	encontrar	a	alguien	allí	que	 lo
hubiera	conocido	algo	mejor	que	sus	compañeros	de	trabajo.

Sin	embargo,	la	puesta	en	escena	del	crimen,	el	método	para	ejecutar	a	la	víctima
y	la	sinrazón	aparente	eran,	en	la	mente	de	Grau,	señales	luminosas	que	le	indicaban
que	aquello	tenía	el	sello	del	Erudito.	No	se	lo	había	mencionado	ni	a	Manceñido	ni,
faltaría	 más,	 a	 la	 juez	 Campos.	 Su	 subteniente	 le	 creería	—después	 de	 blasfemar
sobre	todo	lo	más	sagrado	en	el	cielo	y	en	la	 tierra	que	se	le	ocurriera—,	si	bien	la
beata	de	la	magistrada,	como	las	otras	veces,	no	se	creería	ni	una	palabra.	Lo	peor	de
todo	es	que	el	Erudito	no	daba	puntada	sin	hilo.	Sus	víctimas,	al	menos	las	que	Grau
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le	 atribuía,	 habían	 hecho	 ciertos	 méritos	 para	 atraer	 su	 atención.	 ¿Qué	 demonios
había	hecho	Xavier	Ros?

La	referencia	la	encontró	en	el	último	artículo	firmado	por	él	en	el	periódico.	Era
de	hacía	dos	meses.	El	profesor	vertía	furibundas	diatribas	contra	el	Ayuntamiento	y
la	Generalitat	por	permitir	que	los	dueños	de	una	alquería	en	la	huerta	de	Faitanar	—
al	 sur	 de	 Valencia—	 la	 vendieran	 a	 una	 promotora	 que	 pretendía	 construir	 una
pequeña	urbanización	en	 los	 terrenos.	El	 edificio	en	cuestión	 se	 llamaba	L’alqueria
dels	 Sentos	 y,	 según	 el	 profesor,	 databa	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX	 y	 tenía
«interesantes	 elementos	 arquitectónicos	modernistas».	En	 la	misma	página,	 justo	 al
lado	del	escrito	de	opinión,	el	concejal	de	Urbanismo	decía,	a	cuatro	columnas,	que
«lo	único	del	siglo	XIX	que	quedaba	en	la	dichosa	casa	rural	era	la	manera	de	pensar
de	 la	 oposición	 que	 se	 oponía	 al	 progreso	 y	 a	 la	 propiedad	 privada».	 El	 regidor
también	esgrimía	informes	del	Servicio	Arqueológico	Municipal	y	un	dictamen	de	la
Universidad	Politécnica	que,	para	Ros,	no	tenían	valor	alguno	dado	que	habían	sido
encargados	y,	por	tanto,	manipulados.	Al	terminar	de	leer	los	textos,	Grau	pensó	que
la	polémica	era	de	las	típicas	que	envenenaba	la	política	valenciana	donde	las	cosas
más	nimias	se	convertían	en	colosales	problemas	que	se	enredaban	sobre	sí	mismos
durante	años	hasta	que,	al	final,	nadie	sabía	muy	bien	ni	cómo	habían	empezado	ni,	lo
que	 era	 peor,	 cómo	 podían	 terminar.	 El	 caso	 le	 recordó	 el	 del	 Teatro	 Romano	 de
Sagunto,	 cuyas	 ruinas	 fueron	 sepultadas	 con	 placas	 de	mármol	 por	 iniciativa	 de	 la
Generalitat	que	fue	denunciada	ante	los	tribunales.	El	asunto	llegó	—casi	veinte	años
después—	 hasta	 el	 Supremo,	 el	 cual	 ordenó	 que	 se	 revertieran	 las	 obras,	 algo
redundante,	 porque,	 en	 teoría,	 eran	 reversibles,	 según	 había	 dicho	 en	 su	 día	 el
conseller	 de	 Cultura.	 Sin	 embargo,	 la	 cosa	 se	 complicó	 cuando	 se	 comprobó	 que
aquel	 alicatado	 no	 se	 podía	 quitar	 sin	 dañar	 el	monumento,	 con	 lo	 que	 se	 decidió
dejarlo	como	estaba.	Decisión	tomada	pese	a	que	en	el	gobierno	autonómico	estaba,
precisamente,	el	partido	que,	en	su	día,	había	llevado	el	proyecto	a	los	juzgados.	Sólo
que,	entonces,	estaba	en	la	oposición.

Además	 del	 chorro	 de	 acusaciones	 subidas	 de	 tono	 —el	 profesor	 no	 tenía
empacho	alguno	en	calificar	de	«fascistas	administrativos»	y	«asesinos	culturales»	a
los	 responsables	políticos—,	Ros	 loaba	 la	«lucha»	que	 llevaba	a	cabo	algo	 llamado
Institut	d’Estudis	Patrimonials.	A	pesar	del	rimbombante	nombre,	el	tal	Institut	no	era
un	 organismo	 público	 ni	 nada	 que	 se	 le	 pareciera.	 Era	 una	 asociación	 ciudadana,
como	 tantas	 otras,	 que	 con	 la	 denominación	 intentaba	 darse	más	 importancia	 y	 se
arrogaba	más	legitimidad	de	la	que	tenía	en	realidad.

Según	el	Registro	de	Asociaciones	del	Ministerio	del	Interior,	el	Institut	tenía	su
sede	social	en	una	planta	baja	en	el	número	24	de	la	calle	Recaredo.	Sin	embargo,	no
era	la	única.	El	mismo	sitio	figuraba	como	domicilio	del	Col·lectiu	Velluters	Viu,	el
Cercle	Ciutadà	de	València,	Agermanats	del	segle	XXI	y	Plataforma	Republicana.	Al
principio,	Grau	pensó	que	aquellas	asociaciones	—todas	ellas	de	izquierda	o	extrema
izquierda—	compartían	el	local	para	ahorrar	gastos.	La	cosa	cambió	con	un	segundo
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vistazo	 a	 la	 lista,	 que	 provocó	 que	 una	 sonrisa	 se	 dibujara	 en	 la	 cara	 del	 brigada.
Todos	 los	 colectivos	 tenían	 otra	 cosa	 en	 común	 más	 allá	 del	 domicilio:	 tenían	 el
mismo	máximo	 responsable,	 un	 tal	Antonio	Martí	Soria.	Este	 señor	 figuraba	 como
«coordinador»	del	Col·lectiu	Velluters	Viu	y	«secretari	general»	de	Agermanats	del
segle	XXI,	 mientras	 que	 sus	 cargos	 en	 el	 Cercle	 Ciutadà	 de	 València	 y	 Plataforma
Republicana	 eran	«primer	secretari»	y	«coordinador	 general»,	 respectivamente.	 El
Col·lectiu	 y	 el	 Cercle	 Ciutadà	 estaban	 registrados	 como	 entidades	 vecinales	 y
culturales	 sin	 ánimo	de	 lucro.	Agermanats	 y	Plataforma	 eran	 partidos	 políticos.	 Su
cargo	 en	 el	 Institut	 d’Estudis	 Patrimonials	 era	 el	 de	 «president»,	 así,	 con	 todas	 las
letras.

Una	 simple	búsqueda	en	Google	 reveló	a	Grau	que	no	había	entierro	en	el	que
Martí	Soria	no	cogiera	una	vela.	Su	nombre	aparecía	como	firmante	de	manifiestos
de	todo	tipo	de	causas,	siempre	y	cuando	estas	fueran	en	contra	de	lo	que	él	llamaba
«el	 sistema».	 Había	 algunas	 que	 podrían	 entrar	 dentro	 de	 ciertos	 parámetros	 de
normalidad	como	una	reivindicación	de	un	jardín	en	determinado	barrio	o	la	solicitud
de	mayor	 protección	 a	 un	 antiguo	 refugio	 antiaéreo	 de	 la	 Guerra	 Civil.	 Otras,	 sin
embargo,	 entraban	 de	 lleno	 en	 el	 reino	 del	 delirio,	 como	 la	 carta	 que	 escribió	 al
Tribunal	de	La	Haya	en	la	que	pedía	el	procesamiento	de	todo	el	equipo	de	gobierno
municipal	por	un	presunto	delito	de	intento	de	genocidio.	El	supuesto	crimen	era	un
plan	urbanístico	que	incluía	el	desalojo	de	una	docena	de	okupas	que	vivían	en	unas
casas	abandonadas	en	la	pedanía	de	Borbotó.	Martí	Soria	multiplicaba	sus	escritos	en
todo	tipo	de	blogs	libertarios	y	anarquistas	donde	firmaba	interminables	artículos	en
los	que	criticaba	hasta	el	insulto	cualquier	cosa	que	no	entrara	en	un	ideario,	el	suyo,
que	 dejaba	 a	 Stalin	 a	 la	 derecha.	 Todos	 eran	 blancos	 para	 sus	 filípicas:	 bancos,
grandes	 compañías,	 Estados	 Unidos,	 Israel,	 la	 Unión	 Europea,	 la	 Iglesia	 católica,
cualquier	empresario	que	tuviera	más	de	tres	empleados,	el	Valencia	Club	de	Fútbol,
la	Junta	Central	Fallera	y,	por	supuesto,	el	gobierno	local,	el	ejecutivo	autonómico	y
el	poder	central.	Para	Martí	Soria,	el	mundo	era	una	sucursal	del	infierno,	una	cloaca
regida	 por	 oscuros	 poderes	 que	 se	 escondían	 en	 las	 altas	 esferas	 con	 el	 único
propósito	de	torturar	a	los	trabajadores,	a	los	amantes	del	patrimonio	histórico,	a	los
defensores	del	medio	ambiente	y	a	los	vegetarianos.	Y	él,	por	supuesto,	entraba	en	las
cuatro	 categorías.	 En	 las	 páginas	 de	 Internet	 de	 las	 asociaciones	 y	 colectivos	 que
presidía,	Grau	 encontró	 docenas	 de	 instancias	 que	Martí	 Soria	 había	 presentado	 al
Ayuntamiento	 por	 todo	 tipo	 de	 cuestiones	 y	 que	 después	 había	 escaneado	 para
exhibirlas	en	la	red	y	denunciar	así	que	la	corporación	no	le	hacía	caso	en	tal	o	cual
asunto,	a	pesar	de	que	él	había	denunciado	la	situación	en	tiempo	y	forma.

Antonio	 Martí	 Soria	 no	 tenía	 antecedentes	 penales.	 No	 obstante,	 el	 furor	 que
mostraba	en	sus	escritos	hizo	que	Grau	decidiera	 llamar	a	Andrés	Gómez,	un	viejo
amigo	 de	 la	Brigada	Provincial	 de	 Información	 del	Cuerpo	Nacional	 de	Policía	 en
Valencia.	Ellos	eran	 los	que	 tenían	agentes	 infiltrados	en	grupos	extremistas.	Como
cualquier	 colaboración	 entre	 la	 Policía	 Nacional	 y	 la	 Guardia	 Civil	 suponía,	 si	 se
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quería	 hacer	 por	 la	 vía	 oficial,	 una	 montaña	 de	 papeleo,	 Grau	 optó	 por	 usar	 el
teléfono	móvil:

—¿Cómo	estás,	Andrés?	¿Te	pillo	en	mal	momento?
—No,	no.	¡Qué	va!	Precisamente	te	iba	a	llamar	yo	ahora.	Comprobé	lo	que	me

pediste	de	ese	tío.
—¿Y?	¿Tiene	algo	por	ahí	o	qué?
—Nada.	Es	un	capullo	gritón,	pero,	que	sepamos,	bastante	inofensivo.	No	ha	sido

detenido	 nunca	 por	 desorden	 público	 ni	 resistencia	 a	 la	 autoridad.	 Aunque	 es	 de
extrema	izquierda,	no	lo	hemos	identificado	nunca	en	algaradas	de	esos	grupos,	ni	en
desalojos	de	okupas,	 ni	 siquiera	 con	 los	más	 radicales	 que	 se	ponen	 al	 final	 de	 las
manifestaciones	del	Primero	de	Mayo.

—Un	perro	ladrador,	vaya	—sentenció	Grau.
—Poco	mordedor	—contestó	el	policía—.	Oye,	¿qué	 tiene	que	ver	este	hombre

con	el	asesinato	del	saco	en	el	río?
—Me	empiezo	a	temer	que	poco	o	nada	—contestó	el	guardia	civil—,	aunque	el

último	artículo	que	escribió	Ros	hacía	 referencia	 a	una	 asociación	que	él	 preside	y
por	si	acaso.

—¡Joder,	David!	—rio	Andrés—.	Es	que	no	te	gusta	dejar	ningún	cabo	suelto.
—Ya	ves.	Por	eso	tardo	tanto.	Bueno.	Oye.	Gracias	por	la	información.	A	ver	qué

día	nos	tomamos	una	cerveza.
—¡Uf!	¡Será	si	la	jefa	me	deja!	¡Con	esto	de	la	boda	me	paso	los	fines	de	semana

viendo	juegos	de	toallas,	cortinas	y	haciendo	y	rehaciendo	la	lista	de	invitados!
—¡Vaya	plan!
—¡Ya	 te	digo!	 ¡Ahora	que	me	acuerdo!	 ¡Sí	que	vamos	a	quedar	 la	 semana	que

viene,	porque	te	tengo	que	dar	el	tarjetón!
—De	acuerdo.	—Grau	esperaba	que	no	se	le	hubiera	notado	en	la	voz	el	disgusto

que	 le	 producía	 el	 saberse	 invitado	 al	 enlace,	 pues	 odiaba	 las	 bodas—.	 Llámame
cuando	quieras.	Te	tengo	que	dejar	que	me	entra	otra	llamada.	Un	abrazo	y	gracias.

—Venga,	chao.
Dar	 con	 Martí	 Soria	 no	 fue	 fácil.	 Según	 el	 padrón,	 residía	 en	 el	 barrio	 de

Benicalap,	 aunque,	 tal	 y	 como	 comprobó	 en	 el	 Ayuntamiento,	 en	 la	 dirección	 que
figuraba	 en	 las	 centenares	 de	 instancias	 que	 elevaba	 ante	 el	 Consistorio	 con	 sus
diferentes	cruzadas	nadie	contestaba	las	notificaciones.	Después	de	toda	una	mañana,
consiguió	hacerse	con	él	al	teléfono.	La	conversación	no	fue	agradable.	Martí	Soria
tenía	grabada	a	fuego	en	su	mente	la	imagen	de	los	guardias	civiles	como	clones	de
Tejero	 con	 pistola	 en	 mano	 y	 pegando	 tiros	 al	 artesonado	 del	 Congreso	 de	 los
Diputados.

En	 cuanto	 Grau	 se	 identificó	 como	miembro	 de	 la	 Benemérita,	Martí	 Soria	 le
soltó	una	de	sus	invectivas	sobre	los	poderes	del	Estado,	la	opresión	policial	y	media
docena	 de	 sandeces	 por	 el	 estilo.	 Sin	 embargo,	 aquel	 pobre	 diablo	 era	 un	 tigre	 de
papel.	Bastó	con	que	Grau	le	hablara	de	usted,	pusiera	su	voz	grave	y	le	diera	a	elegir
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entre	 mantener	 una	 charla	 amistosa	 en	 el	 bar	 que	 él	 quisiera	 o	 en	 el	 cuartel	 de
Cantarranas	para	que	Martí	Soria	se	decidiera	inmediatamente	por	la	primera	opción.
A	 veces,	 Grau	 se	 sorprendía	 de	 su	 propia	 capacidad	 para	 intimidar,	 sobre	 todo	 si
imaginaba	qué	pensaría	el	intimidado	si	supiera	que	era	gay.	En	esos	casos,	le	gustaba
verse	a	sí	mismo	como	Epaminondas,	el	general	de	Tebas	que,	en	el	 siglo	 IV	a.	C.,
había	 vencido	 a	 los	 espartanos	 gracias	 a	 su	 Batallón	 Sagrado	 formado	 por	 ciento
cincuenta	 parejas	 de	 amantes,	 todos	 masculinos,	 mandado	 por	 la	 propia	 pareja	 de
Epaminondas,	el	comandante	Górgidas.	Como	le	decía	a	Erik	en	algunas	ocasiones,
se	puede	ser	marica	y	guerrero.

La	 cita	 con	 Martí	 Soria	 fue	 en	 la	 sede	 de	 las	 cinco	 entidades	 que	 presidía.
Aunque,	 en	 teoría,	 debería	 de	 haber	 ido	 de	 uniforme,	 Grau	 optó	 por	 acudir	 de
paisano.	Y	acertó.	La	minúscula	planta	baja	estaba	llena	de	banderas	republicanas	e
independentistas	 catalanas,	 pósters	 del	 Che	 Guevara	 y	 toda	 suerte	 de	 carteles	 de
grupos	musicales	radicales.	Pese	a	que	no	había	nadie	fumando,	las	fosas	nasales	del
brigada	se	llenaron	en	seguida	del	aroma	dulzón	del	hachís.	Martí	Soria	le	esperaba
sentado	 junto	 a	 dos	 jóvenes,	 un	 chico	 y	 una	 chica,	 que	 lucían,	 con	 cierto	 aire	 de
desafío,	pañuelos	palestinos	anudados	al	cuello.

En	 cuanto	 vio	 aquel	 panorama,	 Grau	 se	 alegró	 de	 que	 su	 superior	 tuviera	 que
acudir	aquella	tarde	al	festival	de	la	guardería	de	su	primer	nieto	y	que	no	le	hubiera
acompañado.	El	 subteniente	Manceñido	 tenía	muy	poca	paciencia	para	 estas	 cosas.
Por	ello,	Grau	mostró	la	mejor	de	sus	sonrisas	y	tras	los	apretones	de	manos	de	rigor,
ya	sentado	junto	a	Martí	Soria,	entró	en	materia:

—Entonces,	dice	usted	que	no	tenía	mucho	trato	con	el	señor	Ros.
—Así	es.	Nos	conocíamos,	eso	no	se	lo	niego,	porque	él	había	asistido	a	alguna

de	 nuestras	 acciones	 cívicas	 pacíficas	 y	 también	 a	 asambleas,	 pero	 nunca	 llegué	 a
tener	una	relación	muy	cercana.

—Pues,	 por	 lo	 que	 escribía	 en	 sus	 artículos,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 era	 un
miembro	muy	activo	de	su	organización	o,	por	lo	menos,	que	simpatizaba	mucho	con
su	causa.

—Mucha	 gente	 en	 esta	 ciudad	 no	 está	 de	 acuerdo	 con	 la	 acción	 de	 unos
gobernantes	 incapaces,	 ineptos,	 irresponsables,	cínicos,	mentirosos	y	que	no	poseen
las	cualidades	ni	la	capacitación	necesarias	para	observar,	recibir,	procesar	y	canalizar
las	justas	y	legítimas	demandas	del	pueblo	y…

—Le	he	preguntado,	señor	Martí	—Grau	le	cortó	con	suavidad,	pero	helando	su
mirada	para	 que	 la	 cosa	no	 se	 le	 desmadrara—,	por	 el	 grado	de	 su	 relación	 con	 el
señor	Ros,	no	si	yo	quería	que	me	echara	un	mitin,	cosa	que,	por	cierto,	no	quiero.

Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 Grau	 espió	 a	 los	 dos	 jóvenes	 que,	 aparentemente,
navegaban	por	Internet	parapetados	tras	la	pantalla	de	un	ordenador	portátil.	El	chico
no	 levantaba	 la	 vista	 del	 teclado,	 pero	 la	 muchacha	 tenía	 sus	 pupilas	 fijas	 en	 él,
destilando	 odio.	 «Pobres	 idiotas	—pensó	 Grau—,	 creen	 que	 por	 fruncir	 el	 ceño	 y
apretar	 los	puños	ante	un	guardia	civil	son	héroes	de	la	 libertad	y	la	revolución.	¡Y
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que	aún	estemos	así	a	estas	alturas!».
—¡Es	que	no	puedo	separar	una	cosa	de	otra!
—Cíñase	a	la	pregunta,	por	favor.	¿Era	o	no	el	señor	Ros	un	miembro	activo	de

alguna	de	sus…	—Grau	se	paró	a	tiempo	cuando	estaba	a	punto	de	decir	la	palabra
chiringuitos—	organizaciones?

—No,	 no	 lo	 era.	 Podríamos	 decir	 que	 era	 un	 activo	 simpatizante,	 pero	 no	 un
activo	militante.	Nos	ayudaba	con	sus	artículos	en	la	prensa,	porque	era	muy	amigo
del	 jefe	 de	 la	 sección	 de	 Opinión	 del	 periódico	 y	 le	 publicaban	 todo	 lo	 que	 les
mandaba.	A	veces	tenía	que	ver	con	acciones	que	estábamos	llevando	a	cabo	nosotros
y,	otras,	pues	no.

Grau	 sabía	 que	 andaba	 sobre	 el	 filo	 de	 una	 navaja.	 No	 estaba	 haciendo	 una
diligencia	 oficial;	 aquello	 no	 era	 un	 interrogatorio	 que	 encajara	 en	 los	 cánones	 del
reglamento	y,	si	sacaba	alguna	evidencia,	no	podría	ser	utilizada	en	los	tribunales	y
más	 al	 considerar	 que	 el	 caso	 le	 había	 tocado	 «de	 nuevo,	 perra	 suerte»	 a	 la	 jueza
Campos.	Tenía	que	averiguar	qué	era	lo	que	Ros	había	hecho	para	atraer	la	atención
del	 Erudito,	 si	 bien,	 de	 momento,	 no	 había	 nada	 en	 la	 conducta	 del	 exconcejal
comunista	que	le	sirviera	de	indicio.

La	entrevista	no	duró	mucho	más.	Aquel	 tío	era	un	pobre	 imbécil	empeñado	en
hacer	 una	 revolución	 bolchevique	 del	 siglo	 XIX	 a	 través	 de	 Facebook	 y	 Twitter.
Cuando	 Grau	 salió	 de	 allí,	 echó	 una	 mirada	 al	 par	 de	 apóstoles	 guerrilleros	 de
teléfono	 móvil.	 La	 chica	 tenía	 los	 ojos	 duros,	 destilando	 desprecio.	 El	 otro	 era
distinto.	 Había	 algo	 en	 su	 expresión	 que	 encendió	 una	 luz	 roja	 en	 la	 cabeza	 del
brigada,	pero	no	sabía	qué	podía	ser.	Al	principio	pensó	que	su	radar	detector	de	otros
gays	—el	 que	 tantas	 veces	 le	 fallaba,	 por	 cierto—	 le	 estaba	 señalando	 un	 posible
objetivo,	 aunque	 era	 probable	 que	 no	 fuera	 algo	 tan	 simple.	 Quizás	 era	 que	 aquel
muchacho	 le	 decía	 con	 la	 boca	 cerrada	 que	 se	 iba	 de	 allí	 sin	 haber	 hecho	 las
preguntas	adecuadas	a	la	persona	correcta.
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Hasta	aquí.	Oficialmente	bloqueado.	La	cosa	no	avanza.	Veinticinco	folios	y	está	en
un	callejón	sin	salida.	Y	es	un	verdadero	problema,	porque	no	sabe	por	dónde	 tirar
una	vez	ha	llegado	a	este	punto.	Lee	y	vuelve	a	leer	lo	que	ya	ha	escrito.	Busca	una
clave,	 un	 hilo	 que	 le	 permita	 seguir	 desenrollando	 la	 madeja;	 sin	 embargo,	 no	 lo
encuentra.	 No	 le	 pasó	 con	 las	 otras	 dos	 novelas.	 En	 ambos	 procesos,	 aunque	 sólo
tenía	 una	 ligera	 idea	 del	 argumento,	 fueron	 los	 mismos	 personajes	 los	 que	 le
mostraron	 el	 camino.	 David	 Grau,	 su	 investigador	 lleno	 de	 contradicciones,	 pero
dotado	 de	 una	 cultura	 humanística	 tan	 fuera	 de	 lugar	 en	 la	Guardia	Civil	 como	 su
propia	 sexualidad,	 le	 desbrozaba	 la	 senda	 de	 forma	 paulatina.	 Aquella	 primera
historia	 empezaba	 con	 un	 crimen	 horrible,	 una	 verdadera	 atrocidad	 cuya
investigación	dejaba	al	aire	algunas	vergüenzas	de	 la	clase	dirigente	valenciana.	La
trama	se	dividía	entre	 las	pesquisas	que	permitían	a	Grau	descubrir	 la	existencia	de
un	auténtico	demonio	como	Mentor	y,	a	la	vez,	las	fechorías	que,	bajo	la	legalidad	y
respetabilidad	 propias	 de	 la	 alta	 sociedad,	 habían	 cometido	 sus	 víctimas.	 Tanto	 la
primera	 novela	 como	 la	 segunda	 dejaban	 al	 brigada	 y	 también	 al	 lector	 con	 la
sensación	de	que	los	asesinados	por	el	Erudito	se	merecían	—hasta	cierto	punto,	claro
—	su	destino.

Bajo	 la	misma	premisa	había	 empezado	 la	 tercera	 aventura	 de	 su	guardia	 civil.
Sin	embargo,	se	ha	bloqueado	y	no	encuentra	la	manera	de	continuar.	Mira	sobre	la
mesa	de	su	estudio,	como	siempre,	perfectamente	ordenada,	sin	saber	 lo	que	busca.
Con	 él	 no	 vale	 el	 tópico	 del	 escritor	 caótico,	 cuyo	 lugar	 de	 trabajo	 es	 un
maremágnum	de	libros,	papeles,	apuntes	y	notas.	Tiene	muy	pocas	cosas	sobre	ella:
un	 cuaderno	 y	 un	 bote	 lleno	 de	 lápices	 cuyas	 puntas	 mantiene	 afiladísimas	 con
obsesión	y	donde	destaca	un	único	bolígrafo	de	cuatro	colores	que	es	el	que	 jamás
utiliza	para	escribir;	también	hay	una	pequeña	pila	de	libros	de	consulta.	En	lo	alto	de
la	columna	de	letra	impresa	sobresalen	las	pastas	naranjas	de	la	obra	que	le	encendió
la	 chispa	 con	 la	 que	 dio	 comienzo	 la	 tercera	 aventura	 de	Grau.	 En	 el	 centro	 de	 la
portada	 destacan	 las	 figuras	 negras	 de	 Zeus,	 Prometeo	 y	 un	 buitre.	 La	 escena	 fue
pintada	 en	 una	 vasija	 griega	 y	 representa	 el	 terrible	 castigo	 que	 el	 rey	 del	Olimpo
impuso	 al	 titán	 que	 enseñó	 el	 secreto	 del	 fuego	 a	 los	 hombres	 y	 que,	 por	 ello,	 fue
encadenado	a	una	roca	y	condenado	a	que	aquel	pajarraco,	cada	día,	le	desgarrara	el
abdomen	para	 comerse	 su	hígado.	Vuelve	 a	 coger	 el	 libro.	Está	 ajado,	 con	muchas
puntas	dobladas	y	algunas	páginas	medio	sueltas.	Lo	compró	hace	un	par	de	años,	en
un	puesto	de	la	Feria	del	Libro	de	ocasión.	Se	titula	Los	suplicios	capitales	en	Grecia
y	 Roma	 y	 es	 de	 Eva	 Cantarella.	 La	 historiadora	 italiana	 describe	 en	 esta	 obra	 los
aterradores	métodos	de	ejecución	que	griegos	y	romanos	utilizaban	en	la	antigüedad,
así	como	las	circunstancias	en	las	que	aplicaban	las	diferentes	maneras	de	poner	fin	a
la	vida	de	un	semejante.	Allí	es	donde	 leyó	por	primera	vez	el	castigo	de	 la	poena
coellus,	la	pena	del	saco,	que	los	romanos	reservaban	para	los	culpables	de	parricidio
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y	que	él	ha	aplicado	al	personaje	de	Xavier	Ros.
Ahí	empezó	todo,	pero	ahora	no	sabe	por	dónde	continuar.	Ideó	un	asesinato	que

recreaba	 el	 rito	 antiguo,	 puso	 a	David	Grau	 a	 investigarlo	y,	 en	 coherencia	 con	 las
otras	maldades	 de	Mentor,	 la	 víctima	 tenía	 que	 ser	 culpable	 de	 parricidio,	 aunque
fuera	 bajo	 los	 parámetros	 de	 la	 desquiciada	mente	 del	 villano	 de	 sus	 dos	 historias
anteriores.	Sin	embargo,	la	cosa	no	avanza.	Lo	nota	cada	vez	que	escribe	una	palabra
y	completa	una	línea.	Tiene	recursos	en	el	oficio	de	escribir,	por	supuesto,	aunque	no
encuentra	la	veta	que	le	permita	ahondarse	en	la	trama.	Y,	después	de	mucho	cavilar,
cree	 que	 ha	 encontrado	 el	 problema.	 No	 tiene	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 si	 sabrá
resolverlo,	 pero	 alberga	 cierta	 esperanza,	 al	menos,	 por	 haber	 sido	 capaz	 de	 hallar
dónde	está	la	piedra	que	atasca	sus	ruedas	creativas.	¿Por	qué	Mentor	asesinó	de	una
forma	 tan	 cruel	 a	 un	 expolítico	 de	 izquierdas	 si	 su	 padre,	 según	 lo	 que	 Grau	 ha
investigado	hasta	ahora,	parece	que	murió	de	muerte	natural	ya	bien	cumplidos	 los
noventa	años?	No	lo	sabe.	Por	un	instante	se	le	pasa	por	la	cabeza	borrar	todo	lo	que
ha	escrito	e	idear	para	el	padre	de	Xavier	Ros	una	muerte	ocurrida	unos	años	antes	y
cuyas	 circunstancias	 no	 quedaron	 del	 todo	 claras;	 sin	 embargo,	 en	 ese	 caso,	 todo
resultaría	demasiado	fácil.	O	sea,	Mentor	mata	a	Ros	porque	encuentra	algún	tipo	de
evidencia	que	demuestra	que	el	exconcejal	del	Ayuntamiento	de	Valencia	mató	a	su
propio	padre	por	razones	desconocidas	(y	que	Grau	averigua,	claro),	pero	el	asunto	se
tapó	 gracias	 al	 sistema	 de	 equilibrios	 y	 pactos	 tácitos	 que	 existe	 entre	 la	 clase
dirigente	 valenciana	 casi	 desde	 sus	 orígenes.	 Quizás	 ahí	 esté	 la	 clave.	 Da	 igual	 la
camiseta	que	lleven	puesta	en	una	ocasión	determinada,	«Los	de	Siempre»	mandan	y
se	salen	con	la	suya	en	todo	momento.	Así	se	puede	explicar	cómo	puede	ocurrir	que
un	 exconcejal	 comunista	 mate	 a	 su	 padre,	 un	 rector	 universitario	 nombrado	 por
Franco,	y	que	no	ocurra	nada	hasta	que	Mentor	actúa.

Demasiado	fácil.	En	el	momento	en	que	escribiera	que	el	viejo	rector	Ros	había
muerto	 en	 extrañas	 circunstancias,	 sus	 lectores	 descubrirían	 la	 porción	 mayor	 del
pastel	y	la	novela	quedaría	completamente	descafeinada.	En	sus	dos	obras	anteriores,
zarandeaba	al	lector	de	sorpresa	en	sorpresa	y	de	giro	en	giro.	Por	eso	no	puede	ahora
caer	en	algo	tan	obvio.	Es	que	todo	lo	que	se	le	ocurre	es	demasiado	burdo.	Tiene	una
cosa	clara:	Ros	mató	a	su	padre.	Aún	no	sabe	ni	cómo,	ni	por	qué,	ni	siquiera	la	razón
por	la	cual	Mentor	decidió	ejecutarlo.	Quizá	se	ha	equivocado	en	el	perfil.	A	lo	mejor
debe	retocar	un	poco	el	personaje	de	Xavier	Ros,	pero	es	demasiado	arriesgado	llevar
a	cabo	lo	que	le	ronda	por	la	cabeza.

Su	víctima,	Ferran	Carretero,	es	el	molde	del	que	ha	sacado	a	Xavier	Ros.	Ambos
son	expolíticos;	de	izquierdas	aunque	provenientes	de	buenas	familias	de	derechas	de
toda	 la	 vida	 que	 los	 convierte	 en	 dignos	 representantes	 de	 «Los	 de	 Siempre».	 Sin
embargo,	 en	 la	 creación	 del	 personaje	 de	 Ros	 ha	 intentado	 separarse	 lo	 máximo
posible	de	su	modelo,	no	sea	que	alguien	vea	demasiadas	similitudes	entre	su	víctima
real	y	su	víctima	imaginaria.	No	sería	el	primero	en	caer	en	ese	error.

Mira	hacia	una	de	las	estanterías	de	su	estudio	atiborrada	de	libros.	Hace	años	que
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abandonó	 la	 idea	 de	 establecer	 cualquier	 orden	 en	 su	 biblioteca	 que	 no	 fuera	 el
tamaño	de	los	volúmenes	y	su	encaje	en	los	muebles.	Sin	embargo,	en	un	atril,	justo
al	 borde	 de	 la	 balda	 de	madera,	 reposa,	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 escaparate	 de	 una
tienda,	un	librito	pequeño,	de	pastas	negras,	donde	se	recorta	la	cabeza	de	un	macho
cabrío	sobre	un	 fondo	anaranjado	que	evoca	un	atardecer.	Las	 letras	 irregulares	del
título,	así	como	el	nombre	de	su	autor,	están	en	amarillo.	No	lo	ha	leído.	No	podría
hacerlo,	porque	está	en	polaco	y	no	se	ha	hecho	ninguna	traducción.	Se	llama	Amok,
que	es	un	término	que	en	algunas	lenguas	centroeuropeas	quiere	decir	algo	así	como
«arrebato»,	 si	 bien	 se	 usa	 para	 describir	 un	 ataque	 de	 furia	 homicida.	 Su	 autor	 es
Krystian	 Bala	 y	 hace	 unos	 cuantos	 años	 que	 está	 en	 la	 cárcel	 por	 asesinato.	 Pagó
mucho	 dinero	 por	 un	 simple	 ejemplar	 de	 una	 edición	 barata	 después	 de	 tomar	mil
precauciones	para	que	nadie	pudiera	seguir	su	rastro	por	Internet.	Lo	mira	cada	vez
que	se	pone	a	escribir	y	lo	camufla	entre	los	centenares	de	volúmenes	que	abarrotan
su	estantería	cuando	recibe	una	visita.	Por	si	acaso.	Es	un	libro	maldito	y,	para	él,	un
recordatorio	constante	de	que	tiene	que	ser	muy	cuidadoso	para	que	no	le	ocurra	lo
que	le	pasó	a	Krystian	Bala.

El	 10	 de	 diciembre	 de	 2000	 apareció	 un	 cadáver	maniatado	 flotando	 en	 el	 río
Oder	a	su	paso	por	la	ciudad	polaca	de	Wroclaw.	La	víctima	era	Dariusz	Janiszewski,
propietario	 de	 una	 agencia	 de	 publicidad.	 Había	 sido	 estrangulado.	 La	 Policía	 no
pudo	hallar	ninguna	pista	sobre	lo	que	había	pasado	y	el	caso	—como	tantos	otros—
se	 pudrió	 en	 las	 comisarías.	 Tres	 años	 después,	 una	 pequeña	 editorial	 publicó	 la
novela	Amok	 que	 firmaba	 un	 tal	 Krystian	 Bala.	 El	 autor	 era	 un	 periodista	 que	 se
ganaba	 la	vida	 realizando	crónicas	de	viajes	y	 fotografiando	 fondos	marinos.	Amok
era	 su	primera	obra	y	 relataba	con	minuciosidad	un	asesinato	 idéntico	al	que	había
acabado	con	la	vida	de	Janiszewski,	además	de	mostrar	muchos	paralelismos	entre	la
vida	del	 propio	Bala	y	 la	 del	 asesino	 ficticio.	Con	 el	 libro	 como	prueba,	 la	 policía
polaca	 detuvo	 a	 Bala,	 pero	 tuvo	 que	 dejarlo	 en	 libertad	 poco	 después	 por	 falta	 de
pruebas	entre	las	burlas	de	la	prensa,	que	acusaba	a	los	responsables	policiales	de	no
saber	distinguir	entre	la	realidad	y	la	ficción.	Sin	embargo,	a	Bala	le	perdió	el	orgullo,
un	 descuido	 y	 la	 tacañería.	 La	 Policía	 comprobó	 que	 los	 correos	 electrónicos
anónimos	que	se	recibieron	en	la	redacción	de	una	televisión	polaca	con	reflexiones
filosóficas	sobre	el	crimen	perfecto	habían	sido	enviados	desde	locutorios	de	China	e
Indonesia,	 donde	 Bala	 había	 estado	 por	 motivos	 profesionales	 poco	 después	 del
homicidio.	También	averiguaron	que	la	víctima	había	recibido	una	llamada	desde	el
mismo	 número	 usado	 para	 llamar	 a	 la	 madre	 de	 Bala	 y	 que,	 además,	 el	 escritor
subastó	por	Internet	un	teléfono	del	mismo	modelo	que	utilizaba	la	víctima.	Con	estas
pruebas	nuevas,	otro	juicio	y	una	atención	mediática	sin	precedentes	en	Polonia,	Bala
fue	condenado	a	veinticinco	años	de	cárcel,	y	entre	rejas	prepara	en	la	actualidad	su
segunda	novela.

Ni	por	asomo	quiere	acabar	como	el	escritor	polaco.	El	perfil	satánico	del	macho
cabrío	de	 la	portada	de	Amok	 es	 un	 recordatorio	 constante	 de	 que	no	puede	 cruzar
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determinadas	líneas.	Nadie	puede	establecer	nunca	la	más	mínima	relación	entre	sus
historias	y	sus	cuatro	víctimas.	De	vez	en	cuando	echa	un	vistazo	a	la	página	web	del
Ministerio	 del	 Interior	 donde	 se	 informa	 sobre	 personas	 desaparecidas.	 Las	 tres
primeras	siguen	allí,	con	sus	fotos	de	carné	de	identidad	anodinas	sobre	sus	nombres,
descripciones,	detalles	de	 la	última	vez	en	que	 fueron	vistas	y	números	de	 teléfono
para	 aportar	 información	 sobre	 su	 paradero.	 De	 Ferran	 Carretero	 no	 hay	 nada.	 Es
pronto	para	una	persona	corriente	que	hubiera	desaparecido,	pero	no	debería	ser	así
para	 alguien	 como	 el	 exconseller.	 Once	 días	 ya	 y	 no	 hay	 ni	 una	 palabra	 en	 los
periódicos.

Intenta	volver	a	la	novela.	Relee	el	cuaderno	de	notas.	Vuelve	a	mirar	la	pila	de
libros	de	consulta.	Nada.	Si	no	sabe	la	razón	por	la	que	Ros	mató	a	su	padre,	Mentor
no	 tiene	motivo	alguno	para	matar	a	Ros	y,	por	 tanto,	David	Grau	no	 tiene	ningún
caso	que	investigar	y	él	no	tiene	novela	que	escribir.	Por	mucho	que	haya	hecho	un
alarde	de	 imaginación	y	 documentación	 a	 la	 hora	 de	 recrear	 la	poena	cullei	 de	 los
romanos	 y	 que	 haya	 introducido	 un	 amante	 en	 la	 vida	 de	 su	 protagonista	 como	 el
chapero	Erik,	 sigue	sin	 tener	historia.	Tiene	 la	misma	sensación	que	cuando	era	un
becario	en	el	periódico	y	le	contaba	a	su	jefe	un	montón	de	antecedentes,	detalles	y
circunstancias	de	lo	que	él	creía	que	era	una	noticia,	hasta	que	el	veterano	periodista
le	cortaba	en	seco:	«Sí,	 todo	eso	está	muy	bien,	pero	¿cuál	es	el	 titular?».	No	sabía
qué	 decirle.	 Y	 así	 aprendió	 a	 distinguir	 las	 historias	 que	 sí	 lo	 eran	 de	 las	 que	 no.
Buscando	el	titular.	Siempre	hay	que	sacar	el	titular.

Se	estruja	los	sesos:	«¿Cuál	es	el	titular?	¿De	qué	va	tu	historia?	¿Qué	es	lo	que
quieres	 contar?	 ¿Es	 esto	 un	 relato	 de	 detectives?».	 Decía	 su	 admirado
G.	K.	Chesterton	que	él	había	fracasado	cincuenta	y	cuatro	veces	a	la	hora	de	escribir
un	relato	detectivesco	y	que	todos	sus	fracasos	estaban	encuadernados	en	tres	libros	y
muchas	 revistas.	 «Ojalá	 fuera	 capaz	 —piensa—	 de	 fracasar	 una	 sola	 vez	 con	 un
simple	cuento	como	el	más	malo	del	padre	Brown».	¿Qué	enseñaba	Chesterton	sobre
cuál	era	el	objetivo	de	los	relatos	de	misterio?	Que	el	objetivo	de	las	historias	no	era
la	oscuridad,	sino	la	luz,	y	que	se	debe	pensar	la	trama	para	el	momento	en	el	que	el
lector	logra	comprender	lo	que	ha	pasado.

Otra	 mirada.	 Esta	 vez	 a	 los	 once	 montones	 de	 periódicos	 perfectamente
ordenados	sobre	la	mesa	del	comedor.	Se	levanta	de	la	silla	justo	en	el	instante	en	el
que	la	pantalla	de	su	ordenador	se	oscurece.	Así	sabe	que	ha	perdido	otro	cuarto	de
hora,	 porque	 ese	 es	 el	 lapso	de	 tiempo	que	ha	 configurado	para	que	 la	máquina	 se
ponga	en	reposo	si	no	teclea.	Se	acerca	a	la	mesa	y	lee	las	portadas.	Más	de	lo	mismo.
Grandes	 titulares	 sobre	 gasto	 descontrolado,	 corrupción	 pasada,	 presente	 o	 futura,
paro…	Eso	sí,	estas	noticias	sólo	ocupan	el	espacio	que	dejan	libre	las	fotografías	de
fútbol.	Los	problemas	gordos	rellenan	el	hueco	que	sobra	en	el	papel	una	vez	se	ha
llenado	de	imágenes	con	las	gracias	que	hacen	pegando	patadas	a	un	balón	un	grupo
de	millonarios	—casi	adolescentes—	en	pantalón	corto.	El	partido	del	siglo	de	esta
semana.	El	fichaje	histórico	de	este	mes.	El	entrenador	de	no	sé	dónde	que	advierte
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que	si	 le	buscan	 le	encontrarán.	El	delantero	centro	que	asegura	que	hay	que	poner
toda	la	carne	en	el	asador,	porque	el	portero	ha	dicho	que	el	fútbol	es	así,	mientras	el
presidente	de	la	entidad	proclama	que	no	hay	rival	pequeño.	Una	obviedad	tras	otra.
Una	 estupidez	 tras	 otra	 repetida	 día	 tras	 día;	 semana	 tras	 semana;	 mes	 tras	 mes.
Cambian	las	circunstancias,	las	fechas,	las	caras	y	los	nombres,	pero	dicen	lo	mismo
desde	 hace	 años	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 la	 gente	 está	 mucho	más	 interesada	 en	 lo	 que
hacen,	 dicen	 o	 rebuznan	 los	 niñatos	 que	 dan	 patadas	 que	 en	 los	 desmanes	 de	 los
políticos,	 las	 trapacerías	 de	 los	 banqueros	 o	 los	 horrores	 de	 los	 terroristas.	 No	 ha
habido	manifestación	—que	él	 recuerde—	que	 consiga	 sacar	 a	 tantas	personas	 a	 la
calle	como	el	triunfo	de	un	equipo	de	fútbol	en	la	competición	que	toque	esa	semana.

Por	un	momento	cree	que	allí	puede	estar	la	clave.	¿Y	si	relaciona	el	asesinato	de
Ros,	de	alguna	manera,	con	el	fútbol?	Descarta	la	idea	de	inmediato.	Para	empezar,	es
un	 auténtico	 analfabeto	 deportivo.	 El	 tema	 no	 le	 interesa	 lo	 más	 mínimo	 y	 se	 ve
incapaz	de	documentarse	para	ello.	Además,	piensa	que	se	le	iba	a	notar	demasiado	el
desprecio	que	le	produce	todo	ese	mundo.	Es	algo	más	que	desprecio:	es	un	profundo
asco	intelectual;	ver	cómo	toda	una	sociedad,	supuestamente	desarrollada	y	culta,	se
comporta	 como	 un	 rebaño	 de	 borregos	 ante	 algo	 tan	 estúpido	 le	 produce	 arcadas
mentales.	 No.	 De	 los	 periódicos	 no	 va	 a	 extraer	 la	 clave	 que	 le	 falta.	 Vuelve	 a
sentarse	delante	del	ordenador.	En	la	pantalla,	sobre	el	fondo	negro,	vuelan	miles	de
estrellas.	Golpea	con	cierta	furia	una	tecla	al	azar	y	la	computadora	vuelve	a	la	vida.
«Quizás	era	que	aquel	chico	le	decía	con	la	boca	cerrada	que	Antonio	Martí	Soria	no
le	había	contado	todo	lo	que	sabía».	Es	lo	último	que	ha	escrito.	¿Y	qué	coño	sabía
Antonio	Martí	Soria	que	no	le	ha	contado	a	Grau	si	ni	siquiera	el	creador	de	ambos	lo
sabe?	 Es	 inútil.	 Por	más	 que	mire	 la	 pantalla	 no	 va	 a	 ocurrir	 nada.	 Se	 repite	 a	 sí
mismo	lo	de	Picasso,	que	la	musa	de	la	inspiración	viene	cuando	viene,	aunque	mejor
si	 te	 pilla	 trabajando	 y	 otras	 perogrulladas	 parecidas	 que	 suelen	 decirse	 entre	 sus
amigos	los	escritores	locales	con	los	que	queda	de	vez	en	cuando.	Gilipolleces.

Al	 lado	 del	 libro	 de	Krystian	 Bala	 hay	 un	 cuaderno,	 una	Moleskine	 en	 la	 que
anota	ideas	y	citas.	Empieza	a	ojearla	sin	demasiadas	ganas.	No	obstante,	encuentra
escrita,	de	su	puño	y	letra,	una	cita	de	Paul	Auster:	«Cuando	estaba	escribiendo	una
novela	y	me	quedaba	atascado,	y	todos	los	escritores	se	atascan	alguna	vez,	entraba
en	 un	 estado	 de	 pánico,	 al	 pensar	 que	 el	 proyecto	 se	 había	 acabado,	 no	 sabía	 qué
hacer	con	él	y	resultaban	momentos	muy	tormentosos.	Ahora	que	soy	viejo,	cuando
llego	a	uno	de	esos	instantes,	me	digo	a	mí	mismo:	“Si	este	libro	necesita	ser	escrito,
si	 es	 algo	 valioso,	 si	 cuenta	 con	 el	 poder	 que	 creo	 que	 tiene,	 entonces	 voy	 a
solucionarlo	y	todo	lo	que	tengo	que	hacer	es	ser	paciente”.	A	veces	es	cuestión	de	un
par	de	días	libres,	a	veces	un	mes	o	incluso	seis.	El	tiempo	para	meditar	qué	quiero
hacer	con	el	 libro.	Y	 luego	ahí	estás,	 rodando	de	nuevo.	No	sé	qué	pasa,	pero	creo
que	es	una	cuestión	del	inconsciente	diciéndote	qué	poner	en	la	página.	Si	escuchas	y
te	relajas	lo	suficiente	para	ser	capaz	de	escuchar,	ocurrirá».

Mira	por	la	ventana.	La	noche	de	febrero	ha	sido	húmeda	y	gélida,	aunque,	ahora,
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el	sol	brilla	asomado	por	el	amplio	hueco	que	le	dejan	las	nubes	—espesas,	negruzcas
y	 pesadas	 como	 su	 pensamiento—	que	 se	 amontonan	 sobre	 el	mar	 y	 avanzan,	 con
paso	 lento,	hacia	 la	playa	de	La	Malvarrosa.	Le	agradan	 las	mañanas	así,	 soleadas,
frías	y	sin	viento.	Y	la	cólera	contra	sí	mismo	despierta	al	considerar	que	no	ha	hecho
nada	de	lo	que	se	había	planteado.	Mira	el	reloj.	Son	las	doce	y	cuarto	pasadas	y	tiene
hambre.	 Como	 todos	 los	 días,	 se	 ha	 levantado	 muy	 temprano,	 porque	 le	 gusta	 la
sensación	de	ser	el	dueño	del	día,	si	bien	el	madrugón	no	le	ha	servido	más	que	para
confirmar	 que	 no	 está	 llegando	 a	 ninguna	 parte	 en	 su	 viaje	 literario.	 Para	 su
estómago,	el	desayuno	no	es	más	que	un	recuerdo	lejano	y	se	 lo	hace	saber	con	un
par	de	gruñidos.	Vuelve	a	mirar	el	reloj.	Van	a	dar	las	doce	y	veinte.	La	mañana	se	ha
malogrado	y	se	convence	de	que	es	inútil	que	siga	mirando	la	pantalla	del	ordenador
hasta	que	vuelva	a	oscurecerse	para	que	se	dé	cuenta	de	que	ha	perdido	otros	quince
minutos	de	su	vida	que	jamás	volverá	a	recuperar.	Apaga	la	máquina	y	se	dirige	hacia
la	puerta	a	buscar	la	chaqueta	de	la	moto	y	el	casco.	Se	acercará	al	centro	—a	uno	de
esos	grandes	almacenes—	para	curiosear	en	la	sección	de	libros	y,	después,	se	irá	a
Casa	Montaña	a	comerse	unas	tapas	y	a	tomarse	un	par	de	copas	de	buen	vino.	No	le
sobra	el	tiempo,	pues	quiere	estar	en	el	restaurante	antes	de	la	una	y	media	por	dos
motivos:	 que	 su	 estómago	 deje	 de	 protestar	 cuanto	 antes	 y	 conseguir	 una	 mesa
tranquila	y	buen	servicio	antes	de	que,	sobre	las	dos	de	la	tarde,	aquello	se	llene	de
gente.	Le	encanta	tener	plazos,	horarios	y	objetivos	concretos.	La	Yamaha	Drag	Star
ruge	 con	 señorío	nada	más	darle	 al	 contacto.	A	 las	 cuatro,	 como	muy	 tarde,	 estará
sentado	 otra	 vez	 ante	 el	 ordenador.	Quizás	 el	 paseo	 en	moto,	 las	 anchoas	 de	Casa
Montaña	y	el	olor	de	papel	virgen	de	un	 libro	nuevo	consigan	que	encuentre	 la	 luz
que	necesita	para	salir	del	túnel	en	el	que	está	metido.	Siempre	hay	que	hacer	caso	a
lo	que	dice	el	viejo	Auster.	Siempre.

Falco	es	el	único	que	está	sentado	en	la	minúscula	terraza	que	los	dueños	de	La
Paca	extienden	sobre	la	acera.	El	local	está	bastante	concurrido,	pero,	como	el	sol	ya
ha	desaparecido	detrás	de	 los	edificios,	el	ambiente	 fuera	es	demasiado	gélido	para
disfrutar	 del	 aperitivo	 en	 la	 calle.	 Si	 el	 tuerto	 tiene	 frío,	 no	 lo	 aparenta.	O	prefiere
soportarlo	arrebujado	en	la	cazadora	de	cuero	mientras	el	calor	del	café	y	el	coñac	le
baja	 por	 el	 pecho.	 El	 aroma	 del	 humo	 del	 Ducados	 que	 sostiene	 entre	 los	 dedos
marida	a	la	perfección	en	su	boca	con	el	recuerdo	de	la	bebida	caliente.	Por	eso	está
en	la	terraza,	a	pesar	de	la	humedad.	Al	final,	hasta	él	se	ha	acostumbrado	a	no	fumar
en	 sitios	 cerrados	 e	 incluso	 en	 su	 piso	 sale	 al	 balcón	 para	 disfrutar	 de	 su	 dosis	 de
nicotina	 y	 alquitrán.	 «Joder,	 Falconetti	 —piensa—,	 no	 has	 respetado	 ni	 una	 sola
norma	en	tu	puta	vida	y	ahora	te	hielas	el	culo	cada	vez	que	quieres	echar	un	cigarrito
hasta	 en	 tu	 propia	 casa».	 Además	 de	 para	 fumar	 a	 gusto,	 Falco	 ha	 elegido	 con
cuidado	la	mesa	que	ocupa:	es	la	primera	de	ellas,	justo	en	la	esquina.	Cuando	la	Puri
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salga	por	la	puerta	de	la	iglesia,	será	imposible	que	no	le	vea.
Falco	tiene	la	vista	fija	en	el	portalón	del	templo.	Tampoco	hay	otra	cosa	que	ver.

Un	grupo	de	críos	—todos	ellos	gitanos—	intentan	que	un	cochambroso	barquito	de
juguete	 flote	 en	 el	 agua	 verdosa	 que	 hay	 en	 el	 vaso	 procedente	 de	 la	 fuente	 que
adorna	 el	 centro	de	 la	plaza.	En	cuanto	 la	puerta	de	 la	 iglesia	 se	 abre,	 la	banda	de
pilluelos	corre	a	 tomar	posiciones	 junto	a	 las	 jambas	con	 la	esperanza	—vana—	de
que	en	el	interior	se	haya	celebrado	un	bautizo	y	haya	lluvia	de	caramelos.	En	cuanto
aparecen	los	primeros	feligreses,	los	niños	se	dan	cuenta	de	que	aquello	no	tiene	pinta
de	fiesta	de	bautismo.	Y	vuelven	al	agua.

La	Puri	no	tarda	demasiado	en	salir.	Cogidas	de	ambos	brazos	de	la	matriarca	van
dos	de	sus	hijas:	las	únicas	que	le	quedan.	De	los	seis	retoños	—cuatro	chicos	y	dos
chicas—	que	salieron	de	sus	entrañas,	dos	están	muertos	y	otro	en	la	cárcel.	Del	sexto
hijo	—el	más	pequeño—	nunca	se	habla.	Hay	quien	dice	que	está	en	alguna	parte	de
Sudamérica,	 aunque	 otros	 comentan	 que	 en	 Tailandia	 o	 incluso	 en	 China;	 Falco
piensa	que	 los	que	dicen	que	está	en	China	no	 tienen	ni	puta	 idea,	porque	no	se	 le
ocurre	 ningún	 sitio	 peor	 para	 vivir.	 Si	 los	 chinos	 en	China	 viven	 como	 los	 chinos
aquí,	todo	el	puto	día	trabajando,	debe	de	ser	una	mierda	de	sitio.

A	la	jefa	jamás	se	le	pregunta	por	el	Tino,	que	así	se	llamaba	el	chaval.	Y	por	ello
el	Falco	sospecha	que	también	está	muerto.	Detrás	de	la	Puri	y	sus	dos	hijas	salen	sus
cuatro	nueras	y	más	de	media	docena	de	chicas	y	niñas:	sus	nietas.	La	Puri	también
tiene	 yernos,	 nietos	 y	 una	 legión	 incontable	 de	 cuñados,	 sobrinos	 y	 otros	 parientes
masculinos	que	viven	bajo	su	dominio.	Pero	los	hombres	de	su	familia	nunca	van	a
misa	con	ella	los	domingos.	No	les	deja.

La	matriarca	se	mueve	despacio,	apuntalada	entre	los	brazos	de	sus	hijas.	Va	de
domingo,	pero	 sin	 alardes.	Vestido	negro,	 abrigo	gris,	medias	oscuras	y	 zapatos	de
medio	 tacón.	 El	 pelo,	 como	 siempre,	 recogido	 en	 un	 moño	 aunque,	 eso	 sí,	 bien
tintado.	Ese	es	el	único	lujo	que	se	permite:	ir	a	la	peluquería	todas	las	semanas.	Su
maquillaje	es	discreto:	un	poco	de	carmín	suave	en	los	labios,	algo	de	colorete	en	las
mejillas	y	una	ligera	sombra	púrpura	en	los	ojos.	Falco	la	observa	desde	la	terraza	del
bar.	¡Hay	qué	ver	lo	que	cambia	la	jefa	para	ir	a	misa!	Guapa	de	cojones	para	ser	una
abuela	 que	 el	 día	 menos	 pensado	 —con	 lo	 buenas	 que	 están	 las	 dos	 nietas	 que
trabajan	con	ella	en	el	bar—	se	desayunará	siendo	bisabuela.	Acostumbrado	a	verla
en	la	cocina	del	Flor	en	ropa	de	faena,	secándose	las	manos	en	el	delantal	manchado
de	 grasa	 y	 con	 un	 pañuelo	 anudado	 en	 la	 cabeza,	 el	 contraste	 es	 evidente.	 Anda
despacio,	 porque	 le	 cuesta	 mover	 sus	 muchos	 kilos	 aunque	 vayan	 vestidos	 de
domingo.	A	su	derecha	va	su	hija	mayor,	Pura.	El	tuerto	no	termina	de	entender	por
qué	a	la	madre	le	llaman	Puri	y	a	la	hija	Pura,	cuando	debería	ser	al	revés.	Cierto	que
la	hija	está	más	gorda	que	la	jefa	y	no	comparte	con	ella	el	gusto	por	la	discreción.
Lleva	 un	 vestido	 de	 raso	 verde	 brillante,	 un	 abrigo	 de	 pieles	 que	—pese	 a	 que	 el
Falco	 no	 entiende	 de	 esas	 cosas—	 parece	 bueno,	 el	 peinado	 rubio	 platino	 bien
cardado	y	suficientes	pulseras	y	anillos	como	para	parecer	un	árbol	de	Navidad.	Pura
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está	casada	con	el	Toni	—el	obeso	camarero	de	la	barra	del	Flor—	y	es	la	madre	de
Sara	y	Paula.	Del	brazo	izquierdo	de	la	Puri	va	Concha,	su	hija	pequeña.	Debe	de	ser
de	la	edad	del	tuerto,	más	o	menos,	y	el	Falco	cree	que	es	sólo	dos	o	tres	años	menor
que	 su	 hermana;	 sin	 embargo,	 parece	 diez	 o	 quince	 años	 más	 joven.	 Aunque	 ha
pasado	de	 largo	 los	cuarenta,	 se	 le	nota	en	el	culo	aún	prieto	y	en	 las	 tetas	 todavía
firmes	que	pasa	más	tiempo	en	el	gimnasio	que	en	su	casa	y	que	no	es	tacaña	con	las
cremas	y	los	potingues	que	se	ponen	las	maduritas.	Concha	no	trabaja	en	el	bar	con
su	madre	y	su	hermana,	sino	en	una	gestoría,	por	donde,	según	dicen,	sólo	aparece	el
día	 de	 cobrar.	 «Qué	 carajo	 —piensa	 Falco—,	 por	 eso	 el	 gestor	 es	 uno	 de	 los
testaferros	de	la	Puri».

Aunque	intenta	contenerse,	no	puede	evitar	quedarse	mirando	a	Sara	y	Paula.	O	a
Paula	 y	Sara,	 pues	 nunca	 sabe	 cuál	 es	 cuál.	Lo	 único	 que	 sabe	 el	 tuerto	 es	 que	 se
follaría	a	las	dos	a	la	vez	hasta	que	ni	ellas	mismas	se	acordaran	de	sus	respectivos
nombres.	Y	 el	 caso	 es	 que	 lo	 haría	 si	 no	 fuera	 porque	 la	 jefa	 lo	 caparía	 y	 le	 haría
comer	 sus	 propios	 colgajos	 en	 la	 terraza	 del	 bar	 Flor	 guisados	 como	 callos	 a	 la
madrileña,	 con	 su	 salsa	 picante	 y	 todo.	 «No	 metas	 la	 polla	 donde	 tengas	 la	 olla,
Chema»,	se	dice	a	sí	mismo	mientras	observa	cómo	las	dos	muchachas	bromean	con
el	coro	de	niñas	que	llevan	alrededor	como	abejas	revoloteando	en	torno	a	un	par	de
flores.

En	cuanto	la	Puri	ve	al	tuerto	allí	sentado,	se	para	en	seco	y	busca	en	su	bolso	las
gafas	 oscuras.	 El	 sol	 de	 febrero	 en	 la	 plaza	 del	 Rosario	 es	 demasiado	 flojo	 para
necesitarlas,	 pero,	 con	 la	 mayor	 parte	 del	 rostro	 oculta	 tras	 los	 lentes	 tintados,	 la
matriarca	 indica	a	sus	hijas	que	quiere	sentarse	un	momento	en	 la	 terraza	y	que	 las
niñas	se	tomen	una	Coca-Cola	y	unas	papas.	El	camarero	de	La	Paca	junta	mesas	y
sillas	 de	 acero	 brillante	 y	 pasa	 un	 trapo	 para	 que	 toda	 aquella	 tribu	 femenina	 se
acomode.	 La	 Puri	 se	 sienta	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 larga	 mesa,	 mientras	 su	 prole
organiza	un	guirigay	de	peticiones	de	Coca-Colas,	Fantas,	cervezas	para	sus	dos	hijas
y	una	tónica	para	ella,	porque	es	lo	mejor	que	hay	para	el	estómago	revuelto.	Y	dos
platitos	de	papas	y	otros	dos	de	olivas,	pero	nada	más…	que	las	niñas,	después,	no
comen.	 Los	 respaldos	 metálicos	 de	 las	 sillas	 del	 Falco	 y	 la	 Puri	 se	 rozan	 a	 cada
movimiento	de	uno	y	otra	y,	aunque	están	de	espaldas,	con	girar	un	poco	las	cabezas
se	escuchan	a	la	perfección.

—¿Ha	pasado	algo,	Chema?	—La	Puri	siempre	le	llama	por	su	diminutivo,	jamás
por	el	apodo	que	recuerda	su	cara	desfigurada	y	su	mutilación.

—Sastre	ha	desguazado	el	Audi	del	Profe	hasta	dejarlo	en	las	tuercas,	jefa,	y	no
hemos	encontrado	nada	de	nada.	Ni	pincho,	ni	pincha,	ni	la	puta	que	parió	al	gafotas.
¿Y	él,	ha	aparecido	o	qué?

—Ni	rastro	—contesta	la	anciana—.	Estoy	pensando	en	mandar	a	alguien	a	entrar
en	su	casa	y	en	su	despacho	de	la	universidad	a	ver	si	encuentran	el	trastico.	Lo	que
pasa	es	que	él	me	decía	que	el	único	momento	en	el	que	se	separaba	del	chisme	ese
era	para	ducharse,	así	que	lo	tiene	que	llevar	encima.
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—¿Crees	que	nos	la	ha	clavado	y	se	ha	esfumado	con…	—Falconetti	ni	siquiera
sabe	cómo	llamar	a	lo	que	haya	en	ese	lápiz	de	memoria	que	preocupa	tanto	a	la	Puri
—…	con	toda	la	movida?

—Nunca	se	sabe,	Chema,	nunca	se	sabe.	Pero	no	lo	creo.	Empiezo	a	pensar	que	le
ha	pasado	algo.	Algo	gordo	y	feo.

—¡Coño!	¿No	lo	habrán	trincado	los	maderos?
—Yo	diría	que	no.	Al	menos	los	de	aquí	no,	porque	algo	sabríamos.
—¿Y	los	negros?	¿O	los	panchitos?
—Esos	mierdas	ni	siquiera	saben	que	el	Profe	existe.	No,	Chema,	no.	Ha	tenido

que	ser	otra	cosa.	Lo	jodido	es	que	se	me	pone	aquí	—se	aprieta	con	ambas	manos
los	dos	puntos	de	su	bajo	vientre	donde,	bajo	cuatro	dedos	de	grasa,	deben	de	estar
sus	ovarios	vacíos—	y	cuando	yo	noto	que	se	me	pone	aquí	—lo	vuelve	a	hacer,	esta
vez	con	más	énfasis—	es	que	algo	se	ha	ido	a	tomar	por	culo.	Me	pasó	con	mi	marido
y	con	mi	Nicolás.	¡Y	con	mi	Sidro	también	se	me	puso	aquí,	Chema!

—¡Ale,	 jefa!	 —El	 tuerto	 percibe	 en	 la	 voz	 de	 la	 Puri	 el	 ligero	 temblor	 que
precede	al	llanto	que	trae	el	dolor	del	recuerdo	de	su	marido	y	sus	dos	hijos	muertos
—.	¡No	se	emocione	que	está	usted	muy	guapa	y	se	le	va	a	correr	el	rímel	si	se	coge
un	sofoco!

—¡Anda	que…!	¡A	mis	años	que	aún	me	echen	piropos!	—El	tono	de	la	anciana
cambia—.	Mira	a	ver	si	mandas	a	un	par	de	chavales	de	confianza	y	que	pongan	el
piso	 del	 Profe	 patas	 arriba	 para	 encontrar	 el	 pincho.	 Por	 cierto,	 ¿tu	 amigo	 el
yonqui…?

—El	Carcoma.
—Ese.	¿Ha	visto	algo?
—Todavía	lo	tengo	allí,	jefa.	Lo	único	que	le	llamó	la	atención	fue	un	notas	con

una	moto	grande	que	estuvo	ayer	mirando	el	sitio.	No	parecía	un	madero,	pero	tengo
la	matrícula.

—Compruébalo	con	Castaños.	A	ver	quién	es.
—Vale.	Me	abro	pues.	¿Hoy	toca	paella	o	qué?
—Pues	sí.	Es	el	cumpleaños	de	mi	Niki	y	vamos	a	comer	ahí	a	L’Estimat.
El	 tuerto	 percibe	 el	 almíbar	 chorreando	 en	 la	 voz	 de	 su	 jefa.	 Como	 les	 pasa	 a

todas	las	abuelas	del	mundo,	el	preferido	suele	ser	el	primer	nieto.	El	Niki,	«menuda
prenda»,	 piensa	 Falconetti.	 El	 príncipe	 del	 Cabañal,	 el	 niño	mimado	 de	 su	 yaya	 a
pesar	 de	 sus	 veinte	 años.	De	 toda	 la	 prole	 de	 la	 Puri,	 el	Niki	 es,	 para	 el	 Falco,	 el
recordatorio	 permanente	 de	 que	 el	 tiempo	 pasa	 sin	 clemencia	 ni	 consideración.	 La
primera	vez	que	 lo	vio	 fue	 en	 la	 foto	que	 su	padre	 tenía	pegada	 con	dos	 trozos	de
cinta	 aislante	 en	 su	 celda	 de	 la	 cárcel	 del	 Puerto	 de	 Santa	María,	 en	 Cádiz.	 Y	 de
aquello	hace	dos	décadas.	Un	bebé	regordete	de	espesa	mata	de	pelo	negro,	que,	para
su	desgracia,	sólo	conocería	por	fotos	al	hombre	que	le	concibió.

—Pues	prepare	la	cartera,	 jefa,	que	los	de	L’Estimat	se	han	subido	un	poco	a	la
parra	últimamente.
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—Ya.	Pero	es	que	siempre	hemos	ido	allí	y	ya	sabes.	Nos	tratan	bien.
—Pues	a	pasarlo	bien.
—Otra	cosa,	antes	de	irte.
—Mande	usted.
—Me	dicen	que	hay	unos	negros	vendiendo	lo	que	no	les	toca	por	donde	no	les

toca.	A	ver	 si	 los	pillas	y	 les	explicas	que	 lo	 suyo	son	 las	gafas	de	 sol	 falsas	y	 los
mecheros.

—¿Por	dónde	van?
—Pásate	mañana	por	el	bar	y	Toni	te	lo	explicará	mejor.	Y	no	te	olvides	de	hablar

con	Castaños	para	el	de	 la	moto.	Cuando	me	lo	has	dicho	se	me	ha	puesto	aquí	—
vuelve	a	apretarse	con	ambas	manos	los	ovarios—	y	cuando	a	mí	se	me	pone	aquí…

—Muy	bien,	jefa.	Ya	le	cuento.
—Hasta	luego,	Chema.
—Adiós.
Falconetti	se	mete	en	el	bar	para	pagar.	Cuando	le	indica	al	camarero	que	le	cobre

también	lo	de	la	mesa	grande,	la	de	la	señora,	el	hombre	mira	a	su	mujer,	que	niega
con	la	cabeza.	«Ya	lo	arreglo	yo	con	la	Puri,	no	te	preocupes».	El	tuerto	se	guarda	el
billete	 de	 cincuenta	 euros	 de	 nuevo	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 marcha	 de	 allí	 mientras	 la
anciana	y	su	corte	de	féminas	empiezan	a	levantarse	entre	un	nuevo	trajín	de	mesas,
sillas,	risas	infantiles	y	gritos	maternales	que	advierten	que	pasan	coches.	Con	razón
se	lleva	a	toda	la	tropa	a	comer	a	uno	de	los	mejores	restaurantes	de	La	Malvarrosa.
Si	le	sale	igual	de	barato	que	el	aperitivo,	lo	raro	es	que	no	vaya	todos	los	días.

Son	muy	pocas	las	veces	en	las	que	a	la	Puri	le	molesta	la	algarabía	que	organizan
sus	hijas	y	sus	nietas	cuando	están	juntas.	Ahora,	sin	embargo,	tiene	que	buscar	en	el
fondo	 de	 su	 corazón	 todo	 el	 amor	 que	 siente	 por	 ellas	 para	 resistir	 el	 impulso	 de
hacerlas	callar	a	todas	a	sopapos.	En	cuanto	ha	visto	al	gigantesco	tuerto	sentado	en
la	terraza,	esperándola,	algo	se	le	ha	removido	en	el	bajo	vientre	y	la	charla	con	él	le
ha	 dejado	 esa	 punzada	 de	 preocupación	 que	 nota	 en	 los	 ovarios,	 secos	 desde	 hace
décadas.	¿Qué	carajo	le	habrá	pasado	al	Profe	de	los	cojones?

Contempla	 cómo	 Falconetti	 camina	 calle	 abajo	 a	 buscar	 su	 coche.
«Encuéntramelo,	Chema	—piensa—,	porque	si	no	das	con	él,	las	cosas	se	van	a	poner
chungas	de	verdad».	Vuelve	la	cabeza	hacia	la	fachada	de	la	iglesia	y	cruza	la	mirada
con	 los	ojos	 secos	de	 la	 imagen	que	corona	 la	puerta	principal.	Es	creyente	—a	su
manera,	claro—	y	espera	que	surja	en	su	cabeza	esa	chispa,	esa	idea	oculta	en	lo	más
profundo	de	su	mente,	que,	en	las	ocasiones	difíciles,	aparece	como	una	vela	que	se
enciende	cuando	 la	noche	es	más	oscura.	Para	Puri,	 ese	pensamiento	profundo	que
aparece	 de	 súbito;	 esa	 solución	 susurrada	 al	 problema	más	 difícil	 no	 es	 cosa	 suya,
sino	 de	 la	 Virgen	 del	 Rosario	 que	 se	 la	 chiva	 flojito,	 a	 ella	 sola.	 Eso	 es	 lo	 que
pretende	oír	mirando	a	 la	boca	petrificada.	«Madre	de	Dios	—reza—,	que	el	 tuerto
encuentre	al	Profe	o,	al	menos,	que	encuentre	el	dichoso	chisme	donde	lo	apuntaba
todo».
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Las	gafas	oscuras	impiden	que	sus	hijas	y	sus	nietas	vean	cómo	las	arrugas	que
agrietan	las	comisuras	de	sus	ojos	empiezan	a	inundarse.	Sabe	que	las	lágrimas	son
por	miedo	y	ese	sentimiento	le	llena	de	rabia,	porque	odia	tener	miedo.	Pero	lo	tiene.
Y	mucho.

Hace	veinte	años	que	 le	mataron	a	 su	marido	y	a	 su	hijo	mayor.	Y	pronto	hará
quince	 desde	 que	 asesinaron	 al	 segundo.	 Hasta	 aquel	 momento,	 ella	 había	 sido	 la
mujer	 de	un	delincuente,	 como	 tantas	 otras;	metida	 en	 la	 cocina,	 criando	hijos	que
luego	mataban	y,	llegado	el	caso,	comiéndose	la	condena	de	dos	años	en	la	trena	que
le	 tocaba	 a	 su	marido.	 Fue	 la	 primera	 y	 la	 única	 vez	 que	 estuvo	 en	 el	 trullo;	 tenía
veintiocho	 años	 y	 estaba	 embarazada	 de	 dos	 meses.	 Con	 todo	 el	 miedo	 que	 pasó
entonces	tuvo	bastante	y	pensó,	aquella	primera	noche	entre	rejas,	que	nada	podía	ser
peor	que	aquello.	Se	equivocaba.	Luego	fue	mucho	peor.	Cuando	a	su	Nicolás	y	a	su
Nico	los	rajaron	como	corderos	en	la	prisión	del	Puerto	de	Santa	María	y,	cinco	años
después,	 a	 su	 segundo	 hijo	 varón,	 Isidro,	 lo	 reventaron	 a	 palos	 en	 un	 bancal	 de
naranjos	de	Torrent.	Quince	años	después,	ya	no	llora	cuando	recuerda	a	sus	hijos	y
su	marido	muerto,	aunque	sí	se	le	dibuja	en	su	cara	una	sonrisa	amarga	al	pensar	en	el
entierro	de	Sidro.	Cuando	llegó	al	tanatorio,	el	ataúd	estaba	cerrado	y	le	advirtieron
que	no	 iban	a	dejar	que	 lo	viera.	«Señora	—decía	el	de	 la	 funeraria—,	el	 chico	ha
quedado	muy	mal	y	se	va	a	impresionar	usted	y	sus	hijas.	Como	no	tenía	seguro,	no
le	han	arreglado	mucho	los	golpes,	¿sabe?».	Le	dijo	que	era	un	cabrón	ignorante.	Que
ni	de	puta	coña	se	iba	a	impresionar	y	que	todos	los	hombres	eran	igual	de	gilipollas.
Le	escupió	a	la	cara	que	los	hombres	piensan	que	a	las	mujeres	les	asusta	la	sangre,
las	 tripas,	 el	 vómito	 o	 la	 mierda.	 Y	 no	 es	 así.	 Le	 gritó	 que	 son	 ellos	 los	 que	 se
acojonan	cuando	se	 rompe	una	de	 las	 cañerías	que	hacen	 funcionar	a	 la	gente.	Las
mujeres	no	se	asustan,	le	dijo.	Lo	que	les	jode	es	que	algún	hijo	de	puta	haya	roto	lo
que	tanto	ha	costado	hacer.	Y	por	eso,	las	mujeres,	lloran.

Aún	recuerda	lo	a	gusto	que	se	quedó	gritándole	a	aquel	picha	floja.	Le	recordó
que	 las	mujeres	 viven	 con	 sangre.	 Que	 no	 son	más	 que	 niñas	 cuando	 empiezan	 a
sangrar	 por	 ahí	 abajo,	 todos	 los	meses.	Y,	 a	 veces,	 con	 la	 sangre	 salen	más	 cosas.
Joder.	Sólo	son	crías	que	aún	juegan	con	muñecas	y,	de	la	noche	a	la	mañana,	tienen
que	lidiar	con	ello	cada	cuatro	semanas.	Después	alguien	las	desvirgará	y	ahí	vendrá
más	dolor	y	más	sangre.	Luego	se	quedarán	preñadas	y	el	parto	será	otro	festival	de
agua	 sucia,	 sangre,	meados	y	mierda.	Cuando	 salen	de	aquello	 les	 esperan	años	de
cambiar	pañales,	limpiar	mocos,	curar	heridas	y	secar	lágrimas.	Y	no	sólo	lo	de	sus
hijos.	También	tienen	a	su	marido	para	beberse	su	saliva	cuando	les	besa,	llenarse	con
su	 leche	 cuando	 se	 corren,	 oír	 sus	 ronquidos	 cuando	 se	 duermen	 y	 oler	 sus	 pedos
cuando	se	los	tira.	Pensaba	el	enterrador	que	la	iba	a	impresionar	por	ver	cicatrices	y
cardenales.	Ni	harta	de	grifa.	Lo	que	le	iba	a	dañar,	lo	que	le	podía	destruir	era	ver	un
trozo	roto	de	sí	misma.	Si	sus	hijas	no	llegan	a	quitarle	de	las	manos	a	aquel	cabrón,
lo	hubiera	dejado	peor	de	lo	que	estaba	su	Sidro	dentro	del	cajón.	Y	abrieron	el	ataúd.
Hostias	 que	 si	 lo	 abrieron.	 Allí	 estaba	 su	 hijo.	 Con	 su	 carita	 de	 ángel	 canela
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destrozada,	con	 los	dedos	de	 las	manos	 rotos	y	morados.	Le	habían	puesto	un	 traje
oscuro	 barato	 y	 un	 pañuelo	 blanco	 anudado	 al	 cuello.	 En	 el	 pecho	 se	 le	 notaban
bultos	 raros	aquí	y	allá	de	costillas	quebradas.	Hijos	de	puta.	Ni	a	 los	perros	se	 les
trata	así	cuando	cogen	la	rabia.	Aquella	fue	la	última	vez	que	lloró	a	mares;	que	lloró
a	pleno	pulmón.	Desde	entonces,	lo	que	hace	brotar	las	lágrimas	—sea	bueno	o	malo
—	sólo	consigue	lo	que	acaba	de	ocurrir	ahora:	algunas	grietas	en	 la	voz	y	algo	de
humedad	que	hace	brillar	las	patas	de	gallo.

Ante	el	ataúd	de	Sidro	juró	que	nunca	más.	Como	ya	no	quedaban	más	hombres,
sería	ella	la	que	llevaría	«el	asunto»,	que	es	el	nombre	que	le	dan	a	lo	que	hacen	ella
y	su	familia.	Pero	no	iba	a	dejar	que	le	mataran	a	más	hijos.	Durante	quince	años,	y
desde	 su	minúscula	 cocina,	 ha	 hecho	 el	 negocio	más	 grande	 de	 lo	 que	 su	marido
jamás	 hubiera	 pensado.	 Su	 pobre	Nicolás,	 desde	 el	 cielo,	 debe	 de	 estar	 alucinando
con	lo	que	ha	conseguido.	Aunque	ha	pagado	el	precio.	Durante	este	tiempo	ha	tenido
que	hacer	de	todo	y	ha	visto	de	todo.	Ha	ordenado	palizas	y	muertes;	ha	adulterado
mercancía	sabiendo	que	enviaría	al	otro	barrio	a	los	desgraciados	que	se	la	metieran
por	 la	 vena;	 ha	 sobornado	 a	 policías,	 extorsionado	 a	 pequeños	 empresarios	 y
chantajeado	a	funcionarios.	Sin	embargo,	un	asunto	como	el	suyo	no	puede	crecer	sin
alianzas.	Y	ella	hizo	la	mejor,	pero	también	la	más	peligrosa	de	todas.	Eso	es	lo	que
ahora	le	da	miedo	y	le	pone	la	punzada	en	sus	ovarios	yermos.	Ella	es	poderosa,	sí,
porque	 es	 cruel,	 despiadada	 y	 violenta.	 Y	 porque	 se	 alió	 con	 la	 banda	 más	 cruel,
despiadada	y	violenta	de	todas:	la	gente	«bien»	de	Valencia.	Los	de	toda	la	vida.

Casi	 nunca	 está	 en	 la	 calle	 tan	 temprano	y,	 por	 eso,	 alucina	 con	 la	 cantidad	de
gente	 que	 ya	 va	 y	 viene	 a	 esas	 horas.	 Son	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 mañana	 y	 las
calzadas	 están	 repletas	 de	 coches,	 furgonetas,	 autobuses	 y	motos.	 Las	 aceras	 de	 la
Gran	Vía	hierven	con	peatones	apresurados,	ajenos	a	todo	excepto	al	siguiente	paso
que	 deben	 dar	 y	 a	 lo	 que	 les	 entra	 por	 los	 auriculares:	 hormiguitas	 hacendosas	 de
mirada	fija,	pasos	pequeños	y	rápidos	y	labios	apretados.	Ni	uno	sólo	sonríe.	Cómo	lo
van	a	hacer.	A	casi	todos	ellos	les	espera	un	día	de	mierda;	tendrán	que	aguantar	al
capullo	de	su	 jefe;	mendigar	una	venta	para	cuadrar	el	objetivo	del	mes;	cubrir	una
ruta	 entera	de	 reparto	descargando	cajas	 como	unos	burros	o,	 los	más	 afortunados,
aburrirse	 como	una	ostra	delante	de	una	mesa.	Se	queda	mirando,	 como	 si	 hubiera
visto	un	 elefante	 azul,	 el	 embotellamiento	que	 se	organiza	 en	un	 carril-bici	 cuando
siete	u	ocho	ciclistas	esperan	que	el	semáforo	se	abra.	Parece	que	los	hayan	soltado
de	la	misma	cuadra:	todos	con	un	casco	ridículo	comprado	en	Decathlon	y	un	camal
sujeto	con	una	cinta	de	plástico	fosforescente.	Hay	que	estar	muy	gilipollas	para	ir	en
bicicleta	 por	 ahí	 a	 estas	 horas	 de	 la	 mañana.	 Y	 seguro	 que	 todos	 esos	 capullos
presumen	delante	de	sus	amigos	de	lo	deportistas	que	son,	de	lo	ecológicos	que	son	y
de	lo	bien	que	les	va	con	la	bici,	pues	«allí	donde	trabajo	en	el	centro,	oye,	aparcar	es
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imposible	 y	 con	 el	 metro	 y	 el	 autobús	 se	 pierde	 mucho	 tiempo;	 además,	 hago
ejercicio».	Lo	dicho:	auténticos	gilipollas.

La	mañana	es	gris,	húmeda	y	gélida,	como	la	mayoría	de	las	mañanas	valencianas
del	 mes	 de	 febrero.	 El	 espectáculo	 de	 la	 ciudad	 poniéndose	 en	 marcha	 tiene	 a
Falconetti	la	mar	de	entretenido.	Además,	piensa	que	debe	de	ser	el	único	al	que	no	le
importa	 la	 lentitud	del	 tráfico.	Hoy	ha	madrugado,	porque	quería	hablar	con	Toni	a
solas	por	el	 asunto	de	 los	negros	y	por	eso	estaba	en	el	bar	Flor	antes	de	 las	 siete.
Después	de	la	charla,	no	tiene	prisa.	Lo	que	ha	de	hacer	hoy	no	está	sujeto	a	horarios,
no	como	les	pasa	a	los	cientos	de	desgraciados	que	le	rodean.

Se	imagina	la	vida	—casi	siempre	miserable,	a	su	entender—	de	todos	y	cada	uno
en	los	que	clava	la	mirada	de	su	único	ojo.	En	el	carril	contiguo	al	suyo,	un	chaval	de
veinte	y	pocos	años	lleva	el	volante	de	un	pequeño	camión	de	reparto.	Es	poco	más
que	un	crío	de	cabello	rapado	por	los	lados	y	tupé	puntiagudo.	Seguro	que	estará	todo
el	 santo	día	por	 ahí,	 comiéndose	 atascos,	 cargando	y	descargando	bultos	de	 lo	que
hostias	lleve	dentro	del	camión	y	todo	eso	por	menos	de	mil	euros	que	se	gastará	en
saldo	para	el	teléfono	móvil	y	en	la	letra	del	coche.	En	la	acera,	una	mujer	rechoncha,
ecuatoriana	o	boliviana,	camina	con	prisa	aferrada	al	bolso	de	imitación	que	le	cuelga
del	 hombro.	 Con	 su	 ropa	 barata,	 sus	 trazas	 de	 india	 y	 la	 mirada	 huidiza	 del	 que
siempre	tiene	miedo,	está	tan	fuera	de	lugar	en	la	arteria	de	la	Valencia	rica	como	la
madre	Teresa	de	Calcuta	en	una	película	porno.	Si	al	chico	del	camión	de	reparto	le
espera	una	jornada	asquerosa,	la	de	la	sudaca	será	todavía	peor.	Seguro	que	no	tiene
papeles	 y	 estará	 doce	 horas	 limpiando	 váteres,	 cuidando	 niños	 ajenos	mientras	 los
suyos	crecen	a	miles	de	kilómetros	de	allí	sin	que	ella	los	vea…	o	quitando	babas	de
ancianos	 achacosos	 aparcados	 por	 sus	 hijos	 en	 el	 interior	 de	 pisos	 de	 trescientos
metros	cuadrados.	Todo	por	seiscientos	euros	al	mes.	Pobre	gente.	«Por	ese	dinero	—
piensa—	él	ni	se	levantaría	de	la	cama	ni	se	pegaría	estos	madrugones.	Así	de	claro».

Falconetti	 no	 tiene	prisa.	Pero	 tampoco	 tiene	paciencia.	Ha	necesitado	 casi	 una
hora	para	encontrar	aparcamiento	y,	al	final,	ha	conseguido	dejar	el	Escort	a	un	cuarto
de	hora	andando	de	su	destino.	No	pensaba	que	fuera	a	aparcar	en	la	misma	puerta,
pero,	joder,	es	que	no	había	un	puto	sitio	libre	en	la	docena	de	calles	que	rodean	la
Jefatura	Provincial	de	Tráfico.	Y	no	era	plan	de	 tirar	 el	 coche	por	 ahí	 en	cualquier
sitio	y	arriesgarse	a	una	multa,	porque,	 tal	y	como	dice	la	Puri,	 la	mejor	manera	de
que	la	Policía	te	deje	tranquilo	es	no	darle	motivos	para	que	te	mire.	Por	eso	nunca
aparca	 en	 doble	 fila,	 ni	 se	 pasa	 del	 límite	 de	 velocidad,	 ni	 se	 olvida	 de	 activar	 los
intermitentes	cuando	va	a	girar.	La	ITV	pasada,	el	seguro	al	día	y	nada	de	acelerones,
frenazos	 o	 cerrojazos	 raros	 al	 volante.	 Hay	 que	 conducir	 como	 si	 fueras	 el	 san
Cristóbal	del	papá	vuelve	a	casa,	«Falco…	—dice	 la	Puri—,	pues	anda	que	no	han
trincado	a	gente	por	saltarse	un	stop».

Ya	son	casi	las	nueve,	cuando,	tras	el	obligado	paseo,	entra	en	el	vestíbulo	de	la
Jefatura	Provincial	de	Tráfico.	«Hostia.	¿De	dónde	coño	sale	tanta	gente?».	Hay	colas
para	 todo:	para	pagar	multas,	para	 renovarse	el	 carné	de	conducir,	para	cambiar	de
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nombre	un	coche.	Pasea	entre	las	colas	incómodo.	Su	envergadura	ya	llama	bastante
la	 atención,	 así	 que	 no	 se	 quita	 las	 gafas	 de	 sol	 para	 no	 hacer	 aún	 más	 fácil	 el
recuerdo	del	gigantesco	tuerto	que	se	paseaba	por	medio	de	la	sala	de	espera.	Busca
la	cara	de	Castaños	entre	los	funcionarios	que	atienden	al	público	detrás	del	inmenso
mostrador	y	entre	las	mesas	que	se	despliegan	tras	ellos.	Allí	está.	Lo	ha	reconocido
por	 su	 inmenso	cabezón	donde	brillan	ya	muchas	canas.	Lleva	unas	gafas	de	pasta
negra	de	gruesos	cristales	que	hacen	que	sus	ojos	saltones	sean	todavía	más	grandes
y,	por	tanto,	mucho	más	desagradables.	Desde	que	dejó	de	fumar,	su	panza	sobresale
de	 un	 tronco	 escuálido.	 Sobre	 la	 camisa	 a	 cuadros	 lleva	 una	 camiseta	 roja	 con	 el
anagrama	 de	 su	 sindicato	 y	 el	 rótulo	 «PER	 LA	 DIGNITAT	 DELS	 SERVEIS	 PÚBLICS».
Falconetti	supone	que	será	el	lema	de	otra	de	las	protestas	de	funcionarios	en	las	que
Castaños	suele	participar,	al	menos,	de	boquilla.	Y	eso	que	ahora	tiene	que	estar	otra
vez	 tramitando	expedientes	después	de	casi	veinte	años	como	 liberado	 sindical,	 sin
horarios,	sin	jefes	y	pegándose	la	gran	vida	mientras	sus	compañeros	daban	el	callo.
Con	 la	 camiseta	 de	manga	 corta	 encima	 de	 la	 camisa,	 su	 estómago	 todavía	 parece
más	prominente.	Si	a	eso	se	le	suma	su	cara	de	roedor	cebado	y	las	gafas	de	culo	de
vaso,	 el	 aspecto	 de	Castaños	 no	 puede	 ser	más	 ridículo.	Aunque	 es	 de	 izquierdas,
catalanista	hasta	las	trancas	y	ferviente	defensor	de	la	clase	obrera,	el	notas	navega	en
un	crucero	de	doce	metros	que	atraca	en	el	exclusivo	pantalán	del	Real	Club	Náutico
de	Valencia.	En	 teoría,	 el	 barco	 es	 una	 nave-escuela	 de	 la	Universidad	 Jaume	 I	 de
Castellón	que,	también	en	teoría,	debería	servir	para	que	los	alumnos	de	la	venerable
institución	académica	se	iniciaran	en	el	proceloso	mundo	de	la	navegación	deportiva.
En	la	práctica,	el	único	que	navega	en	ella	es	Castaños	y	su	mujer,	tan	fea	como	su
nombre:	 Enriqueta.	 Falconetti	 la	 vio	 una	 vez:	 un	 horror	 de	 culo	 panorámico,
profesora	de	no	sé	qué	en	la	universidad,	a	la	que,	según	el	tuerto,	deberían	prohibir
que	se	exhibiera	por	ahí	en	bañador.	Para	Castaños,	navegar	a	vela	es,	sobre	todo,	un
placer	 intelectual.	 Pero,	 como	 todos	 los	 placeres,	 cuesta	 dinero	 y,	 cuando	 eres
liberado	 sindical	 no	 das	 ni	 golpe,	 es	 cierto,	 aunque	 tampoco	 te	 puedes	 permitir
placeres	intelectuales	tan	caros	como	contemplar	cómo	el	gregal	hincha	las	velas	de
un	barco	que	no	es	tuyo,	pero	que	lo	usas	como	si	lo	fuera.	Aun	así,	el	caprichito	de
jugar	a	ser	el	capitán	Garfio	vale	una	leña.	Y	ahí	fue	donde	entró	la	Puri.	Primero	usó
el	barquito	como	transporte	de	género.	Lo	hizo	un	par	de	veces.	La	Guardia	Civil	no
iba	a	sospechar	nada	de	un	encantador	velero	escuela,	con	universitarios	a	bordo,	que
se	paseaba	 los	sábados	y	 los	domingos	por	 la	mañana.	Sin	embargo,	Castaños	y	su
mujer,	como	todos	los	de	su	calaña,	se	ponían	demasiado	nerviosos.	De	esta	forma,	la
Puri	—en	 cuanto	 supo	 de	 la	 condición	 de	 funcionario	 de	 la	 Jefatura	 Provincial	 de
Tráfico	 de	 Castaños—	 le	 dio	 un	 trabajo	 mejor.	 Hacía	 ya	 años	 que	 el	 intelectual
marinero	hacía	milagros	con	su	ordenador.	Cualquier	cosa	que	tuviera	una	matrícula
atornillada	podía	cambiar	de	manos,	de	nombre,	de	valor	o	de	historial	sin	que	nadie
sospechara	 nada.	 Con	 un	 simple	 número,	 Castaños	 localizaba	 propietarios	 y
direcciones	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Jamás	 discutía	 ni	 preguntaba	 para	 qué	 era	 la
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información.	Y	 todo	 ello	 por	mil	 cochinos	 euros	 al	mes	 que	 recibía	 tanto	 si	 había
encargo	como	si	no.	La	Puri	siempre	decía	que	había	que	tener	mucho	cuidado	con	lo
que	había	en	los	ordenadores	y,	por	ello,	tener	en	nómina	a	alguien	que	podía	cambiar
lo	que	había	dentro	de	esas	máquinas	valía	bien	el	precio	que	se	pagaba.

Castaños	no	tarda	mucho	en	levantar	la	cabeza	y	percatarse	de	que	Falconetti	está
allí.	Apenas	le	mira	durante	unos	segundos	antes	de	sacudir	la	cabeza	indicándole	la
puerta	de	 la	calle.	El	 tuerto	sabe	con	exactitud	adónde	 ir:	 le	esperará	en	uno	de	 los
bares	cercanos	a	la	Jefatura.	El	local	está	casi	vacío,	pero	la	cantidad	de	comida	que
se	 va	 amontonando	 sobre	 las	 neveras	 que	 están	 encima	 de	 la	 barra	 y	 la	 prisa	 que
tienen	el	par	de	cocineros	que	trastean	en	la	cocina	indica	que	pronto	serán	las	diez	y
que	una	multitud	de	 funcionarios	 y	 trabajadores	 hambrientos	 de	 las	 oficinas	 de	 los
alrededores	 inundarán	 el	 bar	 para	 recuperar	 fuerzas.	 Se	 sienta	 en	 uno	 de	 los	 dos
taburetes	 dispuestos	 junto	 a	 la	 ventana	 que	 comunica	 el	 interior	 de	 la	 barra	 con	 la
calle.	 Pide	 un	 café,	 una	 copa	 de	 Terry,	 y	 finge	 que	 no	 se	 ha	 percatado	 de	 que	 el
camarero	ha	enarcado	las	cejas	ante	su	necesidad	de	ingerir	alcohol	de	buena	mañana.
El	 funcionario	 llega	a	 los	pocos	minutos	y	 se	 sienta	en	el	 taburete	que	ha	quedado
libre	a	la	derecha	del	tuerto.	Falconetti	le	ignora	por	completo	mientras	Castaños	pide
«un	tallat».	El	recién	llegado	sólo	abre	la	boca	cuando	se	asegura	de	que	el	camarero
se	ha	alejado	lo	suficiente	de	ellos	tras	servir	la	bebida.

—Qué	 voleu	 esta	 vegada?	 —Castaños	 habla	 entre	 susurros	 gélidos	 como	 el
ambiente	matinal	que	aún	se	enseñorea	de	la	calle.	Cada	vez	es	lo	mismo.	Todavía	no
comprende	cómo	terminó	entre	las	zarpas	de	aquella	gente.	Y	lo	peor	es	que	aparecen
con	peticiones	cuando	ya	casi	se	ha	olvidado	de	ellos.	Cuanto	antes	acabe	con	esto,
mejor.	No	obstante,	el	miedo	le	aprieta	la	garganta,	pues	nunca	sabe	qué	es	lo	que	van
a	 pedir	 y	 teme	 que	 llegue	 el	 día	 en	 el	 que	 no	 pueda	 complacerles	 o	 le	 pillen
pasándoles	información.	E	ignora	cuál	de	las	dos	opciones	será	peor.	La	primera,	con
toda	seguridad.

—Para	empezar	—la	voz	de	Falconetti	aún	es	más	helada	y	tranquila	que	la	de	su
interlocutor—	que	me	hables	en	cristiano	si	no	quieres	que	te	arranque	tu	puta	cabeza
de	 una	 hostia.	 Y	 segundo	—deja	 sobre	 el	mostrador	 un	 trozo	 de	 papel—,	 que	me
digas	de	quién	es	esta	moto.	Lo	quiero	saber	todo:	cómo	se	llama,	dónde	vive,	si	tiene
alguna	multa	pendiente,	cuántas	le	han	puesto…	todo.	¿Lo	tendrás	hoy?

Aunque	esto	último	ha	sido	formulado	como	una	pregunta,	tanto	Castaños	como
Falconetti	saben	que	no	lo	es.	Por	supuesto	que	lo	 tendrá	hoy.	Como	mucho,	en	un
par	de	horas.

—Pásate	a	las	once.
—No.	Vendré	a	las	tres,	que	tengo	otras	cosas	que	hacer.	Te	esperaré	aquí	mismo,

así	no	tienes	ni	que	pararte	a	tomar	nada.	Ale.	Hasta	luego.
Castaños	 no	 se	 da	 cuenta	 del	 gesto	 que	 Falconetti	 le	 hace	 al	 camarero	—justo

antes	de	apurar	de	un	trago	el	dedo	de	coñac	que	quedaba	en	la	copa—	y	que	señala
al	 funcionario	 con	 el	 pulgar	 para	 indicarle	 que	 el	 que	 se	 queda	 es	 quien	 paga	 la
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cuenta.	 El	 tuerto	 se	 levanta	 del	 taburete	 y	 enfila	 calle	 abajo	 para	 buscar	 su	 coche.
Mientras	se	aleja	todavía	nota	el	pelotazo	de	Terry	en	el	pecho	y	le	resulta	más	cálido
y	agradable	aún	al	pensar	que	lo	tendrá	que	pagar	el	pringado	aquel.	Joder.	Si	se	le
hubiera	ocurrido	antes	se	lo	habría	pedido	de	Magno,	que	es	más	caro.
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—¡Es	 que	 me	 cago	 en	 mi	 puta	 calavera	 negra!	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 uno	 se
pueda	comprar	un	mono	como	el	que	se	compra	un	periquito	y	que	nadie	se	entere?
—Manceñido	bramaba	ante	la	ventana	de	su	minúsculo	despacho	de	subteniente	en	el
cuartel	de	Cantarranas,	mientras	Grau	esperaba	a	que	escampara	el	chaparrón	con	la
mirada	perdida	entre	los	papeles	que	conformaban	el	expediente	del	caso	de	Xavier
Ros.	 Sabía	 que	 a	 su	 superior	 le	 quedaban,	 al	 menos,	 cuatro	 o	 cinco	 minutos	 de
berrinche—.	¡Lo	que	pasa	es	que	estos	del	Seprona	son	unos	majaderos,	eso	es	lo	que
pasa,	Grau!

El	 brigada	 tuvo	 que	 hacer	 un	 verdadero	 esfuerzo	 para	 ocultar	 la	 sonrisa.	 Su
superior	había	aprendido	una	nueva	palabra:	«majadero»	y,	por	eso,	la	usaba	a	diestro
y	siniestro.	Aquello	era	una	mejoría,	ya	que,	en	otros	tiempos,	Manceñido	les	hubiera
dedicado	a	los	miembros	del	Seprona,	el	Servicio	de	Protección	de	la	Naturaleza	de	la
Guardia	Civil	—los	 encargados,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 perseguir	 el	 tráfico	 ilegal	 de
animales,	 como	 monos,	 por	 ejemplo—,	 epítetos	 bastante	 más	 soeces	 que
«majaderos».	Desde	que	el	subteniente	se	había	apuntado	con	su	mujer	a	un	club	de
lectura	organizado	por	la	Asociación	de	Amigos	de	la	Guardia	Civil,	su	vocabulario
se	había	ampliado	bastante.

—Ahora,	mi	subteniente,	con	Internet	se	puede	comprar	y	vender	cualquier	cosa
sin	control	de	ningún	tipo	—musitó	el	brigada—.	Los	otros	animales	que	estaban	en
el	 saco	 son	 bastante	 comunes.	El	mono	 era	 nuestra	mejor	 pista,	 pero,	 ya	 ve	 usted,
pudo	salir	de	cualquier	parte.

—¡Dime	otra	vez	qué	clase	de	monicaco	era!
—El	nombre	científico	es	Cebus	capucinus,	mi	subteniente,	aunque	se	le	conoce

como	 mono	 capuchino	 y	 vive	 en	 América	 central,	 pero	 también	 en	 Ecuador	 y
Colombia.	En	los	Estados	Unidos	se	puede	tener	como	mascota	de	manera	legal.

—¡Colombia!	 ¡Es	que	me	cago	en	mi	puta	calavera	negra!	 ¡Cualquier	cosa	que
venga	de	Colombia	nos	jode	bien	 jodíos,	Grau!	Y	dime,	¿cómo	coño	se	compra	un
mono	franciscano	de	esos?

—Capuchino,	mi	subteniente.
—¡Como	 si	 quiere	 ser	 un	 mono	 papa	 de	 Roma!	 ¡No	 me	 vaciles,	 Grau,	 que

bastante	tengo	ya,	hostia!
—En	España	sólo	se	pueden	comprar	primates	criados	en	cautividad	si	se	está	en

posesión	de	un	certificado	que	acredita	al	comprador	como	responsable	de	un	núcleo
zoológico	 o	 un	 centro	 de	 investigación.	 Si	 se	 quiere	 un	 animal	 de	 estos	 como
mascota,	hace	falta	un	permiso	especial	y	está	restringido	a	muy	pocas	especies.

—¿Y	llevan	chip	como	los	perros?
—En	teoría,	sí,	mi	subteniente.	El	problema	es	que	el	ejemplar	que	estaba	en	el

saco	no	lo	tenía,	así	que,	sin	duda,	venía	del	mercado	negro.
—Y	ya	puestos,	ni	el	chucho,	ni	el	pollo,	ni	la	bicha	estarían	identificados,	claro.
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—En	 efecto,	mi	 subteniente.	 Con	 los	 animales	 no	 tenemos	 nada	 que	 hacer.	 El
perro	 era	 un	 mestizo	 de	 mil	 razas,	 un	 callejero	 sacado	 de	 alguna	 perrera	 o	 de	 la
misma	 calle.	 El	 gallo	 se	 puede	 encargar	 en	 cualquier	 tienda	 de	 animales,	 porque,
ahora,	se	ha	puesto	de	moda	lo	de	criar	gallinas	para	tener	huevos	ecológicos,	y	lo	de
la	 serpiente	 tampoco	 es	 tan	 difícil,	 ya	 que	 se	 pueden	 comprar	 para	 tenerlas	 en	 esa
especie	de	acuarios	sin	agua,	mi	subteniente.

—¡Este	país	no	tiene	arreglo,	Grau!	¡Cuando	yo	era	crío	teníamos	gallinas	en	casa
por	 puta	 necesidad	 y	 soñábamos	 con	 hacernos	 ricos	 para	 comprar	 huevos	 en	 los
supermercados	 como	 hacían	 los	 franceses!	 —Manceñido	 miraba	 al	 techo	 con	 los
brazos	en	cruz	como	pidiendo	una	señal	divina	de	revelación—.	¡Ahora,	resulta	que
lo	más	moderno	es	tener	el	gallinero	en	el	balcón,	porque	nos	da	miedo	comer	huevos
de	las	tiendas	por	si	acaso	tienen	algo	que	te	provoca	un	cáncer	de	los	que	se	te	cae	la
polla	a	trozos!	¿Y	lo	de	tener	una	bicha	en	un	acuario	en	el	salón…?	¿Para	hacer	qué
con	ella?	¿Tú	entiendes	algo?

—Son	modas,	mi	 subteniente.	Cuando	yo	 iba	 al	 instituto,	 lo	 que	 se	 llevaba	 era
tener	unos	hongos	que	mezclabas	con	leche	y	te	hacías	kefir.

—¿Te	hacías	qué?
—Kefir.	Una	especie	de	yogur	de	Mongolia	que…
—¡Para	yogures	estoy	yo!	—cortó	Manceñido—.	¿Y	el	saco?	¿Qué	me	dices	del

saco?
—A	ver.	—Grau	rebuscó	entre	los	papeles	del	expediente	donde	se	almacenaban

los	diferentes	informes	sobre	el	caso—.	Aquí	está.	Está	hecho	con	piel	de	vacuno	de,
al	 menos,	 tres	 piezas	 diferentes,	 y	 cosido	 con	 tiras	 finas	 del	 mismo	 material.	 Sin
ningún	 tipo	 de	 marca	 de	 fábrica.	 Es	 un	 género	 bastante	 común	 y	 hasta	 se	 puede
comprar	por	Internet	a	unos	cincuenta	euros	la	unidad,	más	o	menos.	Según	dice	aquí,
mi	subteniente,	la	costura	es	bastante	tosca,	o	sea,	que	el	que	lo	hizo	no	tenía	ni	idea
de	cómo	se	cose	el	cuero	y	se	limitó	a	unir	los	trozos	como	pudo.

—Por	eso	se	abrió	en	seguida,	¿no?
—Así	es.	De	todos	modos,	el	asesino	quería	que	encontráramos	su	obra	y	por	lo

que	me	dijo	 la	catedrática	de	Historia,	 la	pena	del	saco	estaba	llena	de	simbolismo,
por	 lo	que,	para	 el	 responsable,	 no	 era	demasiado	 importante	que	el	 saco	estuviera
bien	 o	mal	 cosido.	De	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 recrear	 lo	más	 fielmente	 posible	 el
antiguo	ritual	romano.

—Pues,	al	menos	en	una	cosa,	lo	hizo	mal…	¿No	me	has	dicho	que	el	mico	es	de
una	especie	americana?	Los	romanos	no	podían	usar	ese	tipo	de	bichos,	porque	no	los
habían	 visto	 en	 su	 puta	 vida.	 Precisamente	 en	 el	 club	 de	 lectura,	 el	 otro	 día,
comentamos	 un	 libro	 que	 cuenta	 que	 los	 chinos	 llegaron	 a	América	 casi	 cien	 años
antes	que	Cristóbal	Colon.	Jodíos	chinos,	ya	daban	por	culo	entonces,	fíjate.

—Imagino	que	el	asesino	no	tuvo	más	remedio	que	usar	un	mono	capuchino,	ya
que,	 junto	 a	 los	monos	 titi	 y	 a	 alguno	otro	más,	 son	 los	 que	 hay	 disponibles	 en	 el
mercado	negro.	Si	ya	es	difícil	hacerse	con	un	ejemplar	de	esos,	intentar	conseguir	un

www.lectulandia.com	-	Página	111



chimpancé	o	un	macaco	de	Gibraltar	es	imposible.	Además,	el	mono	capuchino	es	del
tamaño	de	un	gato,	más	o	menos,	y	se	puede	esconder	mejor.

—¿Y	los	zuecos	de	madera	que	llevaba	puestos?	¿Y	la	máscara	de	piel	de	lobo?
—No	 hemos	 sacado	 nada	 en	 claro	 de	 eso.	 Los	 zuecos	 fueron	 hechos	 con	 dos

trozos	de	madera	de	pino,	apenas	cortados	y	tallados	para	darles	un	poco	de	forma.	Se
los	 amarraron	 a	 las	 pantorrillas	 con	 hilo	 de	 bramante	 común	 del	 que	 se	 puede
comprar	en	cualquier	ferretería,	y	la	máscara	de	piel	de	lobo,	en	realidad,	es	un	trozo
de	pellejo	de	cabra	con	pelo	como	los	que	se	venden	para	usarse	como	alfombras.

—Y	 como	 el	 pobre	 hombre	 murió	 ahogado	 después	 de	 que	 le	 reventaran	 la
espalda	 a	 palos	 y	 el	 rato	 que	 estuvo	 en	 el	 agua	 ha	 reblandecido	 las	 cicatrices,	 ni
siquiera	podemos	saber	si	fue	torturado	cerca	de	la	escena	del	crimen	o	lejos.

—No	es	por	incordiar,	mi	subteniente,	pero	por	la	zona	hay	docenas	de	antiguos
refugios	de	pastores,	 chalés	 ilegales	vacíos	y	mil	 escondrijos	más	donde	es	posible
matar	a	una	persona	sin	que	nadie	oiga	nada.	Me	temo	que	de	la	escena	del	crimen	no
sacaremos	nada	más.	Yo	creo	que	la	clave	está	en	saber	más	sobre	la	relación	entre
Ros	y	su	padre.	El	que	lo	mató	lo	creía	culpable	de	parricidio	y	sólo	se	me	ocurre	una
persona	capaz	de	pensar	así.

—¡Me	cago	en	mi	puta	calavera	negra,	Grau!	¡No	empieces	otra	vez	con	lo	de	tu
perito	ese!

—¡Erudito,	mi	 subteniente!	—Grau	 alzó	 la	 voz	 por	 primera	 vez	 y	Manceñido,
ante	la	determinación	de	su	subordinado,	se	quedó	callado,	con	la	boca	entreabierta	y
el	bigote	temblando—.	¡Esto	no	es	un	asesinato	cualquiera!	¡El	que	lo	ha	hecho	se	ha
tomado	muchas	molestias	para	que	parezca	un	tipo	de	ejecución	que	no	se	hace	desde
hace	 dos	 mil	 años	 y	 para	 un	 delito	 muy	 concreto!	 ¡Y	 tenemos	 precedentes!
¡Acuérdese	 de	 lo	 que	 le	 hicieron	 a	 Pérez	 Aldaba!	 Esto	 está	 hecho	 por	 la	 misma
persona.

El	subteniente	había	aprendido,	con	los	años,	que	el	instinto	y	la	intuición	de	su
subordinado	 eran	 herramientas	 poderosas	 en	 la	 resolución	 de	 los	 casos.	 La
vehemencia	de	Grau	debía	de	tener	sus	motivos	y,	además,	hacía	tiempo	que	le	había
cogido	cariño	a	aquel	muchacho,	a	pesar	de	sus	modales	finos	y	sus	«cositas	raras»,
como	 le	 decía	 a	 su	mujer	 de	 vez	 en	 cuando.	 Por	 ello,	 la	 voz	 de	Manceñido	 en	 su
réplica	sonaba	casi	infantil,	como	la	de	un	colegial	que	se	excusa	ante	su	maestro	por
no	haber	hecho	los	deberes.

—El	 bioquímico	 confesó	 que	 lo	 había	 hecho	 él	 sólo	 en	 venganza	 por	 intentar
matarlo	primero	y	estará	en	la	trena	por	eso	hasta	que	a	mí	no	me	quede	ni	un	pelo
negro	en	el	bigote.

—Y	 ni	 usted	 ni	 yo	 nos	 lo	 creemos,	 mi	 subteniente	 —el	 estallido	 de	 Grau
amainaba—,	 pero	 como	 la	 jueza	Campos	 no	 quería	 que	 se	moviera	más	 fango	 del
necesario	y	ya	había	un	culpable,	pues	aquí	paz	y	después	gloria.	Sin	embargo,	esto
tiene	 la	 firma	 del	 Erudito,	 quien	 ha	 considerado	 a	 Ros	 culpable	 del	 crimen	 de
parricidio	 y	 lo	 ha	 sentenciado	 a	 la	 muerte	 reservada	 a	 estos	 criminales	 según	 los
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antiguos	romanos.	Así	que	tenemos	que	averiguar	todo	lo	que	podamos	sobre	Ros.
—Pero…	¿no	me	dijiste	que	el	padre	había	muerto	de	viejo	con	más	de	noventa

años?
—Así	 es,	 mi	 subteniente.	 Todos	 los	 periódicos	 publicaron	 grandes	 esquelas

pagadas	 por	 la	Universidad,	 el	Hospital	Clínico	 y	 otras	 entidades,	 pero	 no	hubo	ni
una	 de	 su	 familia.	 Comprobé	 el	 registro	 del	 Ayuntamiento.	 Los	 Ros	 tienen	 un
mausoleo	 familiar	 en	 el	Cementerio	General.	Tendría	 que	verlo,	mi	 subteniente,	 es
más	grande	que	el	comedor	de	mi	casa.

—Y	llegamos	tarde,	supongo,	para	hacer	una	autopsia	para	averiguar	de	qué	coño
la	palmó	el	viejo	Ros,	¿no?

—Tarde	 y	 mal,	 mi	 subteniente.	 Por	 indicación	 de	 su	 hijo,	 el	 exrector	 Ros	 fue
incinerado	para	poder	depositar	las	cenizas	en	el	mausoleo	al	lado	de	su	esposa.

—¿Cómo?
—No	 se	 puede	 abrir	 una	 tumba	 hasta	 pasados	 cinco	 años	 desde	 la	 última

inhumación,	aunque	si	el	nuevo	inquilino	—Grau	dibujó	en	el	aire	con	los	dedos	unas
comillas	imaginarias	cuando	pronunció	la	palabra	inquilino—	está	reducido	a	polvo,
no	hay	que	abrir	el	ataúd	y	se	puede	depositar	 la	urna	en	el	hueco.	La	mujer	había
muerto	hacía	tres	años,	de	modo	que	lo	hicieron	así	para	que	pudieran	estar	juntos.	Es
de	lo	más	común,	según	me	han	dicho	en	el	cementerio.

—¡Así	acabaré	yo,	Grau!	¡Con	lo	gorda	que	está	mi	Rosi,	la	única	manera	de	que
quepamos	los	dos	en	la	tumba	si	ella	la	palma	primero	será	conmigo	hecho	cenizas	y
que	me	espolvoreen	como	si	 fuera	el	azúcar	de	un	pan	quemado,	porque	ni	para	 la
urna	va	a	dejar	sitio!	¡Me	cago	en	mi	puta	calavera	negra!	¿Qué	nos	queda	pues?

—Yo	veo	dos	caminos,	mi	subteniente.	La	hermana	y…
—La	que	vive	en	el	extranjero,	¿no?	¿Sabemos	dónde?
—No,	mi	 subteniente.	Ahora	 debe	 de	 tener	 poco	más	 de	 cincuenta	 años.	En	 el

instituto	donde	trabajaba	Ros	creían	que	estaba	en	Estados	Unidos,	Inglaterra	y	hasta
Australia.

—O	sea,	que	no	tenían	ni	puta	idea.
—Efectivamente.	He	mandado	una	solicitud	al	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores

para	ver	si	consta	allí	en	alguna	parte	dónde	está,	pero	me	advirtieron	que	si	ya	tiene
la	nacionalidad	de	alguno	de	estos	países	y	se	ha	cambiado	el	apellido	al	casarse	con
algún	nativo,	las	posibilidades	de	dar	con	ella	son	muy	escasas.

—¿Cómo	es	posible?
—Si	no	ha	 votado	nunca	por	 correo	o	 en	una	 embajada	y	 no	ha	 tenido	ningún

contacto	con	España	en	todos	estos	años,	aunque	no	pierda	la	nacionalidad	española,
es	imposible	de	localizar.

—Ya.
—Nos	queda	el	otro	camino,	mi	subteniente.
—¿Cuál?
—Que	mi	Erudito	decidiera	ejecutar	a	Ros,	porque,	en	efecto,	mató	a	su	padre.	Y
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que	el	señor	que	le	dio	su	apellido	no	fuera	su	padre.
—¡Ahora	sí	que	me	cago	en	mi	puta	calavera	negra!

Una	garrapata	en	el	cerebro.	Así	lo	nota.	Percibe	cómo	el	cuerpecillo	ovalado	se
hincha	 conforme	 succiona	 la	 sangre.	 La	 boca	 minúscula	 hinca	 los	 diminutos
colmillos	y	chupa	sin	descanso.	No	es	como	una	canción	pegadiza	cuyos	acordes	y
melodía	se	escucha	y	se	tararea	de	forma	compulsiva	durante	horas.	No.	Es	algo	más
profundo.	En	 los	perros,	 el	parásito	 se	oculta	entre	el	pelaje	 cuando	apenas	es	más
grande	que	la	cabeza	de	un	alfiler	y	no	se	detecta	hasta	que	dobla	el	tamaño	de	una
lenteja.	 Hay	 que	 quitarlas	 con	 cuidado,	 pues,	 si	 se	 hace	mal,	 el	 ácaro	 regurgita	 la
sangre	 succionada	 y	 la	 vuelve	 a	 inocular	 en	 el	 huésped	 y,	 con	 ella,	 fluidos
infecciosos.

Para	los	perros	—y	sus	amos—	las	garrapatas	son	una	molestia	terrible.	La	suya
no	 lo	 es.	 Quizá	 porque	 es	 imaginaria.	 Y	 porque	 la	 necesita.	 Quiere	 que	 siga
chupando.	Que	extraiga	todo	lo	posible	para	que	él,	cuando	la	extirpe,	use	la	sangre
medio	digerida	como	tinta	para	seguir	escribiendo.	La	repulsiva	metáfora	incluso	le
divierte,	 ya	 que	 esa	 garrapata	 es	 un	 pensamiento	 surgido	 esta	misma	 tarde	 cuando
redactaba	 el	 diálogo	 entre	Grau	 y	Manceñido	 en	 el	 despacho	 del	 subteniente	 en	 el
cuartel	 de	 Cantarranas.	 Esa	 garrapata	 que	 cuelga	 en	 uno	 de	 los	 pliegues	 es,	 en
realidad,	la	última	intervención	de	David	Grau:	«Que	mi	Erudito	decidiera	ejecutar	a
Ros,	porque,	en	efecto,	mató	a	su	padre.	Y	que	el	señor	que	le	dio	su	apellido	no	fuera
su	padre».	Quizá,	de	momento,	 sólo	quizás,	 esté	ahí	 la	clave.	El	Erudito	asesinó	al
profesor	de	Historia	porque	este,	 a	 su	vez,	mató	a	 su	verdadero	padre.	Ahora	bien,
¿cómo?	¿Cuándo?	¿Por	qué?	Las	posibilidades	se	abren,	el	horizonte	se	ensancha.	La
garrapata	—escrita	 casi	 por	 casualidad,	 como	 un	 acto	 reflejo—	 es	 aún	minúscula,
pero	 la	percibe	bien	enganchada	a	 las	meninges.	Tiene	que	dejar	que	chupe,	que	 le
pique.	 ¿Quién	 era	 el	 verdadero	 padre	 de	Ros?	 ¿Qué	 circunstancias	 provocaron	que
fuera	criado	por	otra	persona?	¿Por	qué	le	mató?	El	abanico	es	enorme.	Ha	repasado
el	 manuscrito	 antes	 de	 salir	 de	 casa	 y	 está	 seguro	 de	 que	 no	 ha	 incluido	 una
descripción	 física	 demasiado	 concreta	 de	Xavier	 Ros.	 O	 sea,	 que	 no	 ha	 puesto	 en
ninguna	parte	 si	 se	parece	 a	 su	padre	 adoptivo	o	no.	Bien.	En	 su	mente	 empieza	 a
vislumbrar	ramas	y	más	ramas	de	 la	historia.	El	padre	de	Ros	podría	haber	sido	un
miliciano	comunista	que	dejó	embarazada	a	su	madre;	o	un	oficial	nazi	oculto	en	la
España	franquista	con	innumerables	crímenes	en	su	hoja	de	servicios.	Podría	ser	que
Ros,	 en	 realidad,	 fuera	 un	 niño	 robado.	 Que	 su	 verdadero	 padre	 dio	 con	 él	 y	 se
presentó	en	su	casa	amenazando	con	un	escándalo,	con	lo	que	entre	el	padre	adoptivo
de	Ros	y	el	propio	Ros	lo	mataron	y,	dada	su	buena	posición	social,	el	asunto	se	tapó
hasta	que	el	Erudito	se	enteró	y	aplicó	su	desquiciada	justicia.	Esta	última	idea	—la
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del	 niño	 robado—	es	 la	 que	más	 le	 gusta	 por	 ahora.	Además,	 el	 tema	 es	 de	 cierta
actualidad,	con	lo	que	será	fácil	documentarse	para	ello	y	dotar	a	la	historia	de	mayor
verosimilitud.	 Imagina	que	habrá	algún	crítico	que	 le	 tachará	de	oportunista.	Desde
que	salió	el	primer	caso	de	niños	robados,	no	hay	programa	de	televisión	o	periódico
que	 no	 esté	metido	 en	 esa	 veta	 hasta	 el	 corvejón.	 Bueno,	 tanto	 da.	 Los	 diminutos
músculos	de	succión	de	la	garrapata	se	mueven.	Escuecen.	Pero,	valga	el	refrán,	sarna
con	gusto	no	pica.

Lo	que	le	pica	es	estar	allí	perdiendo	el	tiempo.
Ha	 estado	 dudando	 hasta	 el	 último	 momento	 y,	 al	 final,	 se	 ha	 decidido	 a	 ir,

aunque	ha	empezado	a	arrepentirse	en	el	mismo	instante	en	el	que	se	ha	sentado	en	la
penúltima	fila	del	salón	de	actos	del	Instituto	Valenciano	de	Arte	Moderno.	Como	de
costumbre,	 ha	 llegado	 con	 demasiada	 antelación.	 Su	 mente	 funciona	 en
compartimentos	estancos.	Hay	que	hacer	una	cosa	detrás	de	la	otra	y	cualquier	cosa
que	interrumpa	sus	hábitos	casi	monacales	inhabilita	todo	el	resto	del	día.	Hace	casi
dos	 horas	 que	 ha	 dejado	 la	 escritura	 para	 afeitarse,	 ducharse,	 ponerse	 un	 traje	 con
corbata	y	 llegar	hasta	el	museo.	«Tarde	perdida»,	piensa.	Pese	a	que	percibe	que	 la
garrapata	 se	 ha	 enganchado	 bien,	 sospecha	 en	 el	 fondo	 de	 sí	 mismo	 que	 hay	 que
dejarle	un	poco	de	tiempo.	Tenerla	constantemente	en	el	pensamiento,	pero	dejando
que	 succione	 un	 poco	más.	Desde	 su	 asiento	 domina	 todo	 el	 auditorio,	 aunque,	 de
momento,	no	ve	a	nadie	conocido.	Las	azafatas	—todas	altas,	de	piernas	larguísimas
y	melenas	onduladas—	atienden	las	instrucciones	de	una	señora	que	lleva	el	teléfono
móvil	colgado	del	cuello,	las	gafas	de	sol	como	diadema	y	que	parece	estar	siempre	a
punto	 de	 sufrir	 una	 apoplejía.	 Su	 cara	 le	 suena	 de	 otros	 actos	 oficiales,	 así	 que,
supone,	 debe	 de	 ser	 la	 encargada	 del	 protocolo.	 Un	 muchacho	 de	 pantalones
militares,	 barba	 cerrada	 y	 el	 pelo	 hirsuto	 y	 enmarañado	 como	 si	 se	 acabara	 de
levantar	—cosa	que	con	cierta	probabilidad,	es	cierto,	aunque	son	casi	las	ocho	de	la
tarde—	trastea	con	los	cables	y	las	cajas	del	sistema	de	sonorización	del	recinto.	De
vez	en	cuando	se	acerca	a	uno	de	los	seis	micrófonos	que	se	disponen	sobre	la	mesa:
«Hey,	sí,	no,	uno,	dos,	tres,	hey,	sí,	no…».	«Como	no	lo	arregles	pronto	—musita—
me	entrarán	ganas	de	meterte	los	seis	micrófonos,	uno	a	uno,	por	el	culo».	Piensa	en
salir	 fuera,	 pero	 no	 quiere	 parecer	 perdido	 ni	 solitario	 cuando	 lleguen	 el	 resto	 de
invitados	al	acto,	así	que	opta	por	utilizar	el	comodín	universal	para	fingir	que	se	está
ocupado	con	cosas	importantes:	el	teléfono	móvil.

A	pesar	de	los	ruegos	de	su	agente	y	de	la	editorial,	no	tiene	perfil	de	Facebook	ni
cuenta	de	Twitter.	Al	menos	con	su	nombre	 real.	Ni	 siquiera	página	web.	Le	dicen
que,	de	momento,	los	libros	se	venden	bien,	aunque	insisten	en	que	no	se	puede	vivir
todavía	 en	 el	 siglo	XX.	 Las	 redes	 sociales	 son	 el	 futuro.	 Idiotas.	Como	 si	 el	 futuro
fuera	algo	bueno.	El	futuro	sólo	es	lo	que	tiene	que	venir,	queramos	o	no.	Y	con	él
vendrán	problemas,	desgracias,	quebraderos	de	cabeza,	enfermedades,	desengaños	y
decepciones.	En	igual	o	mayor	cantidad	que	las	ya	vividas.	Con	cierta	probabilidad,
seguro,	también	vendrán	cosas	buenas,	pero,	en	general,	si	supiéramos	con	exactitud
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qué	es	lo	que	nos	va	a	pasar	no	nos	levantaríamos	de	la	cama.	El	futuro	es	un	mero
consuelo	para	cretinos,	una	esperanza	de	que	la	mierda	que	nos	tragamos	hoy	habrá
desaparecido	mañana	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 la	mierda	 es,	 junto	 a	 la	 estupidez,	 el
único	recurso	renovable	e	inagotable.

Buena	 prueba	 de	 ello	 es	 lo	 que	 le	 espera	 durante	 la	 siguiente	 hora	 y	media	 en
aquel	auditorio	forrado	de	moqueta	gris,	con	las	paredes	grises	y	los	muebles	grises.
Y	 se	 supone	 que	 es	 un	 museo	 de	 arte	 moderno:	 el	 orgullo	 de	 las	 instalaciones
culturales	de	la	Comunidad	Valenciana	y	referencia	europea	de	las	nuevas	tendencias.
Como	 si	 semejante	 epíteto	 se	 pudiera	 comprobar.	 En	 un	 cuarto	 de	 hora	—si	 son
puntuales—	se	 celebrará	 allí	 la	Noche	de	 las	Letras	Valencianas.	Pomposo	nombre
para	 tan	 poca	 cosa.	 Un	 acto	 que	 reunirá,	 como	 pasa	 siempre,	 a	 la	 mitad	 de	 los
literatos	del	terruño.	Tiene	las	mismas	ganas	de	estar	allí	como	lo	que	le	apetece	que
le	hagan	una	depilación	del	pubis	con	unos	alicates.	Sin	embargo,	 su	agente	—que
aún	no	ha	llegado,	por	cierto—	ha	insistido	hasta	la	náusea	en	que	asistiera,	porque
allí	estará	el	conseller	de	Cultura,	el	director	general	del	Libro,	editores,	académicos
y,	por	supuesto,	críticos	y	periodistas.	«Estará	todo	el	mundo	y	tú	no	puedes	faltar».
Pero	hasta	su	agente	sabe	que	no	es	verdad.	También	sabe	—como	él—	que	no	estará
todo	el	mundo.	Estará,	como	suele	pasar	en	Valencia,	la	mitad	del	mundo.	La	mitad
que	ahora	está	cómoda.	Como	de	costumbre.

Esta	 es	 la	 noche	 de	 los	 escritores	 en	 una	 de	 las	 dos	 lenguas	 oficiales	 de	 la
Comunidad	Valenciana.	Los	 otros,	 los	 que	 escriben	 en	 la	 otra,	 ni	 se	molestarán	 en
participar	 en	 un	 acto	 del	 régimen.	No	 tiene	 importancia	 cuál.	 Los	 que	 escriben	 en
valenciano	 ignoran	 a	 los	 que	 lo	 hacen	 en	 castellano.	 Y	 viceversa.	 Esta	 mutua
indiferencia	arrastra	a	los	pocos	lectores	que	hay	y	a	sus	respectivos	entornos.	Luego
vienen	las	camarillas,	 los	clanes	y	el	ascenso	y	caída	de	escritores	de	la	cuerda	que
cambian	al	socaire	de	la	política	sin	que	importe	si	es	bueno	o	malo	lo	escrito,	tanto	si
son	 historias	 sobre	 exboxeadores	 y	 periodistas	 o	 sobre	 carreras	 de	 cuadrigas.	 Las
editoriales	—las	pocas	que	aún	sobreviven—	están	 también	a	un	 lado	u	otro	de	un
muro	 levantado	hace	décadas	y	que	 el	 tiempo	ha	hecho	más	 alto,	más	grueso	y	ha
erizado	 con	 alambre	 de	 espino.	 No	 falta	 alguno	 de	 sus	 colegas	 que	 lamenta	 la
situación.	«Fíjate.	Esto	no	pasa	en	Barcelona	ni	en	Madrid.	Lo	bien	que	nos	 iría	 si
estuviésemos	más	unidos».	Claro	que	no	pasa.	En	Barcelona	son	todos	de	un	bando	y
en	Madrid	también.	Aunque	son	bandos	diferentes,	por	supuesto.	Sólo	aquí	llevamos
tantos	 años	 discutiendo	 si	 somos,	 no	 somos,	 dejamos	 de	 ser,	 nos	 apuntamos	 a
aprender	inglés	o	nos	pegamos	un	tiro.	Para	que	luego	digan	que	el	mestizaje	—como
el	futuro—	es	bueno.	No	hay	mestizaje	que	valga	si	nadie	quiere	ser	de	aquí.	Si	unos
quieren	 ser	 la	 playa	 de	Madrid	 y	 los	 otros	 la	 huerta	 de	 Barcelona.	 Le	 viene	 a	 la
cabeza	una	frase	de	Oscar	Wilde:	«El	patriotismo	es	la	virtud	de	los	depravados».	Si
tal	máxima	es	cierta,	el	valenciano	debe	de	ser	el	pueblo	más	virtuoso	sobre	la	faz	de
la	 tierra,	 pese	 a	 que	 su	 amor	 propio	 esté	 hecho	 de	 cartón,	 como	 las	 Fallas,	 que	 ni
siquiera	están	hechas	ya	de	cartón,	sino	de	corcho	blanco.	«Aunque	—piensa—	para
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eso	sí	que	servimos,	mira.	Para	quemar	y,	sobre	todo,	quemarnos	los	unos	a	los	otros
por	verdaderas	gilipolleces».

¿Por	qué?	Debe	haber	alguna	razón	para	ello.	Debe	de	ser	el	pantano.	Siempre	ha
estado.	Ahí	abajo.	Los	miasmas	enterrados	trepan	por	los	cimientos	de	hormigón	y	se
mezclan	con	la	argamasa	que	junta	los	ladrillos	y,	así,	los	respiramos	todo	el	tiempo.
El	 pantano	 repta	 aunque	 sólo	 él	 es	 capaz	 de	 escuchar	 el	 silencio	 que	 provoca	 el
movimiento	oculto	tras	la	escandalosa	sinfonía	de	una	de	las	ciudades	más	ruidosas
de	 Europa.	 Nadie	 lo	 oye,	 salvo	 él,	 el	 silencioso	 alarido	 con	 el	 que	 el	 pantano	 le
recuerda	su	presencia.

Detesta	los	lugares	comunes	y	el	peor	de	todos	para	definir	la	ciudad	de	Valencia
es	 el	 que	 la	 asocia	 con	 la	 felicidad.	 Es	 cierto	 que	 su	 clima	 benigno,	 su	 situación
geográfica	 y	 algunos	 aspectos	 de	 la	 personalidad	 de	 sus	 indígenas	 y	 su	 tendencia
hacia	 lo	 lúdico	 le	 han	 otorgado	 un	 aura	 de	 tierra	 feliz	 y	 despreocupada;	 de
encantadora	 ciudad	 ribereña	del	Mediterráneo,	o,	 como	dice	 el	pasodoble,	 tierra	de
las	flores,	de	la	luz	y	del	color.	No	es	cierto.

También	 le	 revienta	—en	 especial	 cuando	 habla	 con	 madrileños—	 eso	 de	 que
Valencia	sea	una	ciudad	marítima.	Nunca	lo	ha	sido.	Es	una	urbe	fluvial	construida
sobre	un	descomunal	pantano.	Y	que	el	pantano	no	se	vea	no	quiere	decir	que	haya
desaparecido.	La	única	diferencia	es	que	está	más	abajo.	Los	romanos	levantaron	el
primitivo	casco	urbano	en	el	único	promontorio	seco	que	encontraron	en	el	curso	bajo
del	 río	 Túria	 a	 unos	 diez	 kilómetros	 del	 mar.	 Y	 lo	 hicieron	 allí,	 porque	 todo	 el
territorio	circundante	era	un	inmenso	marjal	que	unía	las	desembocaduras	del	Túria	y
del	Xúquer,	cincuenta	kilómetros	al	sur.	Desde	entonces,	aquella	marisma	insalubre
ha	sido	drenada	durante	siglos,	pero	el	pantano,	con	sus	plagas,	 sus	alimañas	y	sus
miasmas,	nunca	 se	ha	 ido	del	 todo.	Sólo	 se	 retiró	hacia	 lo	profundo,	dejando	en	 la
superficie	 un	 regalo	 envenenado:	 la	 tierra	 fértil	 sobre	 la	 que	 se	 cultivó	 la	 famosa
huerta	 valenciana	 que	 hizo	 posible	 la	 riqueza	 y	 prosperidad	 de	 la	 ciudad	 desde	 el
período	árabe	hasta	 casi	 nuestros	días.	Castramos	el	Túria	 con	una	 inmensa	 red	de
acequias	 hoy	 tapadas	 con	 hormigón	 e	 incluso	 cambiamos	 de	 sitio	 su	 cauce	 para
construir	 un	 jardín	 en	 el	 que	 quedó	 vacío.	 Sin	 embargo,	 la	 ciénaga	 y	 el	 viejo	 río
traidor	e	indómito,	como	expresión	malévola	del	agua,	da	señales	de	vida	de	vez	en
cuando:	a	lo	largo	de	la	historia	de	la	ciudad,	terribles	inundaciones	han	segado	vidas
y	haciendas,	y	aquel	pantano	exiliado	un	par	de	metros	bajo	tierra	como	un	cadáver
mal	 enterrado	 recuerda	 su	 presencia.	 Hace	 doscientos	 años	 era	 con	 epidemias	 de
malaria;	hace	un	siglo,	de	cólera;	hace	cincuenta	años	el	río	se	desbordaba	y,	ahora,	el
fango	de	sus	entrañas	se	eleva	hacia	el	cielo	transformado	en	ladrillos	que	conforman
torres	de	apartamentos	medio	vacías.	En	esta	Valencia	del	siglo	XXI,	el	pantano	ya	no
se	ve	por	ninguna	parte.	O	casi.	Su	cara	más	amable	sigue	siendo	la	Albufera,	pero
incluso	el	plácido	lago	de	agua	dulce	rodeado	de	verdes	arrozales	tiene	su	cara	oscura
reflejada	 con	maestría	 en	 las	mejores	 historias	 de	 Vicente	 Blasco	 Ibáñez.	 Novelas
como	Cañas	y	barro,	La	Barraca	o	Arroz	y	tartana	—sus	tres	favoritas—	muestran

www.lectulandia.com	-	Página	117



cómo	el	cenagal	que	regala	tierra	fértil	y	agua	generosa,	a	su	vez,	abona	la	codicia,	el
orgullo	o	el	odio	para	que	florezcan	la	envidia,	el	rencor,	la	violencia	y	la	muerte.

La	Valencia	de	 las	últimas	 tres	décadas	 también	sufre	 la	 influencia	del	pantano,
cada	vez	más	escondido	y	más	peligroso.	La	ciudad,	crecida	en	desmesura	durante	los
sesenta	y	setenta	gracias	a	la	inmigración	interior,	empezó	el	siglo	XXI	enamorada	de
sí	misma,	si	bien	los	grandes	eventos	como	la	Fórmula	1	o	la	Copa	América	de	Vela,
las	 grandes	 inversiones	 como	 la	Ciudad	 de	 las	Artes	 y	 las	Ciencias,	 y	 los	 grandes
sueños	fueron	sólo	fantasías	masturbatorias,	un	ejercicio	de	onanismo	del	que	ahora
todo	el	mundo	parece	avergonzado.	Y	de	la	misma	manera	que	el	orgullo	valenciano
se	hinchaba	como	un	globo	en	los	buenos	tiempos	al	creerse	la	envidia	de	Europa,	el
odio	hacia	lo	propio	se	inflama	con	la	misma	intensidad	al	considerarse	la	vergüenza
del	continente.	Así	actúa	el	pantano:	provoca	que	te	enorgullezcas	hasta	el	delirio	y	te
avergüences	hasta	 la	depresión	por	 la	misma	cosa,	por	el	mismo	motivo.	Es	el	que
lame	los	pilares	blancos	de	las	creaciones	del	arquitecto	Calatrava	y	el	que	corroía	los
muros	encalados	de	las	barracas	donde	Vicente	Blasco	Ibáñez	imaginó	sus	historias
de	venganza	y	muerte.	«Sí	—piensa—,	Blasco	Ibáñez	sabía	de	lo	que	hablaba».	En
sus	 tiempos,	el	pantano	era	 todavía	más	visible	que	ahora,	pero	él	 supo	percibir	 su
influencia	y	retratarla	en	sus	novelas,	como	advertencia	para	todos	los	que	quisieran
verlo.	Sin	embargo,	los	valencianos	rara	vez	hacen	caso	de	los	consejos,	sobre	todo,
de	los	dados	entre	ellos	mismos.	El	pantano,	en	la	época	de	Blasco	Ibáñez,	daba	tierra
fértil	a	la	vega	valenciana	y	tres	cosechas	al	año.	En	la	suya	dio	su	fango	para	hacer
ladrillos	 con	 los	 que	 construir	 edificios	 junto	 al	mar,	 parques	 temáticos,	 complejos
culturales	y,	al	final,	la	ruina	y	el	sonrojo	como	la	Doña	Manuela	de	Arroz	y	tartana
de	Blasco.	Sí,	Blasco	sabía.	Lo	sabía	todo.	Por	eso	lo	escribió.	Estaba	allí,	en	Cañas	y
barro,	 la	 mejor	 descripción	 de	 la	 ciudad	 que	 se	 había	 puesto	 negro	 sobre	 blanco:
«Marañas	de	hierbas	oscuras	y	gelatinosas	como	viscosos	tentáculos	subían	hasta	la
superficie,	enredándose	en	la	percha	del	barquero,	y	la	vista	sondeaba	inútilmente	la
vegetación	sombría	e	infecta,	en	cuyo	seno	pululaban	las	bestias	del	barro».	Así	se	ve
él	en	aquel	auditorio	del	IVAM,	como	el	Caronte	que	gobierna	la	embarcación-correo
que	 cruzaba	 la	Albufera	 cuatro	 veces	 al	 día,	 pero	 sin	 llevarse	 a	Valencia	 la	mejor
pesca	del	lago,	sino	sólo	observando	cómo	el	pantano,	el	demiurgo	mudo,	el	creador
silente	ha	hecho	prosperar	a	sus	criaturas	favoritas:	las	anguilas	y	las	cañas.

Unas	 y	 otras	 empiezan	 a	 llenar	 el	 auditorio	 del	 museo.	 Primero	 llegan	 las
anguilas:	 las	hijas	del	 cieno.	Bichos	 repugnantes	de	carne	blancuzca	cuyo	prestigio
gastronómico	 nunca	 ha	 terminado	 de	 entender.	 Asquerosos	 híbridos	 de	 pez	 y
serpiente	que	viven	en	el	fango	y	se	alimentan	de	las	inmundicias	que	se	depositan	en
el	fondo	de	la	marisma.	Así	contempla	a	las	anguilas	humanas	que	llegan	al	recinto.
Observa	cómo	se	dan	la	mano	y	se	funden	en	abrazos	tan	falsos	como	sus	sonrisas.
Allí	está	el	escritor	que	consiguió	que	una	novelucha	suya	—mala	como	la	carne	de
perro—	fuera	incluida	en	la	lista	de	las	lecturas	obligatorias	de	los	institutos,	cosa	que
lo	 hizo	 rico	 y	 provocó	 que	 varias	 generaciones	 de	 estudiantes	 aborrecieran	 para
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siempre	la	literatura.	Ríe	a	saber	de	qué	broma	junto	al	más	premiado	y	menos	leído
de	los	literatos	indígenas,	mientras	la	joven	promesa	desde	hace	veinte	años	—como
contaba	Blasco	Ibáñez	sobre	 los	vecinos	de	El	Palmar	que	asistían	a	 los	ricachones
que	acudían	a	la	Albufera	a	cazar	en	las	tiradas	de	Santa	Catalina	y	San	Martín—	se
troncha	de	risa	con	las	ocurrencias	de	uno	y	otro,	al	tiempo	que	piensa	en	el	posible
beneficio	del	padrinazgo	de	cualquiera	de	ellos.	Luego	aparecen	asesores,	autores	de
blogs	(a	quién	se	 le	ocurriría	el	 invento	que	ha	provocado	que	cualquier	 imbécil	se
crea	escritor,	periodista,	opinador	o	 todo	a	 la	vez.	Si	el	 sueño	de	 la	 razón	producía
monstruos,	 Internet,	 además,	 te	 los	mete	en	casa),	promotores	culturales	y	editores.
La	legión	de	las	anguilas	está	allí,	esperando	a	que	aparezcan	los	verdaderos	dueños
del	pantano,	la	única	especie	que	no	necesita	abonos,	ni	labranzas,	ni	riegos	para	su
sustento	y	crecimiento:	las	cañas.

La	 fertilidad	 y	 la	 prosperidad	 que	 Blasco	 Ibáñez	 relataba	 en	La	Barraca	 es	 el
regalo	emponzoñado	del	marjal	que	subsiste	bajo	una	ciudad	entera.	Es	un	obsequio
que	ha	exigido	el	trabajo	titánico	de	generación	tras	generación,	aunque	las	siembras
de	 comestibles	 fueran	 sustituidas	 por	 plantaciones	 de	 edificios.	 Sin	 embargo,	 en
cuanto	se	descuida	el	trabajo,	en	el	momento	en	el	que	se	relaja	la	lucha	constante,	el
pantano	hace	salir	a	las	cañas.	Altas	y	duras,	pero	vacías	por	dentro	y	con	sus	rizomas
hundidos	entre	la	podredumbre.	Ellas	son	las	verdaderas	señoras	de	la	marisma	y,	por
tanto,	también	de	la	ciudad.	Quien	haya	intentado	alguna	vez	(los	allí	presentes,	salvo
él,	 ninguno)	 eliminar	 un	 cañaveral	 que	 hubiera	 invadido	un	 campo	de	 cultivo	 sabe
bien	 qué	 es	 lo	 que	 pasa.	 Se	 pueden	 cortar	 todas,	 quemarlas,	 exterminarlas	 con
herbicida	e	incluso	regar	la	tierra	con	sal.	No	servirá	de	nada.	El	más	pequeño	de	los
trozos	 de	 un	 rizoma	 que	 quede	 bajo	 tierra,	 en	 cuanto	 el	 sustrato	 se	mezcle	 con	 el
agua,	volverá	a	desarrollarse	y,	en	pocos	meses,	las	agudas	lanzas	volverán	a	desafiar
al	cielo	con	su	danza,	y	el	viento	regresará	para	cantar	entre	los	troncos	huecos.

Al	 IVAM	 no	 han	 ido	 todas	 las	 cañas.	 Sería	 imposible	 albergarlas,	 porque	 hay
demasiadas.	Sólo	están	allí	 las	del	bancal	de	 la	cultura,	o	mejor	dicho,	 la	mitad	del
bancal.	Las	cañas	están	en	todas	partes:	en	la	política	(en	todos	los	partidos,	incluso
en	aquellos	que	dicen	que	no	son	como	los	demás,	pues	aseguran	que	son	diferentes
para	que	la	gente	les	vote,	igual	que	hacen	los	que	no	lo	dicen),	en	la	patronal,	en	los
sindicatos,	 en	 las	 universidades,	 en	 los	 deportes,	 en	 las	 Fallas.	 En	 todos	 lados.	 Al
igual	que	en	los	cañaverales,	a	veces,	el	viento	hace	que	entrechoquen	entre	ellas	y	se
organiza	un	estrépito	infernal,	porque	las	varas	huecas	se	rajan	y	parece	que	miles	de
espadachines	 se	 están	 batiendo	 con	 armas	 de	madera	 en	 un	 concierto	 de	 percusión
que	es	la	única	canción	con	la	que	el	pantano	permite	que	se	rompa	el	silencio.	Desde
fuera	da	la	sensación	de	que	ha	llegado	el	fin	del	mundo,	cosa	que	no	es	cierta.	No
son	más	que	cañas	partidas	que	se	mutilan	entre	ellas	en	medio	de	un	baile	paranoico
acrecentado	por	el	estruendo	que	producen	sus	almas	huecas.	Abajo,	en	el	fango,	el
rizoma	está	intacto	y	aunque	una	(o	muchas)	caña	termine	partida,	nuevos	brotes	que
gritan	en	verde	asoman	entre	las	inmundicias	del	suelo	encharcado	donde	culebrean
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las	anguilas.	El	sol	de	Valencia	hará	que	crezcan	para	sustituir	a	sus	predecesoras,	que
se	han	quebrado	mutuamente	los	espinazos.	Y	así	se	forma	el	muro	de	las	cañas.	Una
pared	inexpugnable	compuesta	por	miles	de	elementos	que,	uno	a	uno,	son	frágiles,
de	 combustión	 fácil,	 apenas	 una	 amenaza	 para	 nadie.	 No	 obstante,	 todas	 juntas
conforman	un	 enemigo	 formidable,	 por	mucho	que	 se	 rompan	 entre	 ellas	 cada	 vez
que	el	viento	les	enreda	en	una	pelea	en	la	que	no	hay	ni	vencedores	ni	vencidos.

Ferran	Carretero	era	una	de	esas	cañas.	Ahora	está	rota,	con	sus	trozos	embutidos
entre	cemento	y	escombros,	abandonado	a	plazos	en	un	vertedero.	Cree	que	nadie	—
nunca—	 le	 ha	 hecho	 algo	 así	 al	 cañaveral.	Mientras	 observa	 cómo	 las	 anguilas	 se
alteran	ante	 la	presencia	de	 la	caña	más	alta,	que	 llega	 tarde	para	hacerse	esperar	y
parecer	más	importante	de	lo	que	es	en	realidad,	se	acrecienta	su	convicción	de	que
ya	lo	saben.	Ellos,	los	que	están	aquí,	no.	Carretero	no	era	de	este	bancal	en	concreto.
Pero	 lo	sabrán	otros.	Sabrán	que	Carretero	ha	desaparecido	y	 lo	están	 tapando:	una
caña	rota	por	las	circunstancias	que	será	sustituida,	tarde	o	temprano,	por	alguna	otra
que	 ya	 estará	 cambiando	 su	 verdor	 infantil	 por	 el	 dorado	 de	 la	 madurez.	 Blasco
Ibáñez	describió	el	pantano	y	a	 sus	habitantes	hace	cien	años	y	puso	en	solfa	a	 las
cañas	que	lo	gobiernan.	Ahora	le	toca	hacerlo	a	él.	Romper	una	caña	no	sirve	de	nada
para	 eliminar	 un	 cañaveral.	 Hay	 que	 arrancar	 los	 rizomas,	 desinfectar	 la	 tierra	 y
plantar	árboles	grandes	y	de	raíces	profundas.	¿Será	capaz	de	hacerlo	con	una	novela
policíaca?	Sospecha	que	no.	Ningún	 libro	 es	 capaz	de	 hacer	 gran	 cosa,	 por	mucho
que	 los	pedantes	vayan	diciendo	por	ahí	que	un	poema,	una	canción	o	una	historia
son	 capaces	 de	 cambiar	 el	 mundo.	 Gilipolleces.	 Lo	 único	 que	 se	 puede	 hacer	 es
intentarlo.	O	al	menos,	divertirse	intentándolo.

Guarda	 el	 móvil	 en	 el	 bolsillo	 después	 de	 más	 de	 diez	 minutos	 de	 fingir	 que
atendía	algún	asunto.	Ya	que	está	allí,	al	menos	podrá	sacar	algún	chascarrillo	de	sus
colegas	los	 literatos.	Primero	escuchará	el	consabido	rosario	de	quejas	sobre	lo	mal
que	está	el	mercado	editorial;	sobre	la	escasa	valentía	de	los	grandes	editores	que	no
apuestan	por	la	cultura	local,	sino	que	prefieren	comprar	derechos	de	traducción	en	la
Feria	 de	 Frankfurt;	 de	 lo	 incomprendidos	 que	 somos;	 de	 la	 subida	 brutal	 del	 IVA,
etcétera,	 etcétera,	 etcétera.	 Quizá,	 después,	 venga	 algo	 más	 interesante.	 Conforme
camina	hacia	uno	de	los	corrillos	se	pone	su	disfraz	de	anguila.	Su	mirada	se	vuelve
resbaladiza	 y	 viscosa	 su	 sonrisa.	 Se	 ha	 traído	 los	 tres	 trajes:	 el	 azul	 cruzado	 con
corbata	 de	 las	 grandes	 ocasiones;	 el	 plateado	 de	 anguila	 de	 la	 supervivencia	 y	 el
dorado	de	caña	del	orgullo.	Él	 también	es	un	hijo	del	pantano	y	 lo	sabe.	En	eso	se
desprecia	a	sí	mismo,	al	verse	como	la	Neleta	de	Cañas	y	barro	 cuando	 (lo	 escrito
por	Blasco	se	lo	sabe	de	memoria	y	lo	musita	entre	dientes	mientras	se	arrima	a	uno
de	los	grupos)	«se	despertaba	en	ella	el	instinto	de	varias	generaciones	de	pescadores
miserables	 roídos	 por	 la	miseria,	 que	 admiraban	 con	 envidia	 la	 riqueza	 de	 los	 que
poseen	campos	y	venden	vino	a	los	pobres,	apoderándose	lentamente	del	dinero».	Así
ven	las	anguilas	a	las	cañas.
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La	calle	Botánico	 será	uno	de	 los	mejores	 sitios	de	Valencia	para	vivir.	Lo	 será	 en
cuanto	se	concluya	el	enésimo	plan	urbanístico	especial	de	regeneración	urbana	para
la	zona,	pero,	de	momento,	no	lo	es.	Las	viejas	casas	de	los	años	veinte	de	una	o	dos
plantas	se	alternan	con	fincas	un	tanto	más	altas,	de	tres	o	cuatro	pisos,	construidas	la
mayoría	 durante	 la	 década	 de	 los	 sesenta.	 Fue	 entonces	 cuando	 legiones	 de
inmigrantes	de	Cuenca,	Albacete	y	Teruel	empezaron	a	inundar	la	ciudad	en	busca	de
trabajo.	 En	 la	 calle	 Botánico	 se	 nota	 que	 los	 edificios	 están	 construidos	 deprisa,
porque	 había	 que	 dar	 alojamiento	 asequible	 a	 la	mano	 de	 obra	 recién	 llegada.	 Sin
embargo,	aún	mantienen	cierto	encanto.	En	la	forma	de	los	muros,	de	las	ventanas	y
de	los	balcones	se	percibe	que	los	constructores	querían	levantar	casas	baratas,	pero
dignas	y	hasta	coherentes	con	el	resto	del	entorno.	Todavía	faltaban	años	para	que	se
desatara	 la	 locura	 de	 los	 setenta,	 cuando	 barrios	 enteros	 se	 alzaban	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	 de	 ojos	 en	 la	 periferia,	 arrasando	 huertas,	 derribando	 alquerías	 y	 cegando
acequias.	Toneladas	de	hormigón,	hierro	y	ladrillo	caravista	invadían	el	terreno	que	el
pantano	—la	inmensa	ciénaga	sobre	la	que	se	levanta	Valencia—	había	cedido	como
tierra	 de	 cultivo	 tras	 ser	 domesticado	 durante	 siglos	 con	 azudes,	 canales	 y
compuertas.	Pero	el	pantano,	como	el	sol,	es	eterno.	Y	también	paciente.	Se	le	puede
extirpar	un	trozo	excavando	muy	profundo,	donde	su	savia	negra	parece	desaparecer
y,	por	ello,	los	cimientos	resisten	sus	besos	fangosos.	Incluso	así,	nada	se	le	resiste.	El
pantano	es	tierra,	agua	y	aire;	todo	mezclado	en	viscoso	silencio.	Sus	miasmas	trepan
por	 el	 interior	 del	 alma	 de	 los	 pilares	 de	 hormigón,	 milímetro	 a	 milímetro,	 para
envenenar	las	horribles	torres	de	viviendas	que,	treinta	años	después,	se	mueren	por
la	 aluminosis	que	devora	 sus	 entrañas.	La	ciudad	no	es	 tal.	Sólo	 es	un	pentagrama
donde	 la	marisma	compone	una	partitura	eterna	sin	notas,	ni	escalas;	con	 todos	sus
compases	completos	con	silencios	de	corchea.

Y	 donde	 el	 pantano	 aún	 no	 ha	 vuelto	 a	 la	 superficie,	 allí	 están	 sus	 hijos
preparando	—sin	saberlo—	su	regreso.	En	el	barrio	que	circunda	el	Jardín	Botánico,
céntrico	pero	 tranquilo,	 los	 promotores	 posaron	 sus	 ojos	 ávidos	 y	 compraron	 casas
viejas	 que	 derribaron	 sin	 contemplaciones	 para	 allanar	 solares	 que	 tapiaron	 para
dibujar,	al	final,	un	paisaje	de	piedra	y	cielo	que	convierte	la	calle	en	una	dentadura	a
la	 que	 han	 arrancado	 varias	 muelas.	 Grandes	 carteles	 que	 anuncian	 viviendas	 con
acabados	 de	 lujo,	 áticos	 de	 ensueño	 y	 plazas	 de	 garaje	 con	 trastero	 rompen	 el
horizonte.	Apenas	hay	ya	tiendas	en	la	calle.	Los	viejos	comercios	de	toda	la	vida	han
ido	desapareciendo	al	mismo	 tiempo	que	 sus	dueños	 se	 jubilaban	o	 se	morían.	Las
plantas	 bajas	 están	 cerradas	 y	 sus	 persianas	 lucen	 las	 cicatrices	 del	 abandono	 en
forma	de	pintadas	urbanas	de	mil	colores.

Falconetti	espera	en	el	interior	de	su	Ford	Escort.	Ha	dado	mil	vueltas	hasta	que
ha	encontrado	un	hueco	libre	para	aparcar	desde	donde	puede	vigilar	la	casa.	No	ha
necesitado	mucho	tiempo	para	dar	con	ella.	Es	una	construcción	de	una	sola	planta,
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que	 se	 levanta	 —un	 tanto	 torcida	 al	 perder	 a	 las	 vecinas	 que	 la	 apuntalaban	 por
ambos	 lados—	 entre	 dos	 solares	 tapiados.	 Un	 mocho	 apoyado	 del	 revés	 junto	 al
marco	de	la	puerta	principal	 indica	la	clase	de	comercio	que	allí	se	practica.	En	los
bloques	de	hormigón	que	 conforman	el	muro	que	 cerca	 el	 solar,	 alguien	ha	picado
una	serie	de	agujeros	para	meter	manos	y	pies	y	poder	escalarlo	con	mayor	facilidad.
Así	todo	queda	cerca.	Los	clientes	compran	la	dosis,	saltan	la	valla	y	se	la	meten	en
vena	apartados	de	la	vista	de	la	gente.

El	 tuerto	 esboza	 una	 sonrisa	 de	 desprecio	 al	 admirar	 la	 casa	 que	 está	 justo
enfrente.	El	viejo	 edificio	ha	 sido	 restaurado	y	pintado.	Con	 toda	probabilidad,	 sus
dueños,	 profesionales	 liberales,	 con	 buenos	 ingresos,	 exquisito	 gusto	 y	 buenos
contactos	 en	 el	 Ayuntamiento,	 compraron	 el	 edificio	 entero	 por	 cuatro	 perras,
fusionaron	 las	 seis	 viviendas	 que	 había	 en	 su	 interior	 en	 un	 loft	 de	 película	 y
esperaban	—felices	 y	 comiendo	 perdices—	 que	 el	 resto	 de	 la	 calle	 se	 regenerara
mientras	se	congratulaban	ante	sus	envidiosos	amigos	de	haber	 tenido	 tan	buen	ojo
para	comprar	la	finca	ahora	que	el	barrio	se	ha	quedado	tan	bien,	oye.	Pero	no.	Las
excavadoras	 tiraron	al	 suelo	algunas	casas	más,	 si	bien	 todavía	hay	muchas	en	pie.
Demasiadas	para	su	gusto.	Y	encima,	en	una	de	ellas,	la	peregrinación	de	yonquis	es
constante,	 con	 todo	 lo	 que	 ello	 trae	 consigo.	 A	 fuerza	 de	 llamar	 a	 la	 Policía,
consiguieron	espantarlos	un	poco,	y,	al	menos,	forzarlos	a	hacer	aquellos	agujeros	en
el	muro	de	bloques	de	hormigón	y	que	saltaran	al	solar	para	pincharse.	«Aun	así	—
piensa	 Falconetti—,	 seguro	 que	 no	 viven	 tranquilos».	 Se	 deben	 sentir	 como	 una
golosina	 en	 el	 patio	 de	 un	 colegio.	 Han	 puesto	 verjas	 de	 acero	 en	 las	 ventanas,
cámaras	 de	 vigilancia,	 accesos	 acorazados	 y	 alarmas,	 pero,	 pese	 a	 todos	 sus
esfuerzos,	 se	 sienten	 inseguros,	 secuestrados	 en	 su	 propia	 casa;	 temerosos	 de	 que
alguno	de	aquellos	zombis	reúna	un	día	de	estos	la	determinación	o	la	desesperación
suficiente	para	romper	un	cristal	o	reventar	una	puerta.	Falconetti	sabe	que	no	es	para
tanto,	porque	un	yonqui	de	los	tirados	sólo	piensa	en	la	siguiente	dosis	y	lo	habitual
es	que	robe	si	es	fácil	y	sin	riesgo.	Y	aquella	casa	restaurada	tiene	pinta	de	fortaleza.
El	cerebro,	podrido	por	miles	de	chutes,	no	suele	darles	para	más.	De	todos	modos,
entiende	 el	miedo	de	 los	propietarios	y	 las	miradas	de	desesperada	 codicia	 que	 los
toxicómanos	lanzan	a	la	casa:	aquello	es	una	provocación.

El	tuerto	comprueba	que	le	queda	más	de	medio	paquete	de	Ducados,	así	que,	si
no	le	entran	ganas	de	orinar,	puede	estar	allí	durante	horas.	Ha	de	estudiar	la	situación
primero.	Podría,	simplemente,	pegar	una	patada	a	la	puerta,	entrar,	dar	unas	cuantas
hostias	 a	 todo	 lo	 que	 se	 moviera	 por	 allí	 y	 marcharse	 por	 donde	 ha	 venido.	 No
obstante	—y	en	esto	nota	que	empieza	a	hacerse	mayor—,	opta	por	la	prudencia.	No
sabe	 cuántos	 negros	 habrá	 dentro	 y,	 además,	 todavía	 no	 ha	 visto	 a	 ningún	 yonqui
acercarse	a	la	puerta	a	por	mercancía.

No	tiene	que	esperar	mucho	para	que	esto	suceda.	Aunque	parece	un	anciano,	no
debe	 tener	 más	 de	 treinta	 años.	 Va	 envuelto	 en	 andrajos	 que	 protegen	 su	 enjuto
cuerpo	 coronado	 por	 una	 cabeza	 de	 barba	 y	melena	 enmarañada.	Golpea	 la	 puerta
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hasta	que	 se	abre	un	pequeño	ventanuco	por	el	que	desliza	el	dinero.	La	operación
requiere	 su	 tiempo,	 ya	 que	 el	 pobre	 infeliz	 tiene	 que	 contar,	 casi	 una	 por	 una,	 un
sinfín	de	monedas	recogidas	Dios	sabe	cómo.	Falconetti	no	quita	su	único	ojo	de	la
escena.	Cuando	 termina	el	 recuento,	 el	ventanuco	vuelve	a	 cerrarse	y	el	drogata	 se
marcha	hacia	la	parte	del	muro	que	ha	sido	agujereada	y	empieza	a	subir	con	grandes
dificultades	por	 la	 improvisada	escalera.	«Eso,	al	menos,	 lo	hacen	bien	—piensa	el
tuerto—	 no	 dan	 directamente	 la	mercancía».	 Imagina	 que,	 en	 el	 interior	 del	 solar,
habrán	 hecho	 otro	 boquete	 en	 la	 pared	medianera	 de	 la	 casa	 por	 la	 que	 pasarán	 la
papelina.	El	cliente	se	inyectará	allí	mismo,	protegido	de	los	ojos	de	todos.	Así,	nadie
ve	nada.	El	camello	está	seguro,	el	yonqui	se	pega	el	viaje	tranquilo,	la	Policía	no	se
entera	y	los	vecinos	son	los	únicos	que	se	joden.	Todos	salen	ganando.

No	 parece	 que	 hoy	 vaya	 bien	 el	 negocio.	Durante	 la	 siguiente	 hora,	 nadie	más
aparece	 por	 allí	 para	 buscar	 su	 dosis	 diaria	 de	muerte.	 El	 tuerto	mira	 el	 reloj	 con
hastío.	 Son	 casi	 las	 doce.	Cuando	 está	 considerando	 ya	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 las
cosas	a	la	antigua	—o	sea,	patada	en	la	puerta	y	arreando—,	un	Renault	Laguna	con
tantos	años	como	abolladuras	y	 rascones	en	 la	carrocería	 se	para	en	 la	puerta	de	 la
finca	restaurada,	justo	enfrente	de	la	casa.	El	conductor	aprovecha	el	vado	y	sube	el
vehículo	a	la	acera.	Lo	que	vayan	a	hacer	no	les	llevará	más	de	cinco	minutos	y	por
eso	 se	 arriesgan	 a	 dejar	 el	 coche	 mal	 aparcado.	 Del	 interior	 salen	 dos	 negros.	 El
conductor	es	un	mostrenco	de	casi	dos	metros	de	alto	y	sus	buenos	ciento	diez	kilos
de	peso,	que	viste	un	chándal	blanco	y	una	gorra	de	béisbol	azul.	Aunque	el	día	está
nublado,	 lleva	 unas	 gafas	 de	 sol,	modelo	 aviador,	 de	 lentes	 de	 espejo	 con	 las	 que
pretende	dar	más	ferocidad	a	su	cara,	cosa	que	no	consigue,	ya	que	la	boca	siempre
entreabierta,	 la	 cara	 redonda	 y	 el	 labio	 inferior	 caído	 le	 dan	 un	 aire	 estúpido.	 No
obstante,	Falconetti	no	se	deja	engañar	por	la	apariencia	bobalicona;	tiene	que	tumbar
primero	a	ese	capullo.	Pese	a	que	ya	hace	mucho	tiempo	que	no	tiene	noticia	de	que
haya	exmilitares	o	antiguos	guerrilleros	de	alguna	de	las	ignoradas	guerras	africanas
entre	 sus	pandillas,	 con	 los	negros	nunca	 se	 sabe.	Si	 al	menos	 los	 jodidos	vinieran
todos	 del	mismo	país	 uno	 se	 podría	 hacer	 una	 idea,	 pero	 como	 todos	 son	 igual	 de
negros,	 conviene	 tener	 cuidado.	Duda	mucho	 de	 que	 vaya	 armado	 de	 verdad.	 Son
demasiado	pobres	para	 tener	pistolas	y	 llaman	demasiado	 la	atención	de	 la	Policía,
porque,	claro,	son	negros,	se	les	nota	y	cada	dos	por	tres	los	paran	para	identificarlos,
o,	 simplemente,	 para	 putearlos.	 Sin	 embargo,	 Falconetti	 está	 casi	 seguro	 de	 que
llevará	 algún	pincho	en	un	bolsillo.	Aunque	es	 al	 alto	 al	que	debe	prestar	 atención
primero	 y	 dejarlo	 fuera	 de	 combate,	 el	 objetivo	 es	 el	 segundo,	 el	 que	 estaba	 en	 el
asiento	del	copiloto	del	coche.	Se	nota	que	es	el	jefe	a	pesar	de	que	el	otro	le	saca	dos
cabezas.	Viste	unos	pantalones	de	pana	verdosos,	una	cazadora	marrón	que	parece	de
piel	y	una	bufanda	azul	marino.	Muchas	canas	 le	blanquean	 las	sienes	y	 lleva	unas
gafas	doradas	que	pasaron	de	moda	hace	ya	diez	años.	Tendrá	poco	más	de	cuarenta
años	 y,	 si	 no	 fuera	 negro	 —razona	 el	 tuerto—,	 podría	 pasar	 por	 un	 profesor	 de
instituto.
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Esta	vez,	la	fortuna	le	sonríe	a	Falconetti.	Un	coche	de	la	Policía	Local	acaba	de
entrar	en	la	calle.	El	negro	bajito	y	el	negro	alto	se	miran	y	sus	caras	muestran	a	las
claras	que	no	contaban	con	ese	contratiempo.	Los	maderos	se	paran	justo	ante	ellos	y
el	bajito	les	hace	señas	con	las	manos	extendidas	pidiendo	comprensión.	Los	locales,
sin	embargo,	no	bajan	del	coche,	pero	Falconetti	 imagina	que	 les	estarán	 indicando
que	quiten	el	coche	de	allí,	aunque,	eso	sí,	no	se	atreverán	a	salir.	El	duelo	de	gestos	y
autoridades	se	salda	en	seguida	con	una	indicación	del	negro	bajito	al	negro	alto	para
que	quite	el	 coche.	Por	 los	movimientos	que	hace	con	el	brazo,	el	 tuerto	 interpreta
que	le	está	diciendo	que	dé	un	par	de	vueltas	a	la	manzana.	Es	evidente	que	ni	negros
ni	blancos	quieren	que	la	situación	se	prolongue	más	tiempo	o	se	salga	de	madre:	los
negros	 porque	 quieren	 que	 la	 Policía	 se	 largue	 de	 allí	 cuanto	 antes	 y	 los	 blancos
porque	 piensan	 que	 no	 les	 pagan	 lo	 suficiente	 como	 para	 meterse	 en	 un	 lío	 con
aquella	gente.	El	alto	se	mete	en	el	coche	y	lo	arranca,	mientras	el	jefe	parece	esperar
a	que	se	despeje	la	calle.	Falconetti	no	puede	creer	que	tenga	tanta	suerte.	Del	asiento
del	copiloto	coge	la	herramienta	que	se	ha	traído	para	la	faena	y	abandona	su	coche
con	rapidez.	A	grandes	zancadas,	pero	sin	que	se	note	que	tiene	prisa,	se	acerca	hasta
la	puerta.	Debe	parecer	casual.	El	Renault	Laguna	circula	calle	abajo	seguido	por	el
Ford	Focus	de	 la	Policía	Local.	El	 negro	bajito	 contempla	 la	 escena	 con	 los	dedos
sujetando	ya	la	pequeña	aldaba	metálica	en	forma	de	puño.	Falconetti	está	a	menos	de
diez	metros	de	él,	con	el	cuerpo	medio	metido	en	un	portal	próximo,	fingiendo	que	se
enciende	 un	 cigarro	 protegido	 por	 el	 viento.	 Desde	 su	 posición,	 el	 tuerto	 oye
perfectamente	cómo	la	aldaba	golpea	con	una	determinada	cadencia:	es	una	llamada
en	 clave	 para	 que	 el	 que	 está	 dentro	 sepa	 que	 tiene	 que	 abrir	 la	 puerta	 y	 no	 el
ventanuco.	En	el	momento	en	el	que	se	abre	el	hueco,	Falconetti	sale	de	su	escondite
como	 una	 centella.	 El	 negro	 bajito	 se	 da	 cuenta	 demasiado	 tarde	 de	 que	 una	mole
humana	 que	 se	 mueve	 con	 la	 velocidad	 de	 un	 toro	 furioso	 se	 le	 echa	 encima.	 El
matón	consigue,	con	el	mismo	empellón,	meter	al	negro	y	a	él	mismo	dentro	de	 la
casa.	Dentro	 está	oscuro,	 algo	con	 lo	que	ya	 contaba	Falconetti,	 y,	 por	 eso,	 intenta
acostumbrarse	en	seguida	a	la	penumbra.	Tal	y	como	pensaba,	dentro	hay	otro	negro
más,	 de	hechuras	 parecidas	 al	 que	 está	 dando	vueltas	 a	 la	manzana	 con	 el	Renault
Laguna,	sólo	que	mucho	más	aburrido	después	de	estar	allí	durante	Dios	sabe	cuánto
tiempo.	 Quizás	 el	 otro	 fuera	 el	 relevo.	 Tanto	 da.	 Lo	 primero,	 mientras	 ambos
africanos	ruedan	por	el	suelo,	es	cerrar	la	puerta.

La	 hoja	 de	 madera	 vuelve	 a	 su	 sitio	 gracias	 a	 la	 certera	 coz	 que	 le	 propina
Falconetti.	El	 impacto	del	portazo	ha	hecho	 saltar	 el	 pestillo	del	ventanuco,	que	 se
queda	 abierto.	 En	 el	 interior,	 una	 lámpara	 mugrienta	 y	 la	 pantalla	 de	 un	 televisor
encendido	 iluminan	el	viejo	vestíbulo	en	el	que	aún	se	conserva	 la	media	pared	de
cerámica,	 blanca	 y	 azul,	 propia	 de	 las	 antiguas	 casas	 valencianas.	 Varios	 sofás
remendados	 y	 algunos	 muebles	 cochambrosos	 completan	 la	 estancia.	 Sin	 siquiera
evaluar	 la	 talla	 de	 su	 adversario	—no	 hay	 tiempo	 para	 ello—,	 Falconetti	 lanza	 el
primer	 golpe	 al	 bulto,	 hacia	 donde	 piensa	 que	 está	 la	 cabeza.	 Sujeta	 la	 maza	 de

www.lectulandia.com	-	Página	124



albañil,	que	se	ha	traído	para	la	ocasión,	por	la	cabeza	de	hierro,	ya	que	lo	único	que
quiere	es	dejar	fuera	de	la	circulación	al	vendedor	de	droga	y	por	eso	golpea	con	el
mango	de	plástico	duro.	En	la	otra	mano,	por	si	acaso,	lleva	el	kubotán.	El	porrazo	no
ha	sido	perfecto,	pues	no	le	ha	acertado	en	la	sien,	sino	más	bien	en	una	de	las	orejas,
pero	la	descomunal	fuerza	de	Falconetti	suple	la	falta	de	precisión	para	conseguir	el
objetivo	 deseado.	 El	 negro	 sigue	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 gimiendo	 al	 borde	 de	 la
inconsciencia.	Es	hora	de	ocuparse	del	otro.	Nada	más	mirarlo,	el	tuerto	sabe	que	ha
cometido	un	error.	Con	sus	canas,	su	corta	estatura,	su	incipiente	barriga	y	sus	gafas
pasadas	de	moda,	aquel	negro	podría	ser	profesor	de	instituto	si	no	fuera	un	asesino.
Y	esta	no	es	la	primera	vez	que	se	las	tiene	que	ver	con	un	animal	como	Falconetti.
Es	probable,	además,	que	haya	reventado	a	bestias	incluso	peores	que	él.	El	otro,	que
está	en	el	suelo,	se	incorpora	con	rapidez	para	buscar	su	tobillo	derecho.	El	gesto	no
le	pasa	desapercibido	al	tuerto.	Ese	movimiento	sólo	puede	significar	una	cosa:	allí	es
donde	oculta	la	pistola.	Será	un	trasto	pequeño,	sin	duda,	si	bien	a	esa	distancia	ni	el
tamaño	del	arma	ni	de	la	munición	importan	demasiado.	Tire	donde	tire,	el	destrozo
está	asegurado.	Con	un	único	movimiento	de	muñeca,	mil	veces	repetido,	Falconetti
hace	 bailar	 en	 el	 aire	 la	maza	 de	 albañil.	Ahora	 la	 sujeta	 por	 el	mango:	 levanta	 el
brazo	por	encima	de	su	cabeza	y,	al	mismo	tiempo	que	descarga	el	golpe,	se	agacha
para	acompañar	la	trayectoria	con	todo	su	peso.	Kilo	y	medio	de	hierro	con	alma	de
plomo	se	estrella	contra	piel,	 carne,	cartílago	y	hueso.	Si	el	 impacto	provoca	algún
sonido,	 Falconetti	 no	 lo	 oye,	 porque	 el	 alarido	 del	 negro	 es	 de	 los	 que	 quita	 la
respiración.	 En	 la	 mano	 con	 la	 que	 pretendía	 coger	 la	 pistola	 aparece	 marcada	 la
perfecta	 forma	 de	 un	 cuadrado	 que	 supura	 sangre,	 despacio	 primero,	 como	 si
estuviera	 cambiando	 de	 color	 de	 forma	 natural.	 Luego	 fluye	 como	 un	 manantial
espeso.	El	negro	chilla	como	un	cerdo	en	el	matadero	y	patalea	con	tal	virulencia	que
termina	 por	 soltar	 las	 hebillas	 que	 sujetan	 la	 funda	 de	 la	 pistola.	 Tal	 y	 como
sospechaba	 el	 tuerto,	 es	 un	 arma	 pequeña,	 casi	 seguro	 que	 es	 una	Glock	 de	 nueve
milímetros,	la	cual	aleja	del	alcance	de	su	adversario	de	una	patada.	Falconetti	echa
una	 mirada	 rápida	 por	 el	 ventanuco	 abierto.	 No	 ve	 por	 ninguna	 parte	 el	 Renault
Laguna,	 aunque	 tiene	 claro	 que	 no	 tardará	 en	 aparecer,	 así	 que	 cierra	 la	 apertura
mientras	ruega	que	el	otro	negro	no	encuentre	ningún	sitio	para	aparcar	y	le	dé	por
llamar	 a	 la	 puerta.	 «Lo	 siguiente	—piensa—	 es	 acabar	 con	 tanto	 jaleo».	 El	 negro
bajito	 sigue	 gritando,	 pero	 ahora	 está	 hecho	 un	 ovillo,	 con	 la	 mano	 destrozada
enterrada	en	su	estómago	mientras	se	balancea	en	posición	fetal.	El	tuerto	se	le	echa
encima,	 le	 coloca	un	pie	 en	 la	 cara	y	 le	 arranca	 la	bufanda	azul	marino.	Tiene	que
emplear	 toda	 su	 fuerza	—y	 es	mucha—	 para	 conseguir	 colocar	 a	 su	 víctima	 boca
arriba.	Usa	las	dos	manos	para	sujetarle	la	cabeza	mientras	lo	mantiene	inmovilizado
con	 una	 de	 sus	 rodillas	 sobre	 el	 pecho.	 Con	 la	 izquierda	 le	 oprime	 la	 nariz	 para
obligarle	 a	 abrir	 la	 boca,	 en	 la	 que	 introduce	 cuatro	dedos	de	 la	 bufanda.	El	 pobre
hombre	abre	los	ojos	como	si	le	fueran	a	salir	de	sus	órbitas,	enloquecido	por	el	dolor
de	su	mano	reventada	y	por	la	angustia	que	le	provocan	los	veinte	centímetros	de	tela
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de	punto	que	embozan	su	garganta.	Sus	gritos,	ya	amordazado,	se	han	convertido	en
un	soniquete	agudo,	un	llanto	ahogado.	Paralizado	por	el	miedo	y	el	daño,	el	negro
que	podía	haber	sido	profesor	de	instituto	si	no	fuera	negro,	se	aovilla	contra	la	pared
forrada	 de	 antiguos	 azulejos.	 Falco	 se	 incorpora,	 casi	 seguro	 de	 que	 la	 situación
empieza	a	estar	bajo	control.	En	la	casa	no	hay	nadie	más,	ya	que,	con	el	barullo	que
se	ha	organizado,	alguien	habría	aparecido.	Vuelve	la	cabeza	hacia	al	otro,	que	se	ha
movido	entre	gemidos.	Un	hilo	de	sangre	le	chorrea	de	la	oreja	izquierda	y	el	tuerto
sospecha	que,	con	toda	probabilidad,	le	ha	reventado	el	tímpano.	No	obstante,	le	atiza
otro	mamporro	 con	 el	mango	de	 la	maza	de	 albañil,	 esta	 vez	 apuntando	bien,	 para
provocarle	un	sueño	largo	y	un	despertar	doloroso.	Recupera	la	Glock	del	suelo	y	la
inspecciona	con	un	poco	más	de	detalle.	La	verdad	es	que	no	era	para	preocuparse
tanto…	El	negro	 llevaba	 el	 seguro	puesto,	 con	 lo	que	 imagina	que	 la	 lleva	 encima
más	para	dar	miedo	y	mantener	sujetos	a	los	otros	negros	que	para	usarla	de	verdad.
Pese	a	todo,	a	Falco	no	le	gusta	nada	que	aquel	capullo	lleve	un	arma	como	esa.	Es
una	Glock	26	de	nueve	milímetros	y	eso	quiere	decir	muchas	cosas.	Para	empezar,
estos	trastos	son	los	favoritos	de	los	policías	nacionales	que	se	creen	Rambo	y	que	se
las	 compran	 para	 llevarlas	 cuando	 van	 de	 paisano.	 Suelen	 ser	 baratas,	 entre
quinientos	 y	 seiscientos	 euros,	 pero	 su	 venta	 está	muy	 restringida,	 así	 que	 no	 hay
muchas	en	las	calles.	Está	seguro	de	que	el	negro	no	se	la	ha	podido	comprar	por	sí
mismo,	así	que	alguien	se	la	ha	dado	y	si	ese	alguien	es	un	madero,	entonces,	piensa
Falco	«Jiuston,	 tenemos	un	problema».	Aunque	al	 tuerto	no	 le	gustan	 las	 armas	de
fuego	—son	muy	ruidosas	y	siempre	dejan	rastro,	siempre—,	se	guarda	el	hierro	y	su
funda	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Busca	una	silla	y	desploma	en	ella	su	corpachón	con
un	suspiro,	como	si	fuera	un	honrado	padre	de	familia	que	se	dispone	a	disfrutar	de
un	merecido	descanso.

—Vamos	 a	 ver	 si	 podemos	 charrar	 con	 tranquilidad.	 Me	 entiendes,	 ¿verdad?
¡Cómo	no	hables	español	te	tendré	que	hacer	entender	las	cosas	con	esto!	—Agita	la
maza	de	albañil	ante	 las	narices	del	aterrorizado	narcotraficante—.	Y,	por	 lo	que	se
ve,	 yo	 diría	 que	 ya	 has	 tenido	 bastante.	Bueno.	Vamos	 allá.	 Para	 empezar,	 ¿dónde
guardáis	el	género?

El	negro	frunce	las	cejas	y	Falco	se	da	cuenta	de	que	no	entiende	bien	lo	que	le
dice.	 Repite	 despacio	 «el	 género,	 el	 género»,	 mientras	 imita	 por	 señas	 el	 acto	 de
inyectarse	 una	 jeringuilla	 imaginaria	 en	 el	 brazo.	 El	 narcotraficante	 asiente	 con	 la
cabeza	y	señala	una	cochambrosa	alacena	empotrada	en	la	pared	que	está	cubierta	por
una	cortina	de	tela	mugrienta.	En	su	interior	hay	una	cazuela	grande	de	acero	con	más
porquería	 encima	que	 el	 palo	de	un	gallinero.	Dentro	 están	 las	 papelinas	—calcula
que	 habrá	 dos	 docenas,	 más	 o	 menos—	 dispuestas	 sobre	 un	 lecho	 de	 trocitos	 de
corcho	blanco	desmenuzado.	Junto	a	la	cacerola	hay	una	lata	de	combustible	líquido
para	encendedores,	un	paquete	de	Winston	—¿por	qué	a	los	negros	les	gustará	tanto
el	Winston,	con	lo	que	«rasca	la	garganta»?—	y	un	mechero.	La	idea	no	es	mala:	si
entra	 allí	 la	 Policía,	 basta	 un	 chorrito	 de	 bencina	 y	 un	 cigarro	 encendido	 para
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convertir	 el	 perol	 en	 un	 horno	 que	 destruye	 evidencias	 y	 el	 corcho	 blanco
derritiéndose	 entre	 llamas	 quita	 las	 ganas	 de	 meter	 la	 mano	 para	 rescatar	 algún
paquete.	Lo	que	pasa	 es	que	no	 funcionaría.	Por	mucho	que	 salga	 en	 las	películas,
una	colilla	encendida	no	hace	prender	la	gasolina.	Hace	falta	llama.	Esa	es	una	de	las
cosas	que	se	aprende	en	la	trena,	en	especial	cuando	hay	un	motín.

El	tuerto	recoge	las	papelinas	y	las	mete	en	una	bolsa	de	plástico	que	encuentra	en
uno	de	los	estantes	del	armario.

—¿Y	la	pasta?	—pregunta	mientras	hace	el	gesto	de	frotar	entre	sí	el	dedo	pulgar
con	el	índice	y	el	corazón	a	la	vez—.	¿Dónde	está	la	pasta?

Los	movimientos	de	cabeza	con	los	que	el	negro	intenta	orientar	a	Falco	no	son
suficientes	para	que	entienda	a	qué	se	refiere	y	el	tuerto	no	es	un	hombre	paciente,	así
que	hace	bailar	el	martillo	delante	de	los	ojos	de	su	aterrorizada	víctima,	quien	señala
con	 la	mano	buena	 la	entrepierna	de	su	compañero	caído.	Falconetti	 comprende	en
seguida,	a	la	vez	que	maldice	su	suerte:

—¡La	 puta	 madre	 que	 os	 parió!	 ¡Ahora	 tengo	 que	 meter	 la	 mano	 en	 los
calzoncillos	de	este	negro	cabrón!	—brama	mientras	se	agacha	y,	de	un	tirón	y	con
una	sola	mano,	baja	los	pantalones	y	la	ropa	interior	del	otro	que,	por	fortuna	para	él,
también	 viste	 un	 chándal	 que	 le	 facilita	 la	 tarea.	Allí	 no	 hay	 nada	 a	 primera	 vista,
salvo	el	considerable	miembro	del	matón	africano.	Falconetti	tiene	que	hurgar	debajo
del	escroto	hasta	encontrar	lo	que	busca.	Los	billetes,	casi	todos	de	veinte	euros,	han
sido	 enrollados	 para	 formar	 un	 tubo	 de	 casi	 dos	 dedos	 de	 grosor	 y	 han	 sido
enfundados	en	un	trozo	de	bolsa	de	plástico.	Falconetti	supone	que	tendrán	por	algún
otro	sitio	la	calderilla	que	les	dejan	los	yonquis,	aunque	imagina	que	les	obligarán	a
traer	billetes	de	veinte	euros	para	comprar	las	papelas.	«La	verdad	—piensa	el	tuerto
—	 es	 que	 no	 lo	 tienen	mal	montado	 del	 todo».	 Si	 la	 cosa	 se	 tuerce,	 se	 quema	 el
género	y	el	vendedor	sale	por	piernas	con	el	dinero,	porque	tener	droga	es	un	delito
pero	 tener	 pasta,	 aunque	 sea	 oculta	 entre	 los	 huevos	 y	 el	 culo,	 no	 lo	 es.	 Con	 la
mercancía	en	un	bolsillo	y	el	tubo	de	billetes	en	el	otro,	Falconetti	echa	otra	mirada
por	 el	postigo	y	 sigue	 sin	ver	 el	Renault	Laguna.	Bien.	De	momento	 todo	va	bien,
pero	no	es	cuestión	de	entretenerse.	Se	sienta	en	 la	silla	enfrente	del	negro,	al	que,
sospecha,	ha	dejado	manco	para	toda	la	vida	y	vuelve	a	hablarle:

—Vamos	a	ver	si	entendéis	cómo	son	las	cosas.	Vosotros,	que	sois	negros,	tenéis
que	 vender	 gafas	 de	 sol,	DVD	 falsos	 y	 todas	 esas	mierdas,	 porque	 esto	—sostiene
entre	los	dedos	una	papelina—	lo	vendemos	nosotros.	¿Está	claro?

El	interrogado	asiente	con	la	cabeza	con	movimientos	lentos,	casi	erráticos.	Falco
piensa	que	debe	de	estar	a	punto	de	desmayarse	por	el	dolor	que	emana	de	su	mano
reventada.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 puede	 permitirlo.	 Tiene	 que	 averiguar	 primero	 de
dónde	han	sacado	los	negros	lo	que	están	vendiendo	y	a	quién	envían	las	ganancias.
Por	lo	que	le	ha	contado	Toni	en	el	bar	esta	misma	mañana,	no	son	muchos	—quizás
haya	 dos	 o	 tres	 más	 en	 la	 banda—	 y	 sólo	 tienen	 ese	 punto	 de	 venta	 de	 la	 calle
Botánico,	por	eso	hay	que	pararles	los	pies	ahora,	antes	de	que	se	hagan	más	grandes.
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Además,	venden	las	papelinas	más	baratas	y,	con	esa	competencia	desleal,	es	cuestión
de	tiempo	que	les	superen.	Falconetti	sujeta	entre	sus	manazas	la	cara	de	su	víctima	y
le	 quita	 la	 bufanda	 de	 la	 boca.	Las	 narices	 de	 ambos	 hombres	 están	 separadas	 por
menos	de	un	centímetro.

—¡Escúchame	bien,	negro	de	mierda!	Me	vas	a	decir	de	dónde	sacáis	el	género	y
me	lo	vas	a	decir	ahora	mismo.	Ya	he	tenido	que	palpar	la	polla	de	tu	amigo	y	puedo
palpar	la	tuya	también	antes	de	acabar	la	mañana,	pero	la	palparé	con	esto	—enarbola
el	martillo	ante	los	ojos	de	su	víctima—.	A	ver,	¿de	dónde	sale	el	caballo?

El	negro	habla.	Su	español	es	horrible,	con	un	marcado	acento	gutural,	pero	se	le
entiende.	Le	cuenta	dónde	está	el	almacén,	cuándo	van	a	por	el	género	y,	sobre	todo,
quién	les	pasa	las	papelinas,	con	la	mercancía	ya	cortada	y	lista.	Y	Falconetti	frunce
el	ceño.	Si	lo	ha	entendido	bien	—y	está	seguro	de	que	lo	ha	hecho—,	las	sospechas
que	tenía	al	ver	la	pistola	se	le	han	confirmado.	En	la	movida	hay	un	policía.	Igual	el
asunto	no	es	serio.	Algún	listillo	—o	un	par	de	ellos—	que	ha	sisado	algo	de	un	alijo
confiscado	y	lo	vende	por	ahí	gracias	a	los	negros,	con	lo	que	el	rollo	se	acabará	en
cuanto	se	acaben	las	dosis.	De	todos	modos,	el	asunto	habrá	que	verlo	con	cuidado.
El	ruido	del	motor	de	un	coche	que	se	para	en	la	calle	le	recuerda	a	Falco	que	tiempo
no	 le	 sobra.	 Ahí	 está	 el	 Renault	 Laguna.	 Piensa	—aunque	 no	 tiene	 instrucciones
específicas	sobre	el	asunto—	que	lo	mejor	será	que	los	negros	y	su	amigo	el	policía
sepan	 que	 la	 tienda,	 por	 lo	 menos	 allí,	 se	 cierra	 definitivamente.	 Se	 acerca	 a	 la
alacena,	 de	 donde	 coge	 la	 cazuela	 y	 la	 lata	 de	 combustible	 líquido.	 Vierte	 el
contenido	 de	 ambos	 recipientes	 entre	 los	 cojines	 del	 sofá	 que	 domina	 la	 mísera
estancia.

Coge	 la	 imitación	del	 zippo	del	 estante	y	prende	un	Ducados.	El	negro	 lo	mira
como	si	viera	fumar	al	mismísimo	diablo.	Después	de	darle	un	par	de	caladas,	aplasta
el	cigarrillo	contra	el	asiento	del	sofá	empapado	de	combustible	que	se	apaga	como	si
lo	 incrustara	 en	 un	 algodón	 húmedo.	 En	 la	 mano	 izquierda	 conserva	 el	 zippo
encendido	que	sujeta	en	alto	como	si	llevara	la	antorcha	olímpica.

—¿Lo	 ves,	 Kuntakinte?	—dice—.	 Las	 colillas	 se	 apagan	 en	 la	 gasolina.	 Hace
falta	candela	de	la	buena	para	quemar	la	falla.

El	 zippo	 vuela	 y,	 en	 cuanto	 toca	 la	 mixtura	 de	 virutas	 de	 corcho	 blanco
empapadas	 en	 bencina,	 las	 llamas	 se	 levantan	 con	 furia.	 El	 negro	 de	 la	 mano
destrozada	hace	amago	de	empezar	a	gritar,	pero	antes	de	que	cualquier	sonido	salga
de	 su	 garganta,	 el	 mango	 de	 la	maza	 de	 albañil	 vuela	 hacia	 su	 sien.	 Falconetti	 se
marcha	sin	mirar	atrás	sobre	el	estropicio	que	ha	organizado.	Busca	la	salida	que	le
llevará	al	solar	tapiado	y	la	encuentra	en	la	antigua	cocina.	Es	un	agujero,	tapado	por
una	rudimentaria	ventana	hecha	con	restos	de	palés	de	obra,	por	el	que	consigue	pasar
a	duras	penas.	En	la	otra	esquina	del	descampado,	el	yonqui	que	ha	visto	hace	menos
de	media	hora	está	en	pleno	viaje	recostado	contra	una	pared,	con	los	ojos	cerrados	y
la	jeringuilla	en	el	suelo.	Saltará	la	valla	de	hormigón	por	la	otra	calle	y	dará	la	vuelta
a	la	manzana	para	coger	su	coche.
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Cuando	pasa	por	delante	de	la	vieja	casa,	ni	tres	minutos	después,	la	puerta	está
abierta	 y	 el	 fuego	 vomita	 humo	 negro	 a	 través	 del	 hueco.	 Ni	 siquiera	 aminora	 la
marcha	para	comprobar	si	los	dos	desgraciados	de	dentro	están	allí	o	han	conseguido
salir.	El	que	no	está	es	el	Renault	Laguna.	Al	final,	el	del	chándal	con	cara	de	imbécil
ha	resultado	ser	el	más	listo.	«Jodidos	negros»,	piensa	el	tuerto.

Grau	miraba	de	 reojo	a	 su	 superior.	Manceñido	 tenía	 la	misma	expresión	en	 su
cara	que	la	que	hubiera	puesto	la	madre	Teresa	de	Calcuta	si	hubiera	descubierto	en
uno	de	sus	conventos	el	rodaje	de	una	película	porno	con	travestis.	El	brigada	notaba
el	temblor	nervioso	en	los	pelos	del	bigote	del	subteniente	al	contemplar	las	banderas
republicanas,	 las	 hoces	 y	 los	martillos,	 los	 facsímiles	 de	 pósters	 del	 Socorro	 Rojo
Internacional	 y	 el	 resto	 de	 iconografía	 del	 Frente	 Popular	 y	 el	Che	Guevara.	Grau
conocía	bien	a	su	oficial	al	mando.	Pertenecía	a	la	generación	de	guardias	civiles	que
había	hecho	la	Transición	y,	por	ello,	lo	consideraba	moderno	y	demócrata,	al	menos
en	comparación	con	la	generación	anterior.	No	obstante,	también	era	el	digno	sucesor
—como	Grau—	de	varias	generaciones	de	servidores	de	la	Benemérita.	Había	vivido
toda	 su	 vida	 en	 casas-cuartel	 donde	 el	 comunismo	 estaba	 considerado	 como	 la
encarnación	 de	 todo	 el	 mal	 de	 la	 tierra	 y	 no	 podía	 evitar	 la	 estupefacción	 ante	 la
sobredosis	visual	de	todo	aquello	que,	desde	su	más	tierna	infancia,	le	habían	dicho
que	era	la	degradación	absoluta.	Grau	respiró	más	tranquilo	al	comprobar	que,	a	pesar
de	 todo	 el	 decorado	 republicano,	 allí	 no	 había	 símbolos	 independentistas	 ni,	 sobre
todo,	 nada	 que	 recordara	 a	 ETA.	El	 brigada	 sabía	muy	 bien	 que	 su	 superior	 había
llevado	a	hombros	más	de	un	ataúd	con	los	restos	de	algún	compañero	asesinado	por
la	 organización	 terrorista	 y,	 por	 ello,	 no	 soportaba,	 siquiera,	 la	 equidistancia
intelectual.	La	mejor	manera	de	comprobar	si	Manceñido	era	capaz	de	desenfundar	su
pistola	 incluso	 en	 un	 jardín	 de	 infancia	 era	 que	 alguien	 mentara	 la	 expresión
«conflicto	 vasco»	 en	 su	 presencia.	 Las	 hoces	 y	 los	 martillos	 —en	 demasía—	 le
provocaban	asombro	por	contraste	a	lo	vivido	cuando	era	niño,	si	bien	«lo	otro»	—
como	 él	 decía—	 le	 provocaba	 ganas	 de	 liarse	 a	 tiros.	 Por	 fortuna,	 la	 sede	 de	 la
Asociación	 por	 la	Memoria	Histórica	 de	Valencia	 estaba	 decorada	 como	un	museo
sobre	la	Segunda	República.	«Para	mi	jefe	—pensó	Grau—	esto	será	chocante,	pero
inofensivo.	Bien».

Hacía	tiempo	que	Manceñido	no	acompañaba	a	Grau	en	una	investigación	en	la
calle.	 Desde	 que	 había	 sido	 ascendido	 a	 subteniente,	 pasaba	 más	 tiempo	 en	 el
despacho	 realizando	 cuadrantes	 de	 servicios,	 organizando	 permisos	 y	 autorizando
gastos	en	combustibles,	intendencia	y	material	de	oficina.	Y	no	lo	llevaba	nada	bien.
Por	eso,	de	vez	en	cuando	se	apuntaba	a	las	salidas	de	Grau	para	interrogar	a	testigos
o	consultar	expertos.	En	estos	casos,	Manceñido	procuraba	mantener	la	boca	cerrada
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—o	 casi—,	 ya	 que	 sabía	muy	 bien	 que	 no	 tenía	 la	 penetrante	 inteligencia	 de	 «mi
muchacho»	 como	 decía	 a	 todo	 el	 mundo	 excepto,	 claro,	 al	 propio	 Grau.	 Era	 el
brigada	el	que	interrogaba	y,	con	el	tiempo,	el	subteniente	había	desarrollado	mucho
su	capacidad	de	poner	una	expresión	grave	e	incluso	amenazadora,	a	pesar	de	que,	en
ocasiones,	no	entendía	nada	de	lo	que	Grau	pretendía	con	aquellas	preguntas.

Sin	embargo,	aquella	mañana	la	cuestión	era	bastante	más	simple.	Antes	habían
estado	en	la	Ciudad	de	la	Justicia	hablando	con	el	fiscal	jefe	del	Tribunal	Superior	de
Justicia	de	la	Comunidad	Valenciana.	El	máximo	responsable	del	ministerio	público
había	 decidido	 asumir	 personalmente	 la	 investigación	 de	 las	 cincuenta	 y	 ocho
denuncias	que	se	habían	presentado	hasta	el	momento	por	presuntos	casos	de	niños
robados	entre	1939	y	1986	sólo	en	la	provincia	de	Valencia.	Sin	embargo,	la	reunión
con	el	fiscal	jefe	no	había	sido	demasiado	productiva,	porque	les	había	dicho	que	su
departamento	actuaría	para	 esclarecer	 las	denuncias	presentadas	y	que	 la	que	hacía
referencia	al	caso	más	antiguo	era	un	supuesto	robo	de	una	niña	nacida	en	1944.	Y
eso,	 a	 Grau,	 no	 le	 servía.	 Si	 estaban	 ahora	 allí	 —ambos	 de	 paisano—	 era	 por
indicación	 del	 propio	 fiscal	 jefe,	 ya	 que	 la	 gente	 de	 la	 Asociación	 de	 la	Memoria
Histórica	 manejaba	 más	 documentación	 de	 archivos	 antiguos.	 Lo	 que	 el	 brigada
quería	averiguar	era	si	Javier/Xavier	Ros	había	nacido	entre	los	muros	de	una	prisión
franquista	 y	 si	 había	 sido	 arrebatado	 de	 entre	 los	 brazos	 de	 su	 madre	 para	 ser
entregado	a	la	familia	del	que	luego	sería	rector	de	la	Universidad	de	Valencia.	Cada
vez	 que	Grau	 explicaba	 su	 hipótesis	 a	Manceñido,	 el	 subteniente	movía	 la	 cabeza
como	un	toro	a	punto	de	embestir,	mientras	refunfuñaba	entre	dientes	lo	que	tenía	que
hacer	con	su	calavera.	Sin	embargo,	a	falta	de	una	línea	de	investigación	mejor	y	a	la
espera	de	que	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	 les	diera	alguna	 información	útil
sobre	 el	 paradero	 de	 la	 hermana	 de	 Ros,	 la	 vía	 abierta	 por	 Grau	 parecía	 la	mejor
opción.	Por	el	momento.

Si	Manceñido	miraba	con	ojos	como	platos	ante	el	muestrario	de	iconografía	de
izquierdas	del	local,	la	mirada	de	la	pequeña	y	arrugada	mujer	que	acudió	a	recibirlos
destilaba	 desprecio.	 El	 subteniente	 estaba	 demasiado	 absorto	 en	 todo	 aquel
despliegue	 como	 para	 darse	 cuenta,	 si	 bien	 Grau	 supo	 de	 inmediato	 que	 aquella
señora	tenía	el	odio	metido	en	el	tuétano.	Intentó	adivinar	su	edad,	y	por	la	ropa,	el
peinado	 y	 la	 forma	 de	 moverse	 le	 calculó	 más	 cerca	 de	 los	 sesenta	 que	 de	 los
cincuenta,	pero,	en	todo	caso,	demasiado	joven	para	haber	vivido	con	conocimiento
los	terribles	años	de	la	Guerra	Civil.	Grau	se	percató	en	seguida	de	que	tenía	delante	a
una	 hija	 de	 republicanos	 que	 se	 había	 fabricado	 el	 resentimiento	 a	 lo	 largo	 de	 los
años.	Su	cara	le	resultaba	familiar	y	entonces	relacionó	su	rostro.	Hacía	algún	tiempo
que	había	salido	en	los	periódicos	denunciando	un	supuesto	genocidio	franquista	con
veinticinco	mil	cadáveres	enterrados	en	fosas	comunes	en	el	Cementerio	General	de
Valencia.	De	casi	nada	sirvió	que	historiadores	reputados	aseguraran	que	tal	cifra	era
imposible.	 En	 un	 titular	 de	 periódico	 no	 rige	 la	 máxima	 de	 menos	 es	 más;	 más
siempre	es	más.	Y	cuanto	más,	mejor.
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El	 ceño	 fruncido	 y	 la	 mirada	 torva	 de	 la	 mujer	 contrastaba	 con	 la	 de	 su
acompañante.	Era	un	señor	 rechoncho,	calvo,	de	bigote	 recortado	y	mirada	risueña.
Algo	en	su	interior	le	indicó	a	Grau	que	estaba	delante	de	un	político	o	un	expolítico.
No	se	equivocó.	Se	presentó	como	el	vicepresidente	de	 la	Asociación	y	exconcejal
del	 Ayuntamiento.	 Cuando	 el	 brigada	 le	 explicó	 que	 el	 motivo	 de	 su	 visita	 era	 el
asesinato	de	Xavier	Ros,	la	expresión	agria	de	la	mujer	y	la	dulce	del	hombre	dieron
paso	 a	 una	 de	 estupefacción	 en	 ambos	 tan	 intensa	 como	 la	 que	 había	 puesto
Manceñido	al	franquear	la	puerta	unos	minutos	antes.

—Pues	 verá	 —dijo	 el	 vicepresidente—,	 no	 veo	 de	 qué	 manera	 podemos
colaborar,	porque	nosotros	nos	dedicamos	a	buscar	 información	sobre	 represaliados
del	 franquismo,	en	especial	de	 los	que	 fueron	ejecutados	y	enterrados	en	cunetas	o
descampados.	 Lo	 hacemos	 para	 ayudar	 a	 sus	 familias	 a	 recuperar	 sus	 restos.	 Y	 el
compañero	Ros	nunca	colaboró	con	nosotros,	ya	que	 tenía	otras	áreas	de	 inquietud
política,	¿sabe?

—Sí,	sí	—replicó	Grau—,	lo	sabemos.	El	caso	es	que	pensamos	que	el	homicidio
del	señor	Ros	puede	tener	algo	que	ver	con	el	asunto	de	los	niños	robados	durante	la
dictadura	del	general	Franco	y	por	eso	queríamos	pedirles	la	información	que	tengan
al	respecto.

—¡Ah,	bueno!	—El	exconcejal	pareció	relajarse—.	Ese	es	un	asunto	en	el	que	se
puede	investigar	durante	años	y	me	temo	que	nunca	se	sabrá	la	verdad.	Verán.	Desde
abril	de	1939	hasta	1945	la	represión	fue	brutal,	especialmente	durante	las	primeras
semanas	tras	la	caída	de	la	República.	Además	de	la	cárcel	Modelo	funcionaba	como
prisión	el	monasterio	de	San	Miguel	de	los	Reyes,	la	plaza	de	toros	y	el	convento	de
Santa	Clara…

—¿Ese	cuál	es?	—interrumpió	Manceñido.
—Ese	cuál	era	—puntualizó	el	exregidor—	pues	se	levantaba	donde	hoy	está	El

Corte	Inglés	de	la	calle	Pintor	Sorolla.	Ese	edificio	se	destinó	a	cárcel	de	mujeres	y
ahí	 fueron	 a	 parar	 presas	 con	 niños.	 Las	 leyes	 de	 la	 época	 sólo	 permitían	 que	 las
criaturas	estuvieran	con	sus	madres	hasta	los	tres	años	y	si	la	pobre	desgraciada	tenía
una	condena	mayor,	el	menor	acababa	en	un	orfanato	o	dado	en	adopción.

—¿Hay	 registros	 de	 aquellas…	 de	 aquellas	 —Grau	 no	 encontraba	 el	 nombre
apropiado	para	referirse	a	semejante	barbaridad	sin	perder	el	aire	neutro	y	profesional
del	interrogatorio	a	pesar	de	que	se	le	estaba	revolviendo	el	estómago—	operaciones?

—¿Usted	 qué	 cree?	 —Grau	 negó	 con	 la	 cabeza	 ante	 la	 pregunta—.	 Estamos
hablando	de	un	régimen	tiránico	y	cruel	justo	después	de	una	matanza,	en	el	que	los
ajustes	de	cuentas	y	las	venganzas	estuvieron	a	la	orden	del	día.	Si	una	reclusa	daba	a
luz	 en	 la	 cárcel	 y	 sobrevivía	 al	 parto,	 quitarle	 a	 su	 hijo	 era	 la	 cosa	 más	 fácil	 del
mundo.	Tenemos	casos	documentados	de	madres	que	daban	su	recién	nacido	a	otras
compañeras	que	 salían	 en	 libertad	y	que	 los	hacían	pasar	 como	propios	para	 evitar
que	se	los	llevaran.	Además,	en	los	años	posteriores,	miles	de	niños	que	habían	sido
evacuados	 durante	 la	 guerra	 por	 el	 gobierno	 republicano	 fueron	 devueltos	 y	 el
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régimen	los	repartió	como	quiso.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Manceñido.
—Hubo	varias	 evacuaciones	de	niños	a	 lo	 largo	de	 la	guerra.	Las	más	 famosas

son	 las	 de	 Rusia,	 pero	 también	 hubo	 expatriaciones	 infantiles	 a	 Francia.	 Allí,	 las
pobres	criaturas	que	huían	de	una	guerra	civil	se	encontraron	con	una	guerra	mundial
y,	 diez	 años	 después	 y	 tras	 pasar	miles	 de	 calamidades	 entre	 orfanatos	 y	 acogidas
temporales,	fueron	devueltos	a	España.	Estamos	hablando	de	más	de	treinta	y	cuatro
mil,	de	los	que	muy	pocos	fueron	devueltos	a	sus	padres,	porque	la	mayoría	habían
muerto.	Además,	si	una	familia	del	régimen	quería	un	niño,	no	había	ningún	tipo	de
problema	 a	 la	 hora	 de	 cambiar	 apellidos,	 registros	 y	 partidas	 de	 bautismo.	Y	 todo
ello,	además,	bendecido	por	el	Estado,	que	tenía	delirantes	estudios	psiquiátricos	para
defender	que	había	que	separar	a	los	hijos	de	los	rojos	de	sus	familias	para	evitar	que
se	les	contagiara	la	ideología.

—Entonces	—dijo	Grau—	estamos	hablando	de	una	operación	a	gran	escala	en	la
que	estaban	implicados	todos	los	estamentos	públicos.

—Los	 responsables	 de	 orfanatos,	 escuelas,	 hospitales	 y	 cárceles	 aplicaron	 a
rajatabla	 las	 directrices	 que	 venían	 de	Madrid,	 que,	 a	 su	 vez,	 se	 inspiraban	 en	 los
delirios	 del	 jefe	 de	 los	 servicios	 psiquiátricos	 del	 ejército	 de	 Franco,	 el	 teniente
coronel	Antonio	Vallejo	Nájera.

—¡Uy!	—saltó	Manceñido—,	como	el	Colate	ese	que	sale	en	los	programas	del
corazón.	Yo	no	los	veo	nunca,	pero	a	mi	mujer	le	distraen,	ya	sabe…

—Es	que	era	el	abuelo	de	ese	muchacho	al	que	usted	se	refiere.
—¡Es	que	me	cag…!	—La	mano	de	Grau	aferró	 el	muslo	del	 subteniente	unas

milésimas	 de	 segundo	 antes	 de	 que	 consiguiera	 expresar	 en	 voz	 alta	 la	 frase	 que
resumía	su	filosofía	ante	la	vida.
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Revisa	los	últimos	cuatro	folios.	Está	contento	con	el	resultado.	La	escena	de	David
Grau,	 Víctor	 Manceñido	 y	 los	 dos	 responsables	 de	 la	 Asociación	 de	 la	 Memoria
Histórica	 le	ha	quedado	bastante	bien.	No	obstante,	no	quiere	 ir	más	allá.	Necesita
información.	Toda	la	información.	Esa	necesidad	le	produce	angustia	aunque,	en	esta
ocasión,	no	hará	falta	matar	a	nadie	para	paliar	su	sufrimiento	intelectual.	Ha	escrito
dos	novelas	y	tiene	una	tercera	en	el	horno	y,	para	ello,	ha	torturado	y	asesinado	a	tres
personas.	Le	viene	a	la	cabeza	un	amargo	sarcasmo:	como	su	carrera	literaria	sea	tan
prolífica	como,	por	ejemplo,	la	de	Mario	Vargas	Llosa,	se	convertirá,	además,	en	uno
de	los	peores	asesinos	en	serie	de	la	Historia.	Mató	—y	está	seguro	que	lo	volverá	a
hacer—,	porque	necesitaba	experimentar	de	primera	mano	la	sensación	de	acabar	con
la	 vida	 de	 otro	 ser	 humano.	 Lo	 peor	—o	 lo	mejor—	de	 todo	 es	 que	 el	 proceso	 le
resultó	 natural.	 No	 fue	 placentero,	 pero	 tampoco	 recuerda	 cada	 una	 de	 sus
ejecuciones	 como	episodios	 traumáticos	que	 le	 impidieran	dormir	por	 la	noche.	En
eso,	como	en	tantas	otras	cosas,	su	admirada	Patricia	Highsmith	tenía	razón	cuando
puso	 en	 boca	 de	 Tom	 Ripley	 aquello	 de	 que	 lo	 más	 extraño	 de	 hacer	 algo
aparentemente	terrible	es	que,	al	cabo	de	un	tiempo,	lo	olvidas	por	completo	y	sigues
viviendo	como	si	nada	hubiera	pasado.	Cree	que	madame	Highsmith	pensaba	 igual
que	su	diabólica	criatura	literaria.	Está	convencido	de	que	un	escritor	es,	en	realidad,
todos	sus	personajes.	Un	creador	de	historias	es	un	prisma	de	miles	de	caras	y	cada
vez	 que	 una	 de	 sus	 criaturas	 dice	 algo,	 el	 que	 habla	 en	 realidad	 es	 el	 propio
escribidor.	 Escribidor.	 Le	 encanta	 esa	 definición	 de	 don	Mario,	 pese	 a	 no	 estar	 de
acuerdo	con	el	premio	Nobel	en	que	la	ficción	sea,	por	definición,	una	impostura	—
una	 realidad	 que	 no	 es	 y,	 sin	 embargo,	 finge	 serlo—	 y	 que	 toda	 novela	 sea	 una
mentira	 que	 se	 hace	 pasar	 por	 verdad,	 una	 creación	 cuyo	 poder	 de	 persuasión
depende	 exclusivamente	 del	 empleo	 eficaz	 de	 unas	 técnicas	 de	 ilusionismo	 y
prestidigitación	semejantes	a	 las	de	 los	magos.	«No,	don	Mario,	no	—piensa—.	Al
menos,	no	en	las	mías.	Mis	novelas	son	también	una	mentira,	pero	que	ha	germinado
a	partir	de	una	verdad.	Lo	malo	es	que	es	una	verdad	que	no	se	puede	contar	y	que	se
quedará	enterrada	para	siempre	en	la	trama	de	una	historia	de	crímenes	que	sirve	de
velo	para	otro	crimen.	El	que	yo	he	cometido».

Toda	ilusión,	todo	engaño	se	basa	en	elementos	reales.	El	mago	mueve	mucho	la
mano	arremangada	delante	de	tus	ojos	para	que	no	te	des	cuenta	de	lo	que	hace	con	la
otra.	Los	escritores,	para	conseguir	lo	mismo,	se	documentan.	Y	a	eso	es	a	lo	que	va	a
dedicar	el	resto	de	la	mañana.

La	cita	es	en	poco	más	de	media	hora.	Se	reunirá	con	Albert	Cabré,	un	profesor
de	Historia	Contemporánea	de	la	Universidad	de	Valencia	especializado	en	los	años
inmediatamente	posteriores	a	 la	Guerra	Civil.	Es	el	autor	de	un	 libro	sobre	el	 tema
que,	como	casi	todo	lo	demás,	es	usado	de	vez	en	cuando	por	los	políticos	como	arma
arrojadiza.	Ha	 leído	varios	artículos	escritos	por	él	en	 la	prensa	que	 le	han	gustado
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por	su	rigor.	Habló	con	él	por	teléfono	y	el	docente	—cuya	voz	le	indicó	de	que	se
trataba	 de	 una	 persona	 joven,	 de	 treinta	 y	 pocos	 años—	 se	 mostró	 encantado	 de
ayudarle.	El	encuentro	se	producirá	en	su	despacho	en	la	quinta	planta	del	edificio	de
la	Facultad	de	Geografía	e	Historia.	El	profesor,	además,	le	ha	aconsejado	que	lleve
consigo	 un	 lápiz	 de	memoria	USB	 por	 si	 quiere	 llevarse	 algunas	 fotografías	 de	 la
época	e	incluso	documentos	escaneados	de	las	prisiones.	Al	final	de	la	conversación,
Cabré	no	pudo	evitar	revelar	su	entusiasmo	por	colaborar	con	él,	ya	que	se	confesó
fiel	 seguidor	 de	 sus	 dos	 anteriores	 novelas	 y	 se	 mostró	 entusiasmado	 ante	 la
posibilidad	de	participar	en	 la	 siguiente.	«De	vez	en	cuando	—piensa—,	este	perro
oficio	solitario	te	da	pequeñas	satisfacciones	como	esta».

Busca	 en	 los	 cajones	 de	 su	 escritorio	 y	 comprueba	 con	 fastidio	 que	 no	 puede
disponer	 de	 ninguno	 de	 sus	 tres	 lápices	 de	 memoria.	 Todos	 están	 llenos	 con
fotografías,	 música	 y	 películas	 que	 hace	 semanas,	 incluso	 meses,	 debería	 haber
volcado	 en	 su	 ordenador	 principal,	 pero	 no	 lo	 ha	 hecho.	 Entonces	 recuerda	 el
minúsculo	dispositivo	que	Ferran	Carretero	llevaba	sujeto	a	la	hebilla	de	su	Hublot	de
seis	mil	euros.	Lo	había	dejado	colgado	del	extremo	del	bolígrafo	de	cuatro	colores
que	destaca	entre	las	afiladísimas	puntas	de	los	lápices	que	guarda	en	un	bote	encima
de	su	escritorio.	El	bloqueo	del	escritor	funciona	en	dos	direcciones:	por	un	lado	no	te
permite	continuar	con	el	trabajo	y,	por	otro,	te	impide	realizar	otras	cosas,	como,	por
ejemplo,	 borrar	 el	 contenido	 del	 pincho	 para	 que	 nada	 pueda	 relacionarlo	 con	 el
difunto	catedrático	de	Economía	Aplicada.	Mira	el	 reloj.	La	cita	 es	 en	media	hora.
Introduce	el	lápiz	de	memoria	en	la	ranura	correspondiente	y,	tras	un	suave	ronroneo,
en	 la	 esquina	 izquierda	 de	 la	 pantalla	 aparece	 el	 icono	 de	 una	 carpeta	 azul	 con	 el
epígrafe	«Todas	las	flores».	«Vaya	con	el	catedrático	—musita—,	además	de	listo	era
sensible.	 O	 era	 un	 pervertido».	 Por	 un	 momento	 duda.	 Si	 abre	 la	 carpeta	 e
inspecciona	 su	 contenido	 se	 puede	 encontrar	 con	 que	 Carretero	 coleccionaba
pornografía	 infantil	y	piensa,	en	su	considerable	analfabetismo	tecnológico,	que	ese
material	es	como	un	residuo	radiactivo	que	contamina	todo	lo	que	toca	durante	siglos
y	 que	 provoca	 que	 la	 computadora	 se	 encienda	 como	 una	 hoguera	 en	medio	 de	 la
noche	en	 los	 sistemas	de	vigilancia	 informática	de	 la	Policía.	No	obstante,	 el	 viejo
instinto	de	periodista	le	mordisquea	las	meninges.	Allí	hay	información.	No	sabe	de
qué	 clase,	 pero	 no	 podrá	 saberlo	 hasta	 que	 no	 abra	 la	 carpeta.	 Prefiere	 ignorar	 el
ligero	temblor	que	experimenta	en	su	mano	derecha	cuando	hace	el	doble	clic	en	el
ratón	de	su	ordenador	y	la	carpeta	muestra	su	contenido.

Hay	 cinco	 subcarpetas	 etiquetadas	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 un	 año.	 2007,	 2008,
2009,	 2010	 y	 2011.	Abre	 esta	 última,	más	 por	 azar	 que	 por	método	 y,	 esta	 vez,	 el
volumen	 de	 archivos	 le	 abruma.	 Hay	 decenas	 de	 carpetas	 con	 los	 nombres	 más
variados:	 Bar	 A	 la	 Marxeta,	 Bar	 Virtudes,	 Bodega	 Extremeña,	 Bodega	 Los	 Tres
Hermanos,	 Bodegueta	 del	 Racó,	 Casa	 Juan,	 Dolç	 i	 Salat,	 Estética	 Charo,	 Frutas	 y
Verduras	Manoli,	Óscar	Peluqueros,	Pub	Trinitrón,	Pub	Xaloc,	Sidrería	vasca,	Vinos
y	Rosas.	En	total	son	sesenta	y	siete	establecimientos,	todos	ellos	parecen	nombres	de
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bares,	 restaurantes,	 peluquerías,	 centros	 de	 estética	 o	 pequeños	 comercios	 de
alimentación.	Vuelve	al	directorio	principal	de	la	carpeta	«Todas	las	flores»	y	abre	la
carpeta	 correspondiente	 al	 año	 anterior,	 2010.	 También	 hay	 sesenta	 y	 siete
subcarpetas	correspondientes	a	otros	sesenta	y	siete	nombres,	si	bien	algunos,	como
el	Pub	Trinitrón	o	Dolç	i	Salat	no	están.	En	las	cinco	carpetas	correspondientes	a	los
años	hay	siempre	sesenta	y	siete	subapartados,	pero	los	nombres	cambian.	De	los	que
figuran	 en	 la	 primera	 anualidad,	 la	 de	 2007,	 no	 queda	 ninguno	 en	 la	 última.	 Su
cerebro	 funciona	ahora	de	manera	casi	 febril	y	vuelca	 el	 tarro	de	 los	 lápices	 en	un
ademán	nervioso	para	coger	el	bolígrafo	de	cuatro	colores	y	un	 trozo	de	papel.	No
hace	 ni	 caso	 al	 desparrame	 caótico	 de	 madera	 y	 grafito	 que	 desordena	 su	 pulcro
escritorio.	Divide	las	subcarpetas.	En	total	cuenta	veintidós	bares,	bodegas	o	casas	de
comidas	cuyos	nombres	delatan	que	 son	pequeños	negocios	de	barrio,	nada	de	alta
cocina	 ni	 recintos	 de	 diseño.	 Hay	 diez	 peluquerías,	 nueve	 centros	 de	 estética
femenina,	cinco	tiendas	de	alimentación	(de	fruta	y	verdura,	sobre	todo,	pero	también
algún	ultramarinos)	y	doce	locales	de	copas.	Revisa	todas	las	carpetas	y	se	da	cuenta
de	que	en	todas	hay	sesenta	y	siete	negocios	subdivididos	de	idéntica	forma:	siempre
el	mismo	número	de	restaurantes,	peluquerías,	centros	de	estética,	tiendas	y	bares	de
ocio.	Vuelve	a	la	primera	carpeta	que	ha	abierto,	la	correspondiente	a	agosto	de	2011
y	busca	Casa	Juan.	Elige	el	nombre	porque,	cuando	era	pequeño,	había	un	bar	con	esa
denominación	justo	enfrente	de	su	casa.	En	su	interior	encuentra	docenas	de	hojas	de
cálculo,	 archivos	 en	 PDF	 y	 documentos	 escaneados.	 Abre	 algunos	 al	 azar.	 Son
balances,	 entradas	 y	 salidas	 de	 dinero,	 abonos	 de	mercancía,	 pagos	 a	 la	 Seguridad
Social	 y	 a	 Hacienda.	 Todos	 ellos	 están	 ordenados	 por	 fecha	 como	 cualquier	 otra
contabilidad	 de	 negocios.	 A	 primera	 vista,	 le	 da	 la	 sensación	 de	 que	 Carretero	 se
sacaba	un	dinero	extra	haciendo	trabajos	de	gestoría	para	pequeños	comercios,	pero
su	olfato	periodístico	 le	 sugiere	que	 aquello	 es	otra	 cosa.	Lo	más	 sospechoso	 es	 el
número	de	comercios.	Siempre	es	el	mismo.	Nunca	se	le	han	dado	bien	los	números	y
poco	o	nada	recuerda	de	las	asignaturas	de	Economía	de	la	carrera	de	Ciencias	de	la
Información,	con	 lo	que	no	es	capaz	de	 interpretar	 las	 interminables	 listas	de	cifras
encerradas	en	las	casillas	de	los	documentos	de	Excel.	No	obstante,	algo	más	llama
su	 atención:	 si	 Ferran	 Carretero,	 con	 toda	 su	 aureola	 de	 exconseller,	 exdiputado	 y
catedrático,	 se	 dedicara	 a	 hacer	 de	 simple	 gestor	 (cosa	muy	 extraña),	 utilizaría	 un
programa	 específico	 de	 contabilidad	 como	 el	 SP	 ContaPlus	 o	 el	 GnuCash.	 Sin
embargo,	 este	 software	 no	 se	 puede	 abrir	 en	 cualquier	 ordenador	 y,	 además,	 está
sujeto	 a	 la	Ley	General	 de	Contabilidad.	Los	 libros	 de	Excel	 son	más	 anónimos	 y
funcionan	 igual	 de	bien	para	 controlar	 ingresos	y	gastos.	Y	 si	 alguien	que	no	debe
leerlos	los	lee,	pueden	ser	cualquier	cosa.	Incluido	un	ejercicio	académico.

Busca	entre	 los	documentos	una	dirección	física.	Casa	Juan,	según	aquello,	está
en	el	número	30	de	la	calle	Ramiro	de	Maeztu.	Apunta	la	referencia	junto	a	otras	dos
más	del	listado	de	sesenta	y	siete	negocios	cuyas	tripas	financieras	están	expuestas	en
miles	de	documentos	contables.	Una	corazonada	le	dice	que,	probablemente,	no	va	a
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encontrar	 ninguna	 Casa	 Juan	 en	 ese	 sitio.	 En	 su	 mente	 traza	 un	 itinerario	 donde
descarta	otros	comercios	situados	en	Torrent,	Xirivella	o	Mislata.	Casa	Juan	es	lo	más
próximo,	 pero	 no	 lejos	 de	 ella	 puede	 comprobar	 también	 qué	 aspecto	 tiene	 Óscar
Peluqueros,	 en	 el	 11	de	Plaza	de	San	Felipe	Neri;	Frutas	 y	Verduras	Manoli,	 en	 la
calle	 Sollana	 20	 del	 barrio	 de	 Monteolivete,	 y	 Vinos	 y	 Rosas,	 en	 Jerónimo
Muñoz,	 20.	Mientras	 busca	 el	 casco	 de	 la	moto	 teclea	 en	 su	móvil	 el	 teléfono	 del
profesor	Cabré	para	inventarse	una	terrible	migraña	que	le	impide,	lamentablemente,
acudir	a	la	cita	al	tiempo	que	le	ruega	otro	encuentro	en	un	par	de	días.	El	entusiasta
profesor	no	pone	ningún	problema	ante	el	aplazamiento.	Siente	cómo	el	corazón	 le
palpita	con	más	fuerza	en	el	pecho.	Es	el	viejo	 instinto	de	cazador	de	historias	que
alguien	quiere	que	permanezcan	ocultas.	El	reloj	Hublot	y	el	Audi	A8	le	resultaban
chocantes	en	las	manos	de	Carretero,	pero	había	atribuido	semejantes	alardes	de	rico
en	un	catedrático	de	 izquierdas	a	 lo	habitual.	Dejó	escrito	Javier	Pradera	en	uno	de
sus	libros	que	los	socialistas	aprendieron	dos	cosas	durante	los	años	ochenta:	que	la
Guardia	Civil	no	era	tan	mala	y	que	se	podía	ganar	dinero	con	la	política.	Coincide.
«Los	de	Siempre»,	las	cañas	tienen	dinero	y	no	importa	si	son	rojas,	azules,	verdes	o
negras.	Es	lo	mejor	de	pertenecer	a	la	nobleza	del	cañaveral.	Ahora	presiente	que	los
caprichos	de	lujo	del	exconseller	pueden	tener	un	origen	más	sucio.	Y	no	se	extraña
de	 ello.	A	 fin	de	 cuentas,	 las	 cañas	 crecen	 rectas	y	 altas	gracias	 a	que	 sus	 rizomas
procesan	mejor	que	nadie	el	fango	nauseabundo	de	las	riberas.

Se	huele	la	pechera	de	la	camisa	cada	tres	o	cuatro	minutos.	No	parará	de	hacerlo
hasta	que	 llegue	 a	 casa,	 se	dé	una	ducha	y,	 con	 toda	probabilidad,	 tire	 todo	 lo	que
lleva	 puesto	 a	 la	 basura.	Hasta	 los	 calzoncillos.	No	 soporta	 la	 ropa	 impregnada	 de
olor	a	humo.	Está	convencido	de	que	el	hedor	que	desprende	le	puede	delatar	y,	por
eso,	 tiene	 prisa	 por	 acabar	 el	 negocio	 que	 le	 ha	 hecho	 volver	 al	 bar	 próximo	 a	 la
Jefatura	Provincial	de	Tráfico.	En	el	reloj	con	el	anagrama	de	Cervezas	El	Águila	que
corona	la	pared	de	la	barra	acaban	de	dar	las	tres	en	punto	y	en	la	enorme	pantalla	de
televisión	que	domina	el	local	empieza	el	telediario,	el	cual,	como	todo	lo	demás,	será
mudo,	 ya	 que	 el	 volumen	 del	 aparato	 no	 se	 sube	 nunca	 salvo	 para	 los	 partidos	 de
fútbol,	que	es	precisamente	cuando	nadie	lo	oye.	Se	ha	vuelto	a	sentar	en	uno	de	los
taburetes	 de	 la	 calle,	 de	 manera	 que	 no	 pierde	 de	 vista	 la	 entrada	 de	 la	 Jefatura.
Castaños	ha	de	salir	por	ahí	de	un	momento	a	otro	y	espera,	por	su	propio	bien,	que
tenga	 la	 información	 que	 le	 ha	 pedido,	 porque	 no	 está	 de	 humor	 para	 tonterías.	El
asunto	de	los	negros	se	le	ha	ido	un	poco	de	las	manos.	Ni	Toni	ni	la	Puri	le	habían
dicho	 que	 los	 mandara	 al	 otro	 barrio	—lo	 contrario	 tampoco,	 que	 conste—	 y	 no
pensaba,	ni	por	asomo,	que	fueran	a	tener	una	pistola.	Ignora	por	completo	si,	una	vez
provocado	 el	 incendio,	 los	 dos	 negros	 habrán	 conseguido	 salir	 o	 no,	 aunque	 no	 le
importa	mucho.	Es	más	que	seguro	que	fueran	 ilegales	y	que	 tuvieran	antecedentes

www.lectulandia.com	-	Página	136



penales	 en	 España,	 en	 Marruecos	 o	 de	 dónde	 hostias	 viniesen.	 Con	 casos	 así,	 la
Policía	no	suele	perder	mucho	tiempo.	Por	norma	general,	lo	atribuyen	a	un	ajuste	de
cuentas	o	a	una	imprudencia	en	una	casa	abandonada	y	ocupada	por	africanos.	A	no
ser	que	tengan	familia	en	España,	la	cosa	no	pasará	de	ahí.

De	hecho,	es	 la	pipa	 lo	que	más	le	preocupa	ahora	mismo.	Siente	su	peso	en	el
bolsillo	derecho	del	chaquetón	de	piel	sintética.	La	Glock	es	el	arma	favorita	de	los
policías	 que	 ya	 no	 saben	 ir	 por	 el	mundo	 sin	 un	 hierro	 encima.	 Pequeña,	 barata	 y
fiable.	 Que	 el	 negro	 la	 llevara	 puede	 significar	 que	 un	 madero	 se	 la	 ha	 dado	 y
Falconetti	está	seguro	de	que,	en	alguna	parte,	habrá	una	denuncia	puesta	por	robo	o
extravío	de	 la	misma.	Es	el	método	habitual	para	estas	cosas.	Un	nacional	corrupto
que	puede	tener	una	pistola	de	forma	legal	y	que	finge	haberla	perdido	o	que	se	la	han
robado	para,	en	el	mejor	de	los	casos,	revenderla	por	cinco	o	seis	veces	su	valor.	En
otras	 ocasiones,	 el	 cacharro	 termina	 en	 otras	manos	 con	 pleno	 conocimiento	 de	 la
Policía.

Antes,	 en	 el	 coche,	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 papelinas	 que
tenían	los	negros	en	la	casucha.	Conoce	bien	su	propio	género	y	está	seguro	que	no	es
de	la	suya.	Tiene	un	color	un	poco	más	marrón	que	el	habitual,	lo	que	indica	que	ha
sido	cortada	más	veces	que	lo	que	la	cortan	ellos.	No	tenían	demasiada	cantidad	—lo
cual	 es	 normal,	 a	más	mercancía,	más	 paquete	 te	 cae	 si	 te	 pillan—	y	 que	 esté	 tan
cortada	quiere	decir	que	sale	de	un	alijo	pequeño.	O,	mejor	incluso,	de	una	sisa	hecha
en	un	almacén	policial	de	un	cargamento	incautado.	No	es	la	primera	vez	que	pasa.

El	 reloj	de	Cervezas	El	Águila	dice	que	son	 las	 tres	y	diez.	Castaños	sale	de	 la
Jefatura	Provincial	de	Tráfico.	Lleva	las	mismas	gafas	de	sol	pequeñas	y	puntiagudas
que	le	quedan	como	una	patada	en	el	hígado	en	medio	de	su	enorme	cabezón.	«Por	no
hablar	 —piensa	 el	 tuerto—	 de	 la	 pinta	 que	 tiene	 con	 los	 zapatos	 náuticos	 y	 la
chaqueta	marinera.	Hay	 que	 joderse	 con	 el	 almirante».	Desde	 el	 taburete,	 el	 tuerto
observa	 cómo	 se	 para	 en	 el	 semáforo.	 Una	 mujer	 que	 también	 ha	 abandonado	 el
edificio	 oficial	 se	 le	 acerca	 y	 le	 dice	 algo.	 Castaños	 se	muestra	 inquieto.	 El	 Falco
percibe	que	el	funcionario	quiere	librarse	cuanto	antes	de	la	molesta	compañía	que	le
ha	 proporcionado	 el	 azar	 y	 la	 hora	 de	 salida.	 La	 mujer	 parece	 sacada	 del	 mismo
molde	que	él.	Gorda,	fea	y	con	una	camiseta	roja	con	idéntico	lema	reivindicativo.	El
tuerto	piensa	que,	en	cierto	modo,	aquellos	dos	y	él	se	parecen.	Ninguno	ha	trabajado
nunca,	 aunque	 se	 han	 escaqueado	 de	 doblar	 el	 espinazo	 de	 maneras	 diferentes.
Falconetti	lo	ha	hecho	a	hostias,	con	estancias	en	la	cárcel	y	ahora	se	aprovecha	de	la
debilidad	 de	 los	 demás.	 La	 droga	—heroína,	 cocaína,	 hachís—	 no	 es	 más	 que	 un
remedio	para	aquellas	personas	que	no	son	lo	bastante	fuertes	para	soportar	la	vida.
Los	 otros	 dos,	 por	 su	 parte,	 son	 la	 administración,	 que	 es	 también	 un	 narcótico
destinado	a	todos	aquellos	—es	decir,	a	la	inmensa	mayoría—	que	no	tienen	lo	que
hay	que	tener	para	sacarse	las	castañas	del	fuego	por	ellos	solitos.	En	suma,	los	tres
viven	de	las	carencias	del	resto.	«Joder	—piensa—,	qué	viejo	que	me	estoy	haciendo
cuando	me	caliento	el	tarro	con	estas	mierdas».
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Cuando	el	semáforo	se	abre	para	los	peatones,	Castaños	y	su	compañera	cruzan	la
calle;	 la	 única	 que	 habla	 es	 la	 mujer.	 El	 funcionario	 le	 inquiere	 con	 la	 mano	 una
dirección,	 pero,	 por	 fortuna,	 la	 gorda	 le	 muestra	 la	 contraria.	 Al	 final	 se	 separan,
aunque	 Castaños	 se	 queda	 mirando	 cómo	 su	 camarada	 de	 cómodas	 barricadas	 de
ocho	 a	 tres	 arrastra	 sus	 carnes	 calle	 abajo	 en	 busca	 de	 la	 parada	 del	 autobús.	 En
cuanto	gira	la	esquina,	Castaños	se	relaja	y	se	acerca	al	bar	donde	espera	Falconetti.
Sin	mediar	palabra	deja	en	el	alféizar	que	sirve	como	barra	exterior	un	sobre	cerrado
con	el	membrete	de	la	Jefatura	Provincial	de	Tráfico	impreso	en	una	de	sus	esquinas.
El	 tuerto	 sospecha,	 incluso,	 que	 debe	 de	 haber	 ensayado	 antes	 la	 maniobra,	 pues
nadie,	 excepto	 él	 mismo,	 puede	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 dejaba.	 «Se	 ve	—
cavila,	 divertido,	 el	 Falco—	 que	 ya	 no	 le	 queda	 suelto	 para	 pagarme	 la	 cervecita,
porque	 no	 ha	 querido	 quedarse».	 En	 el	 interior	 del	 sobre	 está	 la	 información:
Motocicleta	modelo	Yamaha	Drag	 Star	 de	 1200	 centímetros	 cúbicos	 con	matrícula
4330BDF	que	 está	 a	 nombre	 de	 Juan	 Ignacio	Bellido	Monfort	 con	 domicilio	 en	 la
calle	Santiago	Rusiñol,	23-29.	No	 tenía	ni	multas	de	 tráfico	ni	pagos	pendientes	de
impuestos.	Limpia	de	polvo	y	paja.	El	propietario	no	le	sonaba	de	nada,	pero,	según
la	información	que	Castaños	había	conseguido,	tenía	cuarenta	y	un	años,	y	figuraba
también	en	las	listas	del	paro	como	demandante	de	empleo	desde	hacía	veintinueve
meses.	Solicitaba	trabajo	como	albañil,	fontanero	o	electricista,	con	experiencia	en	el
sector	 y	 sólo	 con	 formación	 básica.	 Lo	 de	 «formación	 básica»	 no	 lo	 termina	 de
entender	del	todo,	pues	cree	que	él	mismo	ni	siquiera	tiene	eso.	De	todas	formas,	le
queda	bastante	claro	que	el	dueño	de	la	moto,	al	menos	por	lo	que	sale	en	los	papeles,
es	un	paleta	de	mierda	cuya	presencia	en	el	aparcamiento	de	la	universidad	mirando
el	sitio	donde	estaba	aparcado	el	Audi	A8	del	Profe	es	inexplicable.	A	partir	de	aquí
necesita	que	la	jefa	le	diga	cuál	es	el	siguiente	paso.

Por	un	segundo	ha	esperado	tener	éxito	en	la	visita,	entre	otras	cosas,	porque	el
estómago	ya	protesta	y	estaría	encantado	de	que	hubiera	un	bar	de	verdad	allí	donde
iba	para	comer	algo.	Pero	no	ha	habido	suerte.	Aunque,	en	el	fondo,	se	alegra	porque
su	corazonada	se	convierte	en	realidad	a	pasos	agigantados.	La	primera	de	las	paradas
ha	sido	en	Casa	Juan.	La	calle	Ramiro	de	Maeztu,	en	el	corazón	del	barrio	de	Ayora,
es	un	buen	ejemplo	de	como	todo	se	ha	 ido	al	garete.	Antaño	aquello	era	un	barrio
obrero,	sin	duda,	pero	 lleno	de	vida.	Ahora,	 las	antiguas	fincas	de	principios	de	 los
sesenta	 acusan	 los	 años,	 el	 abandono	y	 la	 triste	 degradación	que	 les	 condena	 a	 ser
mausoleos	 adelantados	 de	 ancianos	 solitarios	 o	 pisos	 patera.	 Es	 lo	 malo	 de	 la
indefinición:	 el	 barrio	 de	Ayora	 está	 demasiado	 lejos	 del	mar	 como	 para	 poseer	 la
degradada	—aunque	acusada—	personalidad	del	Cabañal.	Y	lo	bastante	apartado	del
centro	 como	 para	 que	 los	modernos	 no	 lo	 encuentren	 atractivo	 como	Ruzafa	 o	 El
Carmen.	Demasiado	 cerca	de	 la	Ciudad	de	 las	Ciencias	 como	para	que	 los	precios
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subieran	hasta	el	delirio	durante	la	burbuja	anterior	a	la	crisis,	si	bien	ahora	son	muy
viejos	como	para	mantener	el	tipo.	El	resultado	es	que	las	fruterías	de	paquistaníes	y
los	bazares	de	chinos	son	los	únicos	comercios	abiertos	junto	a	la	eterna	farmacia	que
atiende	a	los	pocos	vecinos	de	toda	la	vida	que	todavía	están	allí.

Casa	 Juan	 tiene	 un	 rótulo	 verde	 con	 letras	 blancas	 y	 en	 la	 faldilla	 del	 toldo
exterior	 proclama	 que	 es	 una	 casa	 de	 comidas.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 interior	 no	 ha
encontrado	 signo	 alguno	 de	 que	 allí	 se	 cocine.	 Una	 mujer	 escuálida,	 de	 pómulos
abultados	y	ojos	apagados	le	ha	servido	un	repugnante	cortado.	No	pensaba	tomarse
nada,	pero,	cuando	ha	franqueado	la	puerta	del	local,	se	ha	visto	con	que	era	el	único
cliente	 y,	 ante	 la	mirada	 de	 la	 tabernera,	 no	 ha	 tenido	 el	 cuajo	 de	 salir	 de	 allí	 sin
consumir	 algo.	 El	 bar	 no	 estaba	 ni	 sucio,	 ni	 abandonado.	 Sólo	 vacío	 y,	 conforme
asimilaba	el	sabor	del	café	barato	y	requemado	de	su	consumición,	entendía	mejor	el
porqué	de	 tanta	 soledad.	Los	españoles	—y	 los	valencianos	en	especial—	viven	en
los	bares,	y	cuando	uno	de	ellos	es	malo,	se	convierte	en	un	cementerio	en	cuestión
de	 semanas.	 La	 siguiente	 parada	 ha	 sido	 en	 Óscar	 Peluqueros.	 La	 persiana	 estaba
bajada.	A	una	señora	que	salía	del	patio	contiguo	al	establecimiento	le	ha	preguntado
si	hacía	mucho	que	la	peluquería	estaba	cerrada	y	la	vecina	le	ha	dicho	que	no,	pero
que	tenían	un	horario	muy	raro	y	que	había	veces	que	se	pasaban	varios	días	sin	abrir
cosa	que,	por	otra	parte,	no	 le	extrañaba	nada,	ya	que	 tampoco	había	visto	nunca	a
nadie	allí	dentro,	pues,	según	le	habían	dicho,	eran	muy	caros	y	lo	hacían	muy	mal.

Cuando	ha	llegado	a	ver	qué	aspecto	tenía	Frutas	y	Verduras	Manoli,	apenas	se	le
podía	borrar	 la	sonrisa	de	 la	cara,	ya	que	jamás	hubiera	pensado	encontrarse	con	el
vano	tapiado.	No	cerrado.	Tapiado.	Los	documentos	del	lápiz	de	memoria	de	Ferran
Carretero	 indicaban	 que,	 hace	 dos	 meses,	 en	 diciembre	 de	 2011,	 allí	 estaba	 en
funcionamiento	 una	 frutería	 que	 compraba	 género	 en	Mercavalencia,	 pagaba	 luz	 y
agua,	alquiler	y	hasta	la	seguridad	social	de	una	empleada.	Sin	embargo,	los	ladrillos
de	 la	 puerta	 cegada	 lucen	 restos	 de	 carteles	 hechos	 jirones	 por	 la	 lluvia	 y	 grafitis
descoloridos	por	la	luz	solar.	Aquello	lleva	cerrado	mucho	más	de	dos	meses.

Vinos	 y	 Rosas	 ha	 sido	 su	 última	 parada.	 Conforme	 se	 acercaba	 al	 sitio	 ha
pensado,	 dado	 los	 rugidos	 de	 la	 barriga	 y	 la	 hora	 que	 era,	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 en
comer	 allí	 mismo.	 Desde	 fuera	 se	 anuncia	 como	 una	 taberna	 con	 buenos	 vinos,
jamón,	 fiambre	 y	 salazones,	 pero	 el	 único	 camarero	 del	 lugar	 le	 ha	 dicho	 que,	 de
comer,	lo	único	que	tiene	son	papas	y	aceitunas.	Las	vigas	de	falsa	madera	de	donde
deberían	colgar	los	jamones	están	vacías	y	las	neveras	de	la	barra	tienen,	incluso,	las
luces	apagadas.	Al	camarero	—un	chaval	que	no	tendrá	ni	veinte	años—	ni	siquiera
parece	molestarle	que	se	quede	en	el	medio	del	comedor,	con	el	casco	enganchado	en
el	antebrazo	y	sonriendo	mientras	contempla	el	recinto	como	si	fuera	la	cueva	donde
está	el	Santo	Grial.

Allí	 ya	 no	 hay	 nada	 más	 que	 hacer.	 Sólo	 ha	 visitado	 cuatro	 comercios,	 pero
sospecha	que	los	sesenta	y	tres	restantes	serán	de	parecido	pelaje.	Pequeños,	ubicados
en	barrios	normales	—nada	de	calles	de	poderío	ni	grandes	superficies—	y	donde	el
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noventa	por	ciento	de	los	pagos	se	hace	en	efectivo.	Y	esto	lo	ha	visto	antes.	Aunque
en	 sus	días	de	periodista	 estaba	más	 especializado	en	 sucesos	violentos	 tales	 como
atracos	 y	 asesinatos,	 en	 alguna	 ocasión	 tuvo	 que	 informar	 de	 casos	 de
desmantelamiento	de	 redes	de	blanqueo.	Todavía	no	 sabe	cuál	es	el	 sistema	que	 se
emplea	 en	 lo	 que	 cree	 que	 tiene	 entre	 manos,	 pero	 la	 hostelería	 y	 el	 comercio
minorista	 siempre	 ha	 sido	 un	 buen	 nicho	 para	 lavar	 dinero,	 si	 bien	 con	 el
inconveniente	 de	 que	 este	 tipo	 de	 establecimientos	 no	 pueden	 tragar	 grandes
cantidades	de	efectivo	sin	 levantar	 sospechas.	No	obstante,	no	parece	que	esté	ante
tres	 o	 cuatro	 comercios	 sino	 de	 sesenta	 y	 siete,	 lo	 cual	 empieza	 a	 tener	 mayores
dimensiones,	sobre	todo,	si	hay	—o	había—	una	única	mano	detrás.

El	entusiasmo	que	crece	en	su	interior	no	consigue	mitigar	el	hambre.	En	la	calle,
busca	 a	 su	 alrededor	 un	 sitio	 donde	 picar	 algo,	 pero	 ninguno	 le	 convence	 y	 ya	 ha
tenido	bastantes	experiencias	gastronómicas	frustradas	por	una	mañana.	Se	sube	a	la
moto	y	se	marcha	calle	abajo	a	buscar	 la	salida	a	 la	avenida	Giorgeta.	Parado	en	el
semáforo,	el	estómago	vuelve	a	protestar	ante	el	olor	a	fritanga	que	el	viento	le	trae
desde	 otro	 bar	 que	 hay	 en	 la	 esquina,	 justo	 enfrente	 de	 la	 Jefatura	 Provincial	 de
Tráfico.	El	 aroma	 le	hace	 fijar	 la	vista	 en	el	 local.	Un	amplio	ventanal	que	da	a	 la
calle	 ha	 sido	 reconvertido	 en	 una	 barra	 exterior	 por	 donde	 salen	 los	 efluvios	 de	 la
cocina.	Al	 contrario	de	 los	 sitios	 en	 los	que	ha	 estado	antes,	 allí	 se	debe	de	 comer
barato	y	bueno,	porque	el	comedor	está	a	rebosar.	En	la	barra	exterior,	un	gigante	de
pelo	rapado	con	un	chaquetón	de	cuero	fuma	y	se	bebe	una	cerveza.	Antes	de	que	se
abra	el	semáforo	puede	ver	cómo	un	hombrecillo	cabezón,	calzado	con	náuticas,	de
panza	prominente	y	con	unas	gafas	oscuras	ridículamente	pequeñas	para	el	tamaño	de
su	 cara,	 deja	 un	 sobre	 sobre	 la	 barra	 a	 escasos	 milímetros	 del	 antebrazo	 del
grandullón	y	luego	se	aleja	a	paso	vivo	calle	abajo.	El	semáforo	se	pone	en	verde.
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—¿Y	cuánto	dice	usted	que	estuvo	el	vídeo	disponible	en	Internet,	sargento?
—La	 primera	 vez,	 mi	 general,	 once	 minutos	 y	 cuarenta	 y	 seis	 segundos	 en	 la

plataforma	YouTube	hasta	que	se	hicieron	las	gestiones	necesarias	para	retirarlo.	Sin
embargo,	 volvió	 a	 aparecer,	 troceado	 en	partes,	 quince	minutos	 después	 en	Vimeo,
donde	estuvo	otros	nueve	minutos	y	doce	segundos.	De	manera	simultánea	se	subió,
mediante	perfiles	falsos	de	usuario	y	bajo	diecinueve	denominaciones	diferentes	a	los
servidores	de	Bing.	Allí	se	necesitó	casi	una	hora	para	poder	eliminarlos	todos.	Por
desgracia,	 señor,	 ya	 estaba	 por	 todas	 partes.	 Se	 retuiteaban	 los	 enlaces	 de	manera
exponencial	y	en	menos	de	media	hora	era	trending	topic	en	Europa.

—¿Se	retui…	qué?	¿Y	lo	otro	que	era	en	Europa	en	media	hora	qué	es	lo	que	es?
—interrumpió	Manceñido—.	Con	permiso,	mi	general,	pero	estoy	más	perdido	que
un	hijo	de	puta	en	el	día	del	Padre,	con	perdón…	mi	general…	por	la	expresión.

David	Grau	bajó	la	mirada	para	contener	la	risa.	El	general	de	la	6.ª	Zona	de	la
Guardia	 Civil	 hizo	 como	 que	 no	 había	 oído	 la	 segunda	 de	 las	 apreciaciones	 del
subteniente,	aunque	esbozó	una	sonrisa	que	se	contagió	al	resto	de	los	participantes
de	la	reunión.	Gracias	al	exabrupto	del	superior	del	brigada,	el	ambiente	empezaba	a
relajarse,	pese	a	que	ninguno	de	los	allí	presentes	estaba	para	bromas.

—Un	trending	topic,	mi	subteniente	—contestó	el	sargento	enviado	desde	Madrid
y	que	pertenecía	al	Grupo	de	Delitos	Telemáticos—	es	la	palabra	o	frase	más	repetida
en	un	momento	concreto	en	la	red	social	Twitter.	En	resumidas	cuentas	—el	oficial	se
quitó	 las	elegantes	gafas	montadas	al	 aire	que	destacaban	aún	más	 sus	preciosos,	 a
juicio	 de	Grau,	 ojos	 claros—,	 que	 los	 vídeos,	 o	 parte	 de	 ellos,	 se	 pudieron	 ver	 en
decenas	de	miles	de	ordenadores,	tabletas	y	smartphones	en	menos	de	una	hora.

—Y	 eso	 sin	 contar	 —apuntó	 el	 general—	 con	 los	 medios	 de	 comunicación
normales.

—Así	es,	mi	general.	También	 fue	colgado	en	páginas	web	creadas	a	propósito
para	este	fin	en	un	total	de…	—el	guardia	volvió	a	ponerse	las	gafas	para	consultar	el
ordenador	portátil	que	tenía	ante	sí—	dieciocho	dominios,	e	incluso	lo	detectamos	en
varias	 plataformas	 de	 difusión	 de	 pornografía	 como	 Redtube,	 Youporn	 y	 Xtube,
señor.	También	fueron	eliminadas	de	allí	después	de	algo	más	de	tiempo,	porque	se
trata	 de	 empresas	 radicadas	 en	 el	 extranjero	 donde	 no	 tenemos	 jurisdicción.	 No
obstante,	colaboraron	sin	ningún	problema.

Lo	 que	 faltaba.	 El	 guardia	 había	mencionado	 dos	 de	 las	 tres	 páginas	 web	 que
Grau	visitaba	casi	a	diario	y	la	cabeza	se	le	empezaba	a	ir	a	lugares	donde	no	quería	y
en	el	que	el	mago	de	los	ordenadores	llevaba	puestas	muy	pocas	partes	del	uniforme.
El	brigada	intentaba	concentrarse,	porque	la	situación	se	les	había	descontrolado	por
completo,	 pero	 el	 apuesto	 guardia	 experto	 en	 informática	 y	 enviado	 por	 la	Unidad
Central	Operativa	no	se	lo	ponía	fácil.	No	tendría	treinta	años,	con	el	pelo	del	color
del	oro	viejo	y	unos	ojos	verdes	con	los	que	Grau	no	conseguía	ponerse	de	acuerdo
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consigo	mismo	si	le	atraía	más	con	las	lentes	puestas	o	sin	ellas.	Además,	era	del	tipo
de	 hombre	 que	 más	 le	 gustaba:	 alto,	 sin	 ser	 espigado;	 fibrado,	 sin	 excesivos
músculos.	 El	 uniforme	 le	 sentaba	 de	 fábula,	 mientras	 que	 a	 Grau,	 con	 su	 panza
prominente	 y	 su	 cara	 redonda,	 le	 quedaba	 siempre	 como	 si	 fuera	 en	 chándal.	 El
brigada,	 cada	 poco	 tiempo,	 cruzaba	 las	 manos	 sobre	 su	 regazo	 para	 disimular	 la
protuberancia	de	su	estómago	e	incluso	había	metido	hacia	dentro	la	barriga	—en	un
intento	 vano	 de	 parecer	más	 esbelto—	al	 inicio	 de	 la	 reunión	 en	 el	 instante	 de	 los
saludos	marciales	y	los	apretones	de	manos	de	rigor.	A	pesar	de	que	aquel	encuentro
era	de	lo	más	serio,	no	veía	el	momento	de	introducir	en	la	discusión	la	necesidad	de
que	el	guardia	González	(Ismael	González,	así	se	llamaba)	se	quedara	con	ellos	unos
días	 para	 ayudarles	 en	 la	 investigación.	 No	 llevaba	 alianza	 de	 casado,	 así	 que	 no
había	 que	 descartar	 nada,	 por	 ahora.	 Intentando	 despejar	 de	 su	 mente	 los
pensamientos	lúbricos	que	le	provocaba	el	informático,	le	preguntó,	por	fin:

—¿Qué	 posibilidades	 reales	 tenemos	 de	 hacer	 un	 seguimiento	 para	 localizar	 al
responsable	de	la	difusión	de	los	vídeos,	sargento?

—Muy	 pocas,	 por	 no	 decir	 casi	 ninguna,	 mi	 brigada.	 El	 autor	 utilizó	 una	 red
informática	 peer-to-peer	 anónima,	 lo	 que	 solemos	 llamar	 una	 P2P	 —el	 sargento
pronunció	 pi-chu-pi—	 en	 la	 que	 los	 usuarios	 y	 sus	 nodos	 son	 casi	 anónimos	 por
defecto.	 Con	 toda	 probabilidad,	 esto	 fue	 planeado	 de	 manera	 minuciosa	 y	 los
ordenadores	que	han	servido	para	implementarla	han	sido	previamente	zombificados
por	algún	tipo	de	troyano	o	gusano	bastante	sofisticado.

El	 general,	 sus	 dos	 asistentes,	 Manceñido	 y	 Grau	 arquearon	 las	 cejas	 casi	 al
mismo	 tiempo.	 El	 sargento	 informático	 interpretó	 con	 rapidez	 que	 no	 habían
entendido	nada.

—Vamos	a	ver:	cuando	se	reciben	datos	en	cualquier	red,	estos	vienen	de	alguna
parte	y	 la	 información,	vídeos,	fotos,	 textos,	 lo	que	sea,	se	debe	haber	pedido	antes
por	alguien.	Una	red	peer-to-peer	 se	basa	en	que	sólo	 los	amigos	del	usuario	 (peer
quiere	decir	«colega»	en	inglés)	pueden	saber	que	su	dirección	IP	está	siendo	usada
para	 intercambiar	 archivos.	 Si	 esto	 lo	 multiplicamos	 por	 muchos	 ordenadores	 que
hacen	a	la	vez	de	emisor	y	receptor	de	información,	el	resultado	es	una	malla	en	la
que	es	 casi	 imposible	 saber	para	quién	 son	 los	datos	pedidos	y	 recibidos.	La	única
manera	es	rastrear	ordenadores	cuyos	usuarios	estén	ejecutando	algún	programa	para
aplicaciones	 P2P,	 pero,	 en	 este	 caso,	 no	 servirá	 de	 nada,	 porque	 algunos	 de	 los
equipos	 que	 hemos	 analizado	 habían	 sido	 zombificados	 y	 sospechamos	 que	 puede
haber	cientos.

—¿Zombificados?
—El	acceso	a	una	red	P2P	se	hace	mediante	un	programa	que	hay	que	instalar	y

al	 que	 hay	 que	 dotar	 de	 los	 permisos	 necesarios	 para	 que	 actúe	 como	 emisor	 y
receptor	de	información	en	el	seno	de	una	red.	No	nos	fue	difícil	encontrar	un	par	de
equipos	 por	 los	 cuales	 habían	 viajado	 estos	 archivos.	 Sin	 embargo,	 en	 ellos
encontramos	 que	 el	 programa	 Freenet	 había	 sido	 instalado	 sin	 que	 sus	 usuarios
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tuvieran	 la	 más	 mínima	 idea	 de	 ello.	 La	 aplicación	 fue	 introducida,	 con	 toda
probabilidad,	 mediante	 un	 correo	 electrónico	 contaminado	 o	 por	 cualquier	 otro
método.	De	esta	forma,	el	ordenador	infectado	se	convierte	en	un	zombi	y	el	hacker
puede	utilizarlo	a	su	antojo.

—Imagino	que	estas	cosas	no	están	al	alcance	de	cualquiera,	es	decir,	que	hacen
falta	conocimientos	informáticos	muy	avanzados	—apuntó	Grau.

—Sin	duda,	mi	brigada.
—¿Y	respecto	a	 los	 tuits?	—intervino	el	general—.	¿Hemos	podido	 registrar	 el

origen?	¿O	al	menos,	el	primero?
—Por	 eso	 les	 decía,	 mi	 general,	 que	 esto	 fue	 planificado	 por	 alguien	 con

profundos	conocimientos	de	informática	y	programación.	En	España,	esta	red	social
tiene	 un	 mecanismo	 que	 mide	 las	 tendencias	 nacionales,	 los	 trending	 topics	 —se
dirigió	 a	Manceñido,	 quien	 asintió	 como	 si	 fuera	 un	 experto	 en	 la	materia—,	 pero
también	locales	en	las	ciudades	de	Barcelona,	Bilbao,	Las	Palmas,	Madrid,	Murcia,
Málaga,	 Palma,	 Sevilla,	 Valencia	 y	 Zaragoza.	 Pues	 bien,	 un	 centenar	 de	 perfiles
falsos,	creados	el	mismo	día	y	a	 la	misma	hora	en	cada	una	de	estas	ciudades	hace
una	semana,	empezaron	a	tuitear	a	la	vez	el	enlace	a	la	página	de	YouTube	primero	y
después	 a	 todas	 las	 demás.	 Todas	 estas	 operaciones	 se	 hicieron	 también	 desde
ordenadores	 zombi	 integrados,	 sin	 el	 conocimiento	 de	 sus	 dueños,	 en	 una	 red	 P2P
anónima.	Por	eso	se	propagó	tan	rápido.

—Me	gustaría	volver	a	ver	los	vídeos,	sargento	—dijo	el	general.
—En	seguida,	señor.
El	experto	hizo	volar	 sus	dedos	por	el	 teclado	del	portátil	y	 lo	giró	para	que	 la

pantalla	quedara	a	la	vista	de	su	reducido	auditorio.
Desde	las	profundidades	de	un	rectángulo	saltaron	las	voces	del	coro,	tan	fuertes,

que	 Grau	 no	 pudo	 evitar	 saltar	 de	 su	 silla	 como	 cuando	 sale	 el	 monstruo	 en	 una
película	de	terror.	Cantaban	acompasadas	de	chirridos	de	guitarra	eléctrica:	«Crucify
him!	Crucify	him!	Crucify	him!»	El	informático	se	afanó	en	buscar	los	controles	del
volumen	de	la	computadora	hasta	rebajar	el	sonido	a	niveles	aceptables.	La	imagen	se
abrió	 y	 apareció	 un	 hombre	 desnudo,	 tumbado	 boca	 abajo	 y	 amarrado	 de	 pies	 y
manos	 a	 una	 mesa	 atornillada	 al	 suelo.	 Las	 notas	 desgranaban	 una	 melodía
machacona	 y	 repetitiva	 mientras	 la	 voz	 barítona	 de	 Barry	 Dennen	 contaba	 entre
falsetes	rotos:	«One,	two,	three,	four,	five,	six,	seven,	eight,	nine…»	Por	los	espasmos
del	torturado	se	intuía	cada	uno	de	los	golpes	de	la	vara	sobre	la	espalda,	ya	que	no
había	 bastante	 luz	 para	 percibir	 el	 flagelo	 con	 nitidez.	 Cada	 golpe	 encajaba	 a	 la
perfección	con	los	números	que	cantaba	Poncio	Pilatos.

—¿Qué	música	es	esta?	—preguntó	Manceñido.
—Es	de	la	ópera	rock	Jesucristo	Superstar,	mi	subteniente	—contestó	el	experto

mientras	dejaba	sin	sonido	la	reproducción	con	un	dedazo	certero	al	teclado—,	pero
no	 es	 el	 audio	 original	 de	 la	 grabación,	 sino	 que	 fue	 editado	 después.	 De	 todas
formas,	 pensamos	 que	 la	 canción,	 que	 se	 llama	 «39	 lashes»	 (39	 latigazos)	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	143



puesta	mientras	duró	la	tortura,	dado	que	los	latigazos	tienen	la	misma	cadencia	que
la	voz	del	cantante.

—Pero	—terció	el	general—	esto	parece	muy	bien	filmado.
—Así	 es,	 señor.	 El	 escenario	 fue	 preparado	 e	 iluminado	 con	 minuciosidad

profesional.	 El	 agresor	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 para	 enseñar	 lo	 que	 quería	 y
ocultar	cualquier	cosa	que	nos	pudiera	servir	de	referencia	al	lugar	o	incluso	la	hora
en	la	que	se	produjeron	los	hechos.

—¿Cuánto	dura?
—Un	minuto	y	ocho	segundos,	mi	general.
—Bien.	Pasemos	al	siguiente.
La	ventana	con	vistas	al	infierno	desapareció	de	la	pantalla	del	portátil	y	se	abrió

otra.	 En	 ella	 brillaba	 el	 sol.	 Era	 un	 plano	 tomado	 desde	 cierta	 altura.	 Grau	 se
reconoció	al	instante	sentado	en	una	piedra,	fumando.	Gracias	a	Dios	no	se	apreciaba
que	no	quitaba	los	ojos	de	encima	a	los	apuestos	guardias	civiles	que	forcejeaban	con
el	 saco	 encajado	 entre	 los	 vanos	 del	 puentecito	 de	 hormigón.	 Distinguió	 a	 la	 juez
Campos,	dando	pequeños	 saltitos	hacia	atrás	para	evitar	que	el	 agua	que	chorreaba
del	 fardo	 le	 mojara	 los	 tacones.	 Mientras,	 sonaba	 el	 solo	 de	 armónica	 de	 Bruce
Springsteen	y	 la	primera	estrofa	de	«The	River»:	«I	come	 from	down	 in	 the	valley,
where	mister	when	you’re	young,	 they	bring	you	up	to	do,	 like	your	daddy’s	done».
Abajo	 se	 desplegaban	 los	 subtítulos.	 «Qué	 detalle»,	 pensó	 Grau	 al	 tiempo	 que	 se
conminaba	a	sí	mismo	para	apuntarse	a	clases	de	inglés	de	una	puñetera	vez.	«Vengo
de	abajo	del	valle,	donde	señor,	cuando	eres	joven,	te	preparan	para	hacer	lo	mismo
que	ha	hecho	tu	padre».	Y	fundido	en	negro.

—Son	cuarenta	y	seis	segundos,	mi	general.	Las	imágenes	no	han	sido	editadas,
lo	único	que	se	ha	hecho	es	superponer	el	audio	a	posteriori	—dijo	el	informático.

—Lo	 peor	 de	 todo	 —intervino	 Grau—	 es	 que	 lo	 teníamos	 allí	 mismo.	 Con
nosotros,	 mi	 general,	 mientras	 sacábamos	 el	 cuerpo	 del	 agua.	 Debía	 de	 estar
escondido	arriba.	Aquello	es	un	desfiladero	muy	estrecho	y	a	saber	cuántos	caminos
de	 cabras	hay	 entre	 la	maleza.	Pudo	 estar	 escondido	 toda	 la	 noche	 esperándonos	y
marcharse	 horas	 después.	 O	 quizá	 dejó	 la	 cámara	 grabando	 o	 la	 accionó	 a	 cierta
distancia.	Por	el	lugar,	además	del	empleado	de	Iberdrola	que	descubrió	el	cadáver	y
nosotros,	no	pasó	nadie	más.

—¿Hemos	vuelto	a	inspeccionar	dicha	localización,	brigada?
—De	cabo	a	 rabo,	 señor.	No	hemos	encontrado	nada.	Han	pasado	 tres	 semanas

desde	entonces	y,	además,	ha	llovido	en	la	zona,	con	lo	que	no	hay	rastro	de	huellas	o
restos	de	fibras	de	ninguna	clase.	Lo	único	que	podemos	extraer	de	estos	vídeos,	mi
general,	 es	 el	 mensaje	 de	 la	 canción	 que,	 para	 que	 nos	 enteremos	 bien,	 nos	 la	 ha
subtitulado	y	todo.

—Explíquese,	brigada.
—En	el	vídeo	de	la	tortura	de	Xavier	Ros,	 la	música	de	Jesucristo	Superstar	es

atrezo.	Incluso	diría,	más	bien,	que	es	una	máscara.	Preparó	con	mimo	el	escenario	de
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manera	 que	 no	 pudiésemos	 identificar	 nada	 del	 lugar	 e	 incluso	 tapó	 el	 sonido
ambiente	con	la	pieza.	Además,	esas	imágenes	no	son	para	nosotros.	Son	para	el	gran
público.	 Ha	 elegido	 la	 escena	 de	 la	 flagelación	 de	 Jesús	 para	 que	 todo	 el	 mundo
identifique	el	castigo	de	los	cuarenta	latigazos.	Sin	embargo,	en	el	vídeo	que	nos	hizo
cuando	procedíamos	al	levantamiento	del	cadáver	nos	indica	el	porqué	ha	matado	a
Ros.	 Fíjese,	mi	 general,	 la	 canción	 de	Springsteen	 habla	 de	 la	 figura	 del	 padre,	 de
cómo	en	determinados	 sitios	 se	prepara	a	 los	niños	a	 seguir	 la	misma	vida	que	sus
progenitores,	y	Ros,	a	ojos	del	asesino,	no	sólo	no	siguió	la	estela	paterna,	sino	que
incluso	lo	mató	(o	cree	que	lo	hizo)	y	por	eso	merece	morir	como	un	parricida.

—Por	eso,	mi	general	—intervino	Manceñido—,	el	brigada	Grau	está	convencido
de	que	el	responsable	de	esto	es	el	Perito.

—Yo	 le	 llamo	 el	Erudito,	mi	 general	—corrigió	Grau—,	y	 pensamos	 que	 es	 la
misma	 persona	 que	 ideó	 y	 ordenó	 los	 asesinatos	 de	 José	 Luis	 López	 Aldaba,	 el
gerente	de	Lacte	Nostrum,	y	de	la	niña	Andrea	Ortiz.

El	 general	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Por	 aquellos	 dos	 crímenes	 había	 gente	 en
prisión	y	no	era	la	primera	vez	que	escuchaba	de	labios	de	su	brigada	la	teoría	de	que
no	 estaban	 del	 todo	 resueltos,	 porque,	 detrás	 de	 ambos	 homicidios,	 había	 un	 autor
intelectual	 que	 seguía	 en	 la	 calle.	 La	 idea	 de	 Grau	 era	 plausible,	 pero	 sus
consecuencias	le	provocaban	demasiada	inquietud	como	para	retenerla	más	tiempo	en
la	 cabeza.	 No	 obstante,	 el	 jefe	 supremo	 de	 la	 Guardia	 Civil	 desplegada	 en	 la
Comunidad	Valenciana	quería	saber	el	final	del	razonamiento	y,	por	ello,	preguntó:

—¿Entonces	no	es	cierto	que	el	padre	de	Ros	muriera	de	muerte	natural	ya	con
más	de	noventa	años?

—Sí,	mi	general.	No	hay	nada	que	nos	indique	que	el	fallecimiento	no	fuera	por
vejez,	 aunque	ni	 se	 le	hizo	 autopsia	ni	hay	posibilidad	ya	de	 ello.	Sin	 embargo,	 es
posible	 que	 el	 profesor	 Ros	 fuera	 adoptado	 o,	 más	 bien,	 robado	 a	 una	 presa
republicana	durante	los	meses	inmediatamente	posteriores	al	final	de	la	Guerra	Civil,
señor.

El	general,	ahora,	sí	que	estaba	incómodo	de	verdad.	Todo	lo	relacionado	con	la
contienda	fratricida,	pese	a	los	setenta	y	cinco	años	pasados,	era	siempre	un	avispero.
Su	instinto	político	le	decía	que	aquello	eran	arenas	movedizas.	Endureció	el	tono:

—¿En	qué	se	basa	para	tal	teoría,	brigada?
—De	momento,	mi	 general,	 en	 una	 pura	 intuición.	 Podremos	 descartarla	 en	 el

instante	 en	 que	 consigamos	 hablar	 con	 la	 hermana	 del	 señor	Ros.	No	obstante,	 las
gestiones	para	su	localización,	que	hemos	llevado	a	cabo	en	el	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores,	van	un	poco,	demasiado,	lentas,	señor.	Ella	lleva	años	en	el	extranjero	y	ni
siquiera	sabemos	dónde.	Es	más	joven	que	Ros,	como	diez	u	once	años,	y	a	lo	mejor
no	sabe	muchos	detalles,	pero	en	las	familias	donde	ha	habido	adopciones,	por	mucho
que	 se	 oculte	 y	 se	 disimule,	 al	 final	 se	 descubre.	 Si	 Xavier	 Ros	 fue	 adoptado,
entonces	 hemos	 de	 averiguar	 quién	 fue	 su	 padre	 biológico	 y	 cómo	 terminó.	 Así
podremos	cercar	mejor	al	sospechoso.
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—Un	sospechoso	que	ni	siquiera	tiene	nombre	—apuntó	el	general	con	severidad
—.	Sigo	sin	ver,	brigada,	qué	tiene	que	ver	el	dar	con	la	identidad	del	padre	de	Ros
para	 resolver	este	asunto.	 ¿No	deberíamos	centrarnos	en	buscar	al	 responsable?	¿A
ese	Erudito	como	usted	le	llama?

—Me	 encantaría,	 mi	 general.	 Pero	 ya	 ha	 comprobado	 usted	 que	 es	 muy
inteligente.	 Es	 brillante.	 Parece	 saberse	 todos	 nuestros	 procedimientos,	 tiene
profundos	 conocimientos	 de	Historia,	 de	 Literatura,	 de	Química	 e	 incluso	 yo	 diría
que	ha	tenido	entrenamiento	militar.	Además	es,	a	tenor	de	lo	que	nos	ha	explicado	el
compañero	de	la	Unidad	de	Delitos	Telemáticos,	un	experto	informático.	Creo	que	la
única	 posibilidad	 que	 tenemos	 de	 acercarnos	 a	 él	 es	 saber	 sus	motivaciones	 y,	 así,
estrechar	el	cerco.	En	las	otras	dos	ocasiones	lo	tuvimos	cerca,	estoy	convencido	de
ello,	y	se	nos	escabulló.	Ahora,	y	los	vídeos	son	prueba	de	ello,	se	le	está	subiendo	el
orgullo	a	las	barbas	y	se	permite	el	lujo	de	darnos	pistas.	No	creo	que	quiera	que	le
atrapemos,	 lo	 que	 pretende	 es	 que	 quede	 claro	 que	 es	 más	 listo	 que	 nosotros.	 El
problema	será	que,	como	en	los	dos	casos	anteriores,	puede	que	lo	que	averigüemos
sobre	las	víctimas	tampoco	nos	guste	nada.

Nadie	 respondió	 a	 Grau.	 El	 par	 de	 minutos	 que	 tardó	 el	 general	 en	 dar	 por
concluida	la	reunión	espesaron	todavía	más	el	silencio.

«Lo	que	tú	veas,	Chema».	Eso	le	ha	dicho	la	Puri.	Así	que	deja	de	calentarse	la
cabeza	y	decide	que	irá	haciendo	las	cosas	sobre	la	marcha.	Tanto	su	jefa	como	él	no
saben	bien	cómo	actuar,	ya	que	no	 tienen	modo	de	vislumbrar	 la	manera	en	 la	que
terminará	todo.	Sin	embargo,	no	queda	más	remedio.	Tienen	que	saber	y	ese	tal	Juan
Ignacio	Bellido	Monfort	es	 lo	mejor	que	tienen.	Lo	único	que	tienen.	La	Puri	 le	ha
dicho	que,	al	menos	de	momento,	no	tienen	que	preocuparse	por	 la	Policía.	Ella	ha
hablado	con	quien	tenía	que	hablar	y	la	desaparición	del	Profe	sigue	su	curso.	Por	lo
visto	le	han	encargado	la	investigación	a	un	imbécil	de	la	Jefatura	Superior	del	grupo
de	personas	desaparecidas	que	no	ha	conseguido	encontrar	a	nadie	en	su	vida,	porque
es	 un	 farlopero	 y	 un	 putero,	 pero	 como	 pertenece	 a	 uno	 de	 los	 sindicatos	 de	 los
maderos,	ahí	lo	tienen,	encargándole	los	casos	que	no	quieren	que	se	resuelvan.	Así
han	ganado	algo	de	tiempo,	pero	la	Puri	está	como	loca	por	encontrar	a	Carretero	o,
al	menos,	el	jodido	pincho	de	ordenador	con	lo	que	hostias	tenga	dentro.	Conforme
pasaban	 los	 días	 la	 jefa	 se	 ha	 ido	 poniendo	 cada	 vez	 más	 nerviosa.	 Tanto	 que
Falconetti	ya	no	tiene	que	recoger	los	cobros	de	los	camellos	como	hacía	antes.	Está
dedicado	por	entero	a	la	tarea	de	encontrar	al	Profe.

Por	más	que	se	estruja	los	sesos	no	consigue	encajar	a	ese	Juan	Ignacio	Bellido
Monfort	 en	 toda	 la	 movida.	 Durante	 una	 semana	 ha	 estado	 siguiendo	 sus
movimientos	y	le	han	sobrado	tres	días	para	estar	al	corriente	de	su	vida	al	completo.
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Es	un	albañil	en	paro	que	se	dedica	a	hacer	chapuzas	por	ahí.	Deja	a	sus	hijos	cada
mañana	en	 la	puerta	del	colegio	y	 luego,	si	 le	ha	salido	alguna	faena,	va	a	hacerla.
Los	días	que	no	tiene	nada	—que	son	la	mayoría—	va	a	la	biblioteca	de	su	barrio	a
navegar	 por	 Internet.	 Tiene	 un	 coche	 viejo,	 un	Volvo	 ranchera	 cuyo	maletero	 está
lleno	de	capazos	repletos	de	herramientas.	Parece	que	su	mujer	ha	encontrado	trabajo
como	empleada	de	hogar	y	nodriza.	Cada	día	coge	el	autobús	para	ir	a	uno	de	esos
complejos	de	ricos	que	bordean	la	Ciudad	de	las	Artes	y	las	Ciencias,	de	donde	sale	a
hacer	 la	 compra	 empujando	 un	 carrito	 con	 un	 crío	 de	 pocos	 meses	 que,	 como	 es
natural,	no	es	suyo.	La	pobre	chica	está	allí	de	ocho	de	la	mañana	a	ocho	de	la	tarde.
Es	 Bellido	 el	 que	 recoge	 a	 los	 niños	 del	 colegio,	 les	 hace	 la	 comida,	 les	 lleva	 la
merienda	 y	 les	 ayuda	 con	 los	 deberes.	 Si	 tiene	 algún	 trabajito	 aparece	 una	 abuela,
pero	 la	mayor	parte	de	 los	días	 lo	de	 los	niños	es	cosa	de	hombres,	como	el	coñac
Soberano.	Falconetti	se	da	cuenta	cómo,	a	la	puerta	de	la	escuela,	cada	vez	hay	más
tíos.	Cuando	él	era	pequeño	aquello	era	tarea	de	mujeres.	Claro	que	él	jamás	esperó
que	hubiera	venido	su	padre	a	recogerlo	de	la	escuela.	Ni	su	padre	imaginó	jamás	que
su	hijo	mayor	 lo	 tirara	por	una	ventana.	La	vida	 te	da	 sorpresas,	 sorpresas	 te	da	 la
vida,	ay	Dios,	que	decía	la	canción.

Visto	lo	visto,	el	instinto	del	Falco	le	dice	que,	en	otras	circunstancias,	Bellido	no
habría	tenido	nada	que	ver	con	que	el	Profe	haya	desaparecido.	Sólo	es	un	pringado,
un	paleta	que	se	creyó,	tras	trincar	cuatro	meses	seguidos	un	cheque	de	tres	mil	euros
por	mover	palés	de	ladrillos,	que	era	algo	que	no	era:	rico.	Y	se	compró	piso,	coche,
moto	y	críos.	La	crisis	es	muy	puta,	ya	te	digo,	pero	también	está	colocando	a	cada
uno	en	su	sitio.	Bellido	es	un	desgraciado	que	está	conociendo	cuál	es	su	lugar	en	el
mundo.	La	pobreza	 tiene	más	efectos	secundarios	que	 los	váliums.	Otro	de	ellos	es
que	se	te	hacen	las	tragaderas	muy	anchas.	A	Bellido,	por	ejemplo,	no	le	queda	más
remedio	que	aguantar	cómo	su	mujer	desatiende	a	sus	propios	hijos	para	cuidar	los	de
otro.	También	hay	pringados	peores	que	Bellido	y	con	los	que	la	puta	crisis	se	está
ensañando	más	aún:	son	aquellos	que	pensaban	que,	por	no	tener	que	poner	ladrillos
ni	meter	las	manos	en	el	cemento,	se	habían	convertido	en	miembros	de	la	clase	alta.
Durante	la	Copa	América	salían	de	las	 tiendas	que	se	habían	montado	en	los	viejos
tinglados	del	puerto	acarreando	bolsas	con	polos	de	Prada	del	equipo	Luna	Rossa	de
cien	euros	y	se	tomaban	gin-tonics	premium	en	las	terrazas	del	edificio	Veles	i	Vents,
mientras	 discutían	 porque	 no	 había	 trasluchado	 a	 tiempo	 el	 patrón	 del	 Desafío
Iberdrola	 en	 la	 segunda	 manga.	 Llevaban	 BMW,	 aunque	 no	 decían	 que	 eran	 de
leasing,	hacían	cola	para	sacarse	el	pase	del	Valencia	y	tiraban	de	tarjeta	de	crédito
para	ir	a	la	final	de	la	copa	de	la	UEFA	a	Göteborg	(ellos	decían	Yoteborll)	o	ver	de
cerca	 los	coches	de	 la	Fórmula	1.	Muchos	eran	buenos	clientes	de	 los	camellos	del
Falco.	Para	ellos	se	repartía	farlopa	de	mejor	calidad,	menos	cortada	y,	por	tanto,	más
cara.	 Y	 los	 camellos	 se	 escogían	 bien.	 Muchachos	 apuestos	 y	 chicas	 que	 estaban
buenísimas,	universitarios	todos,	que	te	llevaban	el	género	a	casa	o	te	lo	daban	en	un
reservado	 del	 Café	 de	 las	 Ánimas	 o	 de	 los	 Docks	 sin	 malos	 rollos,	 ambiente
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agradable	y	mercancía	tan	segura	y	fiable	como	si	la	hubieras	comprado	en	El	Corte
Inglés.	Esos,	ahora,	están	mucho	peor,	porque	ni	servían	para	mandar	ni	sirven	para
trabajar.	Y	aún	no	se	creen	lo	que	les	está	pasando.

Bellido	 no	 era	 de	 esos.	 Durante	 las	 vacas	 gordas,	 los	 pringados	 se	 compraron
coches	 más	 caros,	 algún	 caprichito	 de	 mascachapas	 como	 la	 moto,	 bebieron	 más
cubatas	y	se	comieron	más	chuletones	de	los	que	disfrutarán	ya	en	lo	que	les	queda
de	vida.	Sin	embargo,	es	la	moto	lo	que	no	cuadra.	El	Volvo	ranchera	está	hecho	una
mierda	y	la	Yamaha	no	la	saca	nunca.	Quizás	es	que	no	tiene	para	gasolina,	pero	el
seguro	 y	 los	 impuestos	 los	 tiene	 al	 día.	 Por	 eso	 tiene	 que	 hablar	 con	 él.	 La
conversación	no	será	agradable	—sobre	 todo	para	Bellido—,	pero	Falconetti	confía
en	que	las	cosas	vayan	igual	que	siempre.

Hay	dos	clases	de	personas:	las	buenas	y	las	malas.	La	mayor	parte	de	la	gente	es
buena:	 nacen,	 van	 a	 la	 escuela,	 se	 echan	 novia	 o	 novio,	 se	 casan,	 trabajan,	 tienen
críos,	luego	nietos	y	se	mueren.	Si	se	pelearon	alguna	vez	fue	cuando	tenían	doce	o
quince	 años,	 como	mucho.	 Alguno	 hay	 que	 ha	 participado	 en	 alguna	 jarana	 en	 el
fútbol,	 en	una	manifestación	o	en	una	discoteca…	poca	cosa.	En	 la	mayoría	de	 las
ocasiones,	 con	 la	 gente	 normal	 y	 buena,	 sobra	 con	 un	 par	 de	 gritos	 y	 dos	 o	 tres
empujones.	Quizás	 algún	 sopapo.	 Con	 eso	 basta.	Así	 te	 dan	 la	 cartera,	 el	móvil	 o
sacan	 del	 cajero	 lo	 que	 les	 pidas.	 Ya	 hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 hace	 esas	 cosas,
aunque,	como	ir	en	bicicleta,	el	procedimiento	no	se	olvida.	Falconetti	nunca	ha	sido
ni	bueno	ni	normal.	No	 terminó	 la	escuela	ni	 falta	que	 le	hizo.	Ha	aprendido	de	 la
única	manera	que	se	puede	aprender	de	verdad:	a	hostias.	No	ha	cotizado	en	su	vida	a
la	Seguridad	Social	ni	piensa	hacerlo	y	tiene	clarísimo	que	el	que	tiene	más	pasta,	los
puños	más	duros,	 la	 tranca	más	grande,	el	palo	más	 largo	o	 los	huevos	más	gordos
para	 apretar	 el	 gatillo	 es	 quien	manda.	 Lo	 demás	 son	 tonterías	 que	 sirven	 para	 las
personas	buenas	y	así	se	pueden	ir	a	la	cama	cada	noche	después	de	ver	la	tele,	echar
un	 polvo	 con	 la	 parienta	 los	 sábados	 cuando	 los	 niños	 se	 han	 dormido,	 votar	 cada
cuatro	años	para	que	los	políticos	hagan	lo	que	les	salga	de	la	polla	los	cuatro	años
siguientes	y	que	periodistas,	tertulianos	y	expertos	les	digan	lo	que	tienen	que	hacer
mientras	ellos	se	pasan	los	consejos	por	el	forro	de	los	cojones.	Las	personas	buenas
no	quieren	pelea;	no	quieren	problemas;	no	quieren	más	que	—como	decía	la	canción
aquella	para	las	elecciones	de	cuando	era	un	chaval—	su	pan,	su	hembra	y	la	fiesta	en
paz.

Ha	seguido	a	Bellido	en	su	trayecto	matinal	a	 la	escuela,	donde	ha	dejado	a	 los
niños	 tras	 el	 trajín	 diario	 de	 chaquetas,	 mochilas,	 gritos	 y	 besos.	 La	 calle	 es	 un
enjambre	 de	 coches	 en	 doble	 fila	 del	 que	 salen	 grupos	 de	 mamás	 —y	 papás
calzonazos,	 piensa	 el	 tuerto—	 que	 se	 concentran	 después	 en	 las	 cafeterías	 de	 las
proximidades	 donde	 cada	 una	 —y	 uno—	 habla	 de	 las	 gracias	 que	 hacen	 sus
respectivos	retoños	sin	escuchar	lo	que	dice	el	resto.	Bellido	no	es	de	esos.	No	parece
cómodo	con	la	función	doméstica	y	familiar	a	la	que	el	paro	le	ha	condenado.	Nada
más	sus	hijos	desaparecen	tras	 la	puerta	del	colegio,	se	mete	en	el	coche	y	arranca.
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Falconetti	 lo	sigue	hasta	un	almacén	de	materiales	de	construcción.	Pasa	allí	dentro
casi	una	hora	y	sale	empujando	un	carro	donde	se	apilan	ladrillos	de	varios	tamaños	y
un	par	de	sacos	de	mortero	que	—imagina	el	Falco—	serán	para	alguna	chapuza	que
tiene	 entre	 manos.	 Su	 siguiente	 parada	 es	 el	 bar	 del	 mismo	 polígono	 industrial:
bocadillos	de	barra	de	pan	de	cuarto,	cerveza	y	carajillo	por	cuatro	euros.	Por	primera
vez	en	toda	la	mañana,	Falconetti	ve	sonreír	a	Bellido.	Se	le	nota	que	allí	está	a	gusto,
entre	paletas,	mecánicos,	camioneros	y	esclavos	de	la	cadena,	de	la	matriz	de	chapa	o
de	la	fresa	de	la	madera.	Los	que	aún	tienen	curro,	claro.	Se	palmean	la	espalda,	no	se
ponen	de	acuerdo	sobre	si	el	nuevo	entrenador	del	Valencia	es	un	inútil,	un	imbécil	o
un	 gilipollas,	 aunque	 coinciden	 en	 que	 todos	 los	 políticos	 son	 unos	 hijos	 de	 puta.
Bellido	recibe	abrazos	y	apretones	de	manos	al	principio	y,	ya	sentado	en	una	mesa
larga,	sembrada	de	cáscaras	de	cacahuete	y	huesos	de	aceituna,	ríe	todos	los	chistes	y
sigue	 todas	 las	 bromas.	 Es	 luego,	 con	 el	 vapor	 del	 alcohol	 disolviéndose	 en	 los
vasitos	de	café	caliente,	cuando	pregunta	si	saben	de	algo	para	él.	Como	respuesta,
encogimiento	de	hombros	y	caras	de	comprensión.	Falconetti	piensa	que,	si	su	padre
no	le	hubiera	sacado	un	ojo	con	aquella	botella	rota,	igual	estaría	aquí,	con	las	manos
roídas	 por	 el	 disolvente	 del	 taller	 de	 chapa	 y	 pintura	 y	 la	 barriga	 hinchada	 por	 los
bocadillos	de	panceta.	Cuando	Bellido	saca	de	la	cartera	el	billete	de	cinco	euros	para
pagar	la	consumición,	la	indignación	se	pinta	en	las	caras	de	los	comensales.	«Vamos,
anda,	que	vas	a	pagarte	el	almuerzo	una	puta	vez	que	vienes	a	vernos.	A	que	te	doy
dos	hostias	como	no	guardes	 los	cinco	pavos.	Niña,	que	no	 le	cojas	 la	pasta	a	este
cabrón».	Así	es	la	gente	buena,	piensa	el	Falco	sentado	en	un	taburete	junto	a	la	barra
donde	se	ha	tomado	un	carajillo	de	Terry	mientras	finge	que	lee	el	Marca	manchado
por	un	sinfín	de	dedos	pringados	de	grasa.	Les	queda	la	lástima	suficiente	como	para
que	el	compañero	caído	no	se	gaste	cuatro	euros	que	necesitan	sus	hijos,	su	mujer	o,
más	probablemente,	 su	hipoteca.	A	 todos	 les	puede	pasar	 igual	mañana	mismo.	Un
ERE,	una	caída	en	los	pedidos	o	que	el	jefe	se	levante	ese	día	con	la	verga	torcida	y
adiós.	 Y	 allí	 todo	 son	 empresas	 de	 quince	 o	 veinte	 trabajadores	 donde	 no	 hay
sindicatos	que	bramen	por	el	País	Valencià,	el	derecho	a	decidir,	la	televisión	pública,
la	paga	extra	que	se	les	escamoteó	a	los	funcionarios	en	el	2012	o	el	aumento	de	la
jornada	laboral	de	siete	horas	a	siete	horas	y	media.	Aquí	no	hay	redes	sociales	para
movimientos	cívicos,	ni	tiendas	de	campaña	para	dormir	indignados,	ni	encuentros	de
familias	con	el	Papa,	ni	tiempo	para	hacer	todas	esas	chorradas.	Tampoco	ganas.	De
un	día	para	el	otro,	de	la	noche	a	la	mañana,	el	jefe	te	pone	en	la	puta	calle	o	cierra	la
empresa	 y	 a	 tomar	 por	 el	 culo.	Así	 de	 clarito.	 Por	 eso	—y	 si	 no	 se	 abusa,	 porque
todos	los	días	no	se	puede	estar	invitando—	de	vez	en	cuando	destella	la	solidaridad
obrera:	la	que	pueden	permitirse.

Falconetti	 sigue	 a	 Bellido	 de	 vuelta	 a	 su	 casa.	 El	 edificio	 de	 la	 calle	 Santiago
Rusiñol	 en	 el	 que	 vive	 es	 una	 de	 esas	 fincas	 nuevas	 de	 ladrillo	 caravista	 con	 una
pequeña	zona	común	con	jardín	y	columpios	para	los	críos.	Igual	hasta	tiene	piscina.
Pobre	paleta	que	se	metió	en	una	hipoteca	de	mil	pavos	al	mes	y	ahora	no	podrá	ni
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con	los	gastos	de	la	comunidad.	Quizás	hasta	trabajaba	en	la	promoción	y	se	quedó
uno	de	los	pisos,	al	paso	que	se	hacía	algún	arreglito	en	la	cocina	o	se	ponía	mejores
azulejos	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Bellido	 aguarda	 a	 que	 se	 abra	 la	 puerta	 del	 garaje
mientras	 Falco	 aparca	 en	 doble	 fila.	 La	 calle,	 una	 de	 las	 travesías	 de	 la	 moderna
avenida	 de	Alfahuir,	 apenas	 tiene	 comercios	 ni	 tráfico,	 así	 que	 duda	mucho	que	 la
Policía	Municipal	o	 la	grúa	vayan	por	ahí	a	 tocar	 los	cojones	de	buena	mañana.	Se
para	 a	 una	 distancia	 prudencial	 hasta	 que	 el	 coche	 de	 Bellido	 desaparece	 en	 la
oscuridad	de	 la	 rampa	de	acceso	al	 aparcamiento	 subterráneo.	Tal	y	como	 intuía	el
tuerto,	 el	 albañil	 no	 hace	 caso	 del	 cartel	 que	 en	 la	 entrada	 del	 garaje	 insta	 a	 sus
usuarios	 a	 esperar,	 por	 seguridad,	 a	 que	 se	 cierre	 la	 puerta.	 «Bellido	—musita	 el
tuerto	 para	 sí—,	 deberías	 hacer	 más	 caso	 a	 lo	 que	 te	 dicen:	 tendrías	 que	 haber
esperado	al	cierre	y	no	haber	firmado	la	hipoteca	de	este	chozo».

En	 el	 interior	 del	 garaje,	 Falconetti	 se	 guía	 por	 el	 ruido	que	 sale	 del	motor	 del
Volvo.	Aquello	no	parecía	tan	grande	desde	fuera.	Casi	a	la	carrera	para	no	perder	la
referencia	 auditiva	 desciende	 otra	 rampa	 más,	 caminando	 bien	 pegado	 a	 la	 pared,
oculto	 entre	 las	 sombras	 que	 los	 tubos	 fluorescentes	 arrinconan	 contra	 los	 muros
pintados	 de	 blanco	 con	 las	 rayas	 que	 delimitan	 las	 plazas	 y	 sus	 correspondientes
números	 perfilados	 en	 rojo.	 Se	 palpa	 la	 espalda	 con	 la	 mano	 izquierda,	 más	 por
hábito	que	por	necesidad,	ya	que	nota	la	presión	de	la	Glock	que	le	quitó	al	negro	de
la	 calle	 Botánico	 encajada	 entre	 el	 cinturón	 y	 sus	 riñones.	 En	 la	 derecha,	 con	 el
mango	enterrado	en	el	interior	de	la	manga	de	su	cazadora,	está	el	mazo	de	albañil.
Belllido,	que	es	del	gremio,	sabrá	reconocer	en	seguida	el	destrozo	que	puede	hacerle
el	mallo.	De	todas	formas,	el	Falco	confía	en	que	no	hará	falta	demasiado	jaleo.	Sólo
quiere	 saber	qué	pollas	hacía	el	paleta	 en	el	 aparcamiento	de	 la	universidad.	Y	por
todo	lo	que	ha	averiguado	sobre	él,	tiene	que	haber	una	explicación	sencilla.

Bellido,	inclinado	sobre	el	maletero	abierto	de	su	coche,	ni	siquiera	se	percata	de
que	tiene	al	tuerto	a	menos	de	dos	metros	a	su	espalda,	con	lo	que	el	agarrón	por	el
pescuezo	y	la	patada	de	barrido	que	le	propina	en	el	tobillo	de	su	pierna	flexionada
hacen	que	el	albañil	se	vaya	al	suelo	cuan	largo	es.	De	sus	manazas	se	escapa	el	par
de	ladrillos	que	acaba	de	coger	que	se	hacen	añicos	contra	el	piso	de	hormigón.	Con
la	 precisión	 que	 da	 haber	 hecho	 una	 cosa	 muchas	 veces,	 Falconetti	 se	 sienta	 a
horcajadas	sobre	el	pecho	de	Bellido,	quien,	por	primera	vez,	grita	al	sentir	sobre	la
caja	torácica	el	peso	de	su	atacante.	El	Falco	se	asegura	de	colocar	sus	rodillas	sobre
la	parte	superior	de	los	brazos	de	su	víctima.	No	se	preocupa	demasiado	del	constante
pataleo	del	albañil,	ya	que	la	inmovilización	—aprendida	en	peleas	carcelarias	hace
décadas—	no	falla	nunca.	O	eso	cree.

—Ahora,	cabrón	—dice	el	tuerto	entre	jadeos,	pues	Bellido	no	es	un	morlaco	fácil
de	controlar—,	me	vas	a	decir	qué	sabes	tú	de	un	Audi	A8	y	de	su	dueño,	el	profesor
Ferran	Carretero.

Los	ojos	 de	Bellido	 están	 abiertos	 como	platos,	 brillantes	 de	 sorpresa,	miedo	y
rabia.	No	sabe	si	está	siendo	víctima	de	un	atraco	o	de	una	broma.	La	mala	bestia	que
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tiene	encima	—aunque	tan	alto	como	él,	no	está	tan	gordo—	le	oprime	las	costillas.	Y
lo	peor	de	todo	es	que	no	entiende	de	qué	cojones	está	hablando.

—¡No	 tengo	ni	puta	 idea	de	 lo	que	me	preguntas!	 ¡Y	encima	no	 llevo	más	que
diez	euros	y	la	herramienta	de	coche	y…!

—¡Me	 importa	 una	 mierda	 lo	 que	 lleves	 encima	 y	 yo	 también	 me	 he	 traído
herramienta!	 —interrumpe	 Falconetti	 mientras	 saca	 el	 mallo	 del	 bolsillo	 de	 la
cazadora—.	¡Así	que	si	no	quieres	que	te	reviente	todos	los	dedos	ya	estás	cantando
qué	coño	hacías	en	el	párking	de	la	universidad!	¡Te	vimos	allí	y…!

—¿Qué	universidad	ni	qué	hostias?	—brama	el	albañil—.	¡No	tengo	ni	puta	idea
de	quién	es	el	Carretero	ese!

—¡No	me	voy	a	ir	sin	que	sueltes	lo	que	sepas	de	Carretero	—Falconetti	acerca	la
cabeza	del	martillo	 a	 las	 narices	 de	Bellido—	y	 si	 no	me	 lo	 dices	 te	 dejaré	 aquí	 y
seremos	 este	 y	 yo	 —apunta	 con	 la	 barbilla	 al	 mallo—	 quien	 recojamos	 a	 tus
chiquillos	hoy	de	la	escuela.	Y	esta	y	yo	—el	tuerto	se	aprieta	la	entrepierna	con	la
mano	izquierda—	las	que	vayamos	a	buscar	a	tu	parienta	cuando	salga	de	currar	esta
noche!

La	mera	mención	de	su	mujer	y	sus	hijos	provoca	que	los	ojos	de	Bellido	se	tiñan
de	furia.	Arquea	la	espalda	con	rabia	y	el	tuerto	nota	cómo	sus	pies	abandonan,	por
décimas	de	segundo,	el	contacto	con	el	 suelo.	La	vuelta	del	movimiento	permite	al
albañil	 encoger	 su	 enorme	 estómago	 y	 levantar	 hacia	 el	 cielo	 las	 dos	 piernas.
Falconetti	casi	oye	el	crujido	de	las	vértebras	de	la	columna	vertebral	de	su	víctima
doblándose	en	un	ejercicio	de	contorsión	digno	de	un	artista	de	circo.	El	Falco,	que
había	 bajado	 los	 brazos	 para	 amedrentar	 al	 albañil,	 no	 puede	 evitar	 que	 las
pantorrillas	de	Bellido	 se	crucen	ante	 su	cuello	como	un	yugo	embutido	en	 tela	de
pantalón	vaquero.	La	cólera	del	albañil	ayuda	a	la	gravedad	a	que	las	cosas	cambien
de	 sitio.	 Bellido	 proyecta	 hacia	 abajo	 la	 cadera	 y	 las	 piernas,	 y	 Falconetti,	 ya
desequilibrado,	se	estrella	de	espaldas	contra	el	suelo.	En	el	último	segundo	consigue
estirar	 el	 cuello	 hacia	 delante	 para	 recibir	 el	 impacto	 con	 los	 omoplatos,	 lo	 que	 le
salva	 de	 desnucarse	 allí	mismo.	No	 obstante,	 un	 trozo	 de	 ladrillo	 se	 le	 clava	 en	 el
cogote.	Siente	la	sangre,	caliente	y	espesa,	deslizándose	por	el	cuello.

No	entiende	nada	de	los	gritos	que	suelta	el	albañil.	 Imagina	que	son	insultos	o
simples	 alaridos.	 A	 pesar	 de	 que	 intenta	 levantarse	 tan	 rápido	 como	 puede,	 ha
menospreciado	la	presteza	y	fortaleza	que	da	la	desesperación	o	el	simple	instinto	de
un	hombre	bueno	y	normal	que	protege	a	su	familia.	Sea	lo	que	sea,	sigue	en	el	suelo
cuando	 Bellido	 ha	 conseguido	 coger,	 entre	 el	 pandemónium	 de	 herramientas	 del
maletero	del	coche,	una	picoleta,	que,	por	suerte	para	el	 tuerto,	aún	blande	al	 revés
cuando	descarga	el	primer	golpe.

Falconetti	 logra	colocar	el	antebrazo	derecho	en	 la	 trayectoria	de	 la	picoleta.	El
impacto	es	brutal.	El	tuerto	nota	cómo	se	quiebra	el	hueso	y	la	maza	de	albañil	que
todavía	esgrimía	cae	al	suelo.	El	cazador,	ahora	cazado,	se	encoge	mientras	se	sujeta
el	brazo	machacado	entre	bramidos	de	dolor.	Bellido	es	una	bestia	parda	ciega	de	ira
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asesina,	pero	le	queda	el	sentido	común	suficiente	como	para	darse	cuenta	de	que	la
picoleta,	 si	 la	 coge	 como	 es	 debido,	 puede	 terminar	 con	 la	 amenaza	 que	 se	 cierne
sobre	su	mujer	y	sus	hijos.	Falconetti	se	retuerce	en	el	piso,	aunque	sabe	que	no	tiene
más	remedio	que	usar	el	plan	B.	«Lo	que	tú	veas,	Chema».	Las	palabras	de	 la	Puri
son	casi	un	faro	en	mitad	de	la	noche.	«Joder,	jefa,	igual	esto	nos	complica	la	vida,
este	tío	es	un	perro	rabioso».	Bellido	descarga	otro	golpe,	esta	vez	con	el	afilado	pico
de	metal	en	la	posición	correcta,	directo	a	la	cabeza	de	Falconetti,	que	lo	esquiva	por
pocos	 milímetros.	 La	 aguda	 extremidad	 de	 la	 herramienta	 se	 hinca	 un	 par	 de
centímetros	en	el	suelo	y	obliga	al	albañil	a	perder	menos	de	un	segundo	para	volver
a	 intentar	 otra	 finta.	Es	 todo	 lo	 que	 el	 tuerto	 necesita	 para	 sacarse	 la	Glock	 de	 los
riñones	y	disparar.

El	estruendo	rebota	y	se	amplifica	en	las	entrañas	del	garaje.	La	bala,	disparada
desde	un	punto	bajo,	ha	entrado	justo	por	debajo	de	la	mandíbula	derecha	y	salido	por
el	 lado	 izquierdo	de	 la	cabeza	de	Bellido.	El	gigante	cae	sobre	sus	rodillas,	con	 los
ojos	 aún	 inyectados	 en	 odio	 y	 fijos	 en	 su	 asesino.	Con	 el	 brazo	 derecho	 colgando,
inútil	por	el	porrazo	que	ha	recibido,	Falconetti	recoge	a	toda	prisa	los	fragmentos	de
ladrillo	que,	piensa,	están	manchados	con	su	sangre.	También	la	picoleta	y	su	propio
mallo.	 Siempre	 lleva	 guantes	 para	 trabajar,	 así	 que	 no	 se	 preocupa	 de	 las	 huellas
dactilares.	Encontrarán	la	bala,	supone,	incrustada	en	el	techo.	Da	igual,	el	marrón	se
lo	comerá	el	dueño	de	la	pistola,	sea	quien	sea.	Antes	de	irse	echa	un	último	vistazo
por	 si	 se	 le	 olvida	 algo	 y	 se	 fija	 en	 un	 detalle.	 La	 plaza	 de	 garaje	 es	 grande,	 con
trastero	y	espacio	suficiente	para	aparcar	un	coche	y	una	moto.	Pero	no	hay	ninguna
moto.
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—Yo	 era	 una	 little	 girl…	 sorry…	 perdón,	 una	 niña	 pequeña	—tantos	 años	 en
Estados	Unidos	habían	hecho	su	efecto	en	 Isabel	Ros	y	 la	mujer	que	estaba	al	otro
lado	del	 teléfono	parecía	más	bien	una	americana	que	hablaba	castellano	con	fuerte
acento	más	que	una	española	emigrada—,	porque	mi	hermano	era	mucho	más	elder
than…	más	viejo	que	yo.	Sólo	recuerdo	que	mi	madre	me	ordenó	ir	a	mi	habitación	y
que	hubo	muchos	gritos.	Tantos	que	me	asusté	bastante	y	empecé	a	llorar	y	tuvo	que
venir	la	nanny	a	estar	conmigo.

—Eso	 fue	 el	 año	 en	 el	 que	 usted	 fue	 fallera	 mayor	 infantil	 de	 Valencia	 ¿no,
señora?	—preguntó	Grau.

—Exactly!	Exacto.	Mamá	se	disgustó	enormemente,	porque	decía	que	todas	sus
amigas	iban	a	gossip…	¿Cómo	se	dice?	Hablar	mal	de	nosotros.

—¿Cotillear,	murmurar?	—le	ayudó	el	brigada.
—¡Eso	 es!	Perdóneme	usted,	 he	olvidado	mucho	español.	Llevo	más	de	 treinta

años	en	Estados	Unidos.
—No	 se	 preocupe,	 señora	 —terció	 Manceñido	 casi	 gritando,	 arrastrando	 las

sílabas	despacio	y	con	el	bigote	a	 tres	centímetros	del	manos	 libres	con	el	que	él	y
Grau	hablaban	con	su	interlocutora	del	otro	lado	del	Atlántico—,	a	mí	me	pasa	que
con	tantos	años	aquí	en	Valencia	se	me	ha	quitado	el	acento	extremeño,	¿sabe?

Grau	puso	los	ojos	en	blanco.	Por	más	veces	que	le	había	dicho	al	subteniente	que
no	 hacía	 falta	 que	 diera	 esas	 voces,	 ya	 que	 el	 aparato	 funcionaba	 a	 la	 perfección,
Manceñido	no	confiaba	en	que	Isabel	Ros,	que	ahora	se	llamaba	Elisabeth	Grant,	les
escuchara	 bien,	 con	 lo	 que	 cada	 una	 de	 sus	 intervenciones	 parecía	 destinada	 a	 un
sordo	 profundo.	 Aunque	 le	 fastidiaba	 reconocerlo,	 había	 sido	 gracias	 a	 la	 última
jugarreta	del	Erudito	como	habían	dado	por	fin	con	la	hermana	de	Ros.	Las	imágenes
de	 la	 tortura	 del	 desdichado	 profesor	 de	 instituto	 y	 las	 del	 hallazgo	 de	 su	 cadáver
habían	 dado	 la	 vuelta	 al	 mundo	 y,	 entre	 los	 millones	 de	 espectadores	 que	 se
horrorizaron	estaba	su	hermana,	emigrada	a	Estados	Unidos	hacía	décadas.	Fue	ella
misma	 la	 que	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 el	 consulado	 español	 de	 Chicago,	 el	 más
cercano	a	la	ciudad	donde	vivía,	Cedar	Rapids,	en	el	vecino	estado	de	Iowa.

—Para	que	a	mí	me	quede	claro,	señora	—dijo	Grau—.	Era	una	noche	de	finales
de	enero	o	principios	de	febrero	de	1966	cuando	su	hermano	no	se	presentó	a	cenar	y
su	padre	se	enfadó	mucho	y…

—Sí	—interrumpió	 la	mujer—,	porque	papá	era	muy	duro	con	 las	horas	de	 las
comidas	y	las	cenas.

—Su	hermano	finalmente	llegó	muy	alterado.
—Sí.	Papá	y	él	had	a	fight…	tenían	una	lucha…
—¿Lucharon?	¿Quiere	decir	que	se	golpearon?
—No,	no,	no.	Quiero	decir	que	discutieron	mucho,	pero	eso	lo	hacían	a	menudo,

porque	no	estaban	de	acuerdo	en	política.
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—¡Ah,	entiendo!	Continúe,	por	favor.
—Javier	vino	a	casa	muy	upset…	muy	alterado	y	papá	 le	 riñó	por	 llegar	 tarde.

Javier	contestó	mal	y	empezaron	a	discutir.	No	recuerdo	muy	bien	qué	se	decían,	pero
en	any	momento,	la	maid…	la	servidora…

—¡La	criada,	la	chacha!	—vociferó	Manceñido,	casi	eufórico	por	poder	participar
en	la	tarea	de	refrescar	el	español	de	aquella	señora.

—Eso…	—en	 la	 voz	 de	 Isabel/Elisabeth	 se	 pudo	 percibir	 el	 sobresalto	 de	 la
interrupción	del	subteniente—.	La	criada	anunció	que	había	llegado	la	Policía	y	que
buscaban	a	Javier.

—Y	entonces	—completó	Grau—	fue	cuando	su	madre	le	envió	a	la	cama,	¿no?
—Así	es.	Recuerdo	los	gritos	de	papá	y	cómo	les	decía	a	los	policías	que	no	se

atrevieran	a	llevarse	a	Javier.	Les	dijo	que	él	había	estado	en	la	División	Azul	y	que
había	 servido	en	el	Estado	Mayor	del	general	Agustín	Muñoz	Grandes	—el	acento
yanqui	 desapareció	 por	 completo	 al	 pronunciar	 las	 palabras	 «división	 azul»	 y
«Agustín	Muñoz	 Grandes»	 y	 Grau	 pensó	 que	 tales	 nombres	 los	 había	 oído	 tantas
veces	 en	 su	 infancia	 que	 se	 habían	 grabado	 para	 siempre—,	 pero,	 al	 final,	 se	 lo
llevaron.	Papá	se	fue	con	ellos.

Grau	 le	 señaló	 a	 Manceñido	 lo	 que	 había	 escrito	 en	 su	 moleskine:	 «¿Muñoz
Grandes?».	El	subteniente	habló	con	voz	baja	por	primera	vez	en	toda	la	entrevista:
«Coño,	 Grau,	 el	 general	 que	 mandaba	 la	 División	 Azul	 en	 Rusia	 en	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.	¿Qué	hostias	te	enseñaron	en	la	universidad?».	El	brigada	volvió	a
preguntar:

—¿No	le	dijeron	por	qué	lo	buscaba	la	Policía?
—Nunca.	Ni	siquiera	sé	si	lo	tuvieron	in	jail…	sorry,	en	la	cárcel	mucho	tiempo.

Yo	iba	al	colegio	de	las	monjas	—la	palabra	«monjas»	también	fue	pronunciada	a	la
perfección—	 y	 no	 recuerdo	 si	 Javier	 volvió	 al	 día	 siguiente	 o	 después	 de	 dos
semanas.	Entonces	él	ya	tenía	diecinueve	años	y	yo	seis,	¿saben?

—¡Señora!	—gritó	Manceñido,	separando	cada	sílaba—.	¿Se	acuerda	usted	de	si
los	agentes	que	detuvieron	a	su	hermano	eran	del	Cuerpo	Nacional	de	Policía	o	de	la
Guardia	Civil?

—No.	 Lo	 siento.	No	 lo	 sé.	Yo	 ni	 siquiera	 los	 vi	 y	mis	 padres	 no	me	 hablaron
nunca	de	ello.

—Usted	se	fue	al	extranjero	en	1979,	¿no	es	así?	—preguntó	Grau.
—Sí.	Me	marché	con	mi	marido,	bueno,	en	aquel	momento	mi	novio.
—Y,	no	se	ofenda	—continuó	el	brigada—,	sus	padres	no	estaban	de	acuerdo.
—No.	No	lo	estaban.	No	se	preocupe,	no	es	ofensa.
—¿No	ha	vuelto	a	España	desde	entonces?
—Sí.	Regresé	hace	cuatro	años	para	el	entierro	de	mi	madre.	Mi	padre	estaba	ya

muy	 mal	 de	 Alzheimer	 —pronunció	 algo	 así	 como	 alsiimar—	 y	 ni	 siquiera	 me
reconoció.

La	mujer	 les	 contó	 que	 su	 hermano,	 a	 pesar	 de	 haberse	 quedado,	 apenas	 tuvo
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relación	con	sus	padres	durante	lustros.	El	torbellino	político	que	fue	la	Transición	en
Valencia	había	alejado	de	manera	definitiva	al	exrector	Ros,	voluntario	de	la	División
Azul,	 de	 su	 hijo,	 destacado	 militante	 del	 Partido	 Comunista	 que	 había	 llegado	 a
concejal	del	Ayuntamiento	tras	las	primeras	elecciones	democráticas.	Sin	embargo,	la
esposa	del	doctor	Grant,	cardiólogo	del	Saint	Luke’s	Hospital	de	Cedar	Rapids,	Iowa,
estaba	 segura	 de	 que	 la	 fractura	 entre	 su	 padre	 y	 su	 hermano	 se	 había	 producido
aquella	 noche	 de	 invierno	 de	 1966.	 Para	 colmo	 de	males	 de	 aquella	 buena	 familia
falangista,	la	niña,	poco	más	de	una	década	después,	se	enamoró	de	un	estudiante	de
Medicina	norteamericano	que	recorría	España	en	 tren	con	una	mochila	a	 la	espalda
cargada	de	 libros	de	Hemingway.	El	muchacho	era	el	yerno	perfecto,	 si	no	hubiera
sido	 por	 el	 pequeño	 detalle	 de	 que	 era	 —como	 les	 dijo	 Isabel/Elisabeth—
afroamericano.	 El	 amor	 fue	 más	 fuerte	 que	 todas	 las	 novenas,	 rosarios,	 clases	 de
formación	 del	 Espíritu	 Nacional	 y	 flores	 a	 María	 que	 a	 Isabelita	 Ros	 le	 habían
embutido	 desde	 que	 era	 pequeña.	 La	 benjamina	 de	 los	 Ros,	 los	 de	 toda	 la	 vida,
también	permitió	que	el	viento	de	 la	 libertad	sepultara	aquel	mundo	gris	y	casposo
del	 final	del	 franquismo	en	Valencia,	aunque,	más	de	 treinta	años	después,	algunos
espectros	salían	de	sus	tumbas.

—Debo	preguntarle	—dijo	Grau—	por	otro	asunto	delicado.	¿Se	acuerda	usted	de
alguna	conversación	o	de	algún	comentario	que	indicara	que	su	hermano	hubiera	sido
adoptado?

—Pues	claro	—contestó,	tan	resuelta	y	natural	como	si	le	hubiera	preguntado	la
hora—,	ambos	lo	éramos.	Mamá	no	podía	tener	niños.

—¡Me	 cago	 en	 mi	 puta	 calavera	 negra!	 —bramó	 Manceñido,	 esta	 vez	 sin
acercarse	al	manos	libres,	con	los	brazos	en	cruz,	mirando	al	techo	y	con	una	sonrisa
de	oreja	a	oreja—.	¡Este	es	mi	muchacho!

Es	la	misma	emoción	—multiplicada	por	mil—	que	siente	ese	escolar	de	trece	o
catorce	años	que	resuelve	por	primera	vez	una	ecuación	de	segundo	grado	tras	aplicar
la	fórmula	que	dice	que	X	es	igual	al	resultado	de	la	división	de	menos	B	más/menos
la	raíz	cuadrada	de	B	al	cuadrado	menos	cuatro	por	AC	entre	2A.	El	galimatías	que	el
profesor	ha	desplegado	en	 la	pizarra	donde	 los	 familiares	 símbolos	matemáticos	de
sumas,	restas,	multiplicaciones	y	divisiones	parece	que	se	han	vuelto	locos	terminan
por	armonizarse	entre	ellos	y	la	solución	brota	como	por	arte	de	una	magia	que	no	es
tal,	 porque	 se	 ha	 quedado	 con	 las	 bragas	 al	 aire.	 El	 chaval	 sólo	 ha	 aplicado	 una
fórmula	 de	 álgebra	 elemental	 cuyos	 algoritmos	 para	 resolverla	 fueron	 descubiertos
por	 los	 sabios	 caldeos	 hace	 casi	 treinta	 siglos,	 pero,	 en	 su	 mente,	 es	 un	 nuevo
Cristóbal	Colón	que	ve	desplegarse	ante	sus	ojos	el	vergel	de	las	costas	de	un	nuevo
mundo	que	entiende	porque	ya	es	suyo.
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Hay	momentos	en	los	que	el	escritor	siente	que	incluso	el	mismo	aire	que	respira
es	dulce	como	 la	miel.	Pasa	cuando	 todo	empieza	a	 encajar.	Todo	el	proceso	de	 la
escritura,	 desde	 la	 planificación	 hasta	 la	 redacción	 pasando	 por	 la	 inevitable
documentación	 busca	 ese	 instante.	Al	menos,	 para	 él,	 es	 así.	 La	 obra	 ya	 escrita	 se
parece	demasiado	al	cuerpo	de	la	persona	con	la	que	acabas	de	hacer	el	amor:	es	el
instrumento	mediante	el	cual	has	recibido	y	dado	placer.	Suena	egoísta,	inhumano	y
aterrador,	pero	es	cierto.	Cuando	se	folla	con	alguien	no	se	busca	el	resultado	final,	es
la	 acción	 misma	 lo	 que	 tiene	 valor.	 Antes	 está	 la	 emoción	 de	 la	 caza	 y	 de	 la
seducción.	 Después	 viene	 el	 cansancio	 meloso	 provocado	 por	 las	 endorfinas	 que
corren	 por	 el	 sistema	 nervioso.	 No	 obstante,	 lo	 mejor	 está	 entre	 una	 cosa	 y	 otra.
Cuando	él,	escribe,	persigue	ese	instante	que	ahora	saborea	como	un	buen	vino	o	un
gran	orgasmo:	el	período	exacto	en	el	que	es	el	dueño	del	universo,	el	demiurgo	del
cosmos	 que	 ha	 creado	 en	 la	 pantalla	 de	 un	 ordenador	 donde	 todas	 sus	 leyes	 son
coherentes	entre	sí.	Donde	todo	funciona.	Donde	es	natural	que	Mauricio	Babilonia
esté	 rodeado	 de	 un	 enjambre	 de	 mariposas	 amarillas	 como	 decía	 el	 gran	 García
Márquez	en	Cien	años	de	soledad	 y	que	 su	amada	Meme,	que	 las	 llevó	consigo	al
convento,	 interpretara	 que	 «cuando	 vio	 la	 última	 mariposa	 amarilla	 destrozándose
entre	 las	 aspas	 del	 ventilador	 admitió	 como	 una	 verdad	 irremediable	 que	Mauricio
Babilonia	 había	 muerto».	 Todo	 encaja.	 Todo	 funciona.	 El	 mundo	 imaginado	 se
ordena	casi	por	sí	mismo	y	él	 lo	único	que	 tiene	que	hacer	es	actuar	como	notario.
Cuesta	 horrores	 conseguirlo,	 aunque	 cuando	 se	 logra,	 no	 hay	 vino	 más	 dulce,	 ni
comida	más	sabrosa,	ni	coito	más	intenso,	ni	lectura	más	estimulante.	La	placentera
sensación	de	ser	un	dios	creador	sólo	es	equiparable	a	la	de	ser	un	dios	destructor.	Y
tiene	la	fortuna	de	poder	ser	las	dos	cosas:	Brahma	y	Shiva.	Tiene	en	sus	manos	las
formas	más	puras	del	poder:	el	de	la	literatura	y	el	del	asesinato.

Piensa	en	el	poder:	¿Qué	es	el	poder?	¿Cómo	se	percibe?	¿Qué	se	entiende	como
alguien	 o	 algo	 poderoso?	 ¿Cómo	 se	 consigue?	 ¿Cómo	 se	 mantiene?	 ¿Cómo	 se
pierde?	 ¿Es	 uno	 mismo	 el	 que	 se	 siente	 poderoso	 o	 son	 los	 demás	 los	 que,	 por
necesidad,	 deben	 percibirlo	 como	 tal?	 Todas	 estas	 preguntas	 pueden	 contestarse
desde	la	Política,	la	Filosofía,	el	Derecho,	la	Religión,	la	Sociología,	la	Psicología,	la
Economía	e	incluso	la	Táctica	Militar,	si	bien	todas	las	respuestas	estarán	limitadas	a
los	respectivos	ámbitos	de	cada	disciplina.	En	su	espacio	de	 trabajo	hay	un	enorme
panel	de	corcho	que	sus	amigos	creen	que	le	sirve	para	visualizar	las	estructuras	de
sus	 historias,	 muy	 al	 estilo	 americano.	 Pero	 no	 lo	 utiliza	 con	 ese	 fin.	 Allí	 apunta
frases,	aforismos,	ideas	sin	orden	ni	concierto.	Algunos	trozos	de	papel	ya	no	tienen
el	menor	 sentido	para	él,	puesto	que	ha	olvidado,	 incluso,	el	motivo	por	el	que	 los
colocó	 allí.	 Hoy	 no	 puede	 dejar	 de	 mirar	 la	 de	 Max	 Weber:	 «El	 poder	 es	 la
probabilidad	de	que	un	actor	dentro	de	un	sistema	social	esté	en	posición	de	realizar
su	propio	deseo,	a	pesar	de	las	resistencias».

Por	supuesto.	El	poder	no	tiene	sentido	fuera	de	un	sistema.	Si	no	hay	esclavos	no
puede	haber	amos.	La	fuente	de	la	dominación	puede	ser	múltiple.	El	poder	puede	ser
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delegado	 como	 el	 que	 ejerce	 un	 cargo	 público	 conforme	 marquen	 las	 leyes	 y
costumbres	 de	 su	 contexto;	 el	 poder	 puede	 venir	 de	 las	 condiciones	 económicas,
directamente	 relacionado	 con	 la	 fortaleza	 o	 habilidad	 física	 de	 los	 individuos	 o	 la
pura	violencia.

Hay	una	característica	común	a	las	formas	de	poder:	todas	ellas	se	pueden	perder.
No	hay	dinastía	que	no	haya	desaparecido;	ni	régimen	político	que	haya	durado	toda
la	vida.	Las	multinacionales	más	grandes	caen	y	 las	 fortunas	más	descomunales	 se
esfuman.	 Líderes	 que	 eran	 capaces	 de	 llenar	 estadios	 de	 masas	 enfervorizadas	 se
convierten	en	parias	por	culpa	de	un	par	de	corbatas	y	hasta	el	matón	de	una	clase	de
párvulos	 puede	 ser	 humillado,	 cuando	 llega	 al	 instituto,	 por	 otros	 peores	 que	 él.
Aunque	 cambien	 los	 actores,	 la	 acción	 permanece.	 Hay	 dominantes	 y	 dominados.
Cambian	las	formas;	cambian	las	circunstancias,	pero	el	hecho	de	que	siempre	habrá
quien	mande	y	quien	obedezca	permanece	inmutable.

A	él	le	obsesiona	otro	punto	de	vista:	la	autoridad	es	la	máxima	expresión	de	la
libertad	e	incluso	de	la	concepción	más	salvaje	y	egoísta	de	libertad.	En	suma,	hacer
lo	que	le	dé	la	gana	sin	temor	a	las	consecuencias.	Ostentar	cualquier	tipo	de	poder
hace	 más	 libre.	 Tener	 poder	 económico,	 dinero,	 permite	 más	 independencia;	 un
policía,	aunque	no	esté	de	servicio,	puede	ir	armado	en	determinadas	circunstancias	y
eso	le	hace	poderoso	frente	a	terceros.	Poseer	un	conocimiento	que	nadie	más	tiene
ofrece	una	ventaja	que	puede	ser	utilizada	en	beneficio	propio.	Mira	por	la	ventana.
Ve	a	gente	caminar	por	la	calle.	Los	percibe	seguros	y	confiados,	porque	hay	leyes	y
costumbres	que	garantizan	la	estabilidad.	O	eso	creen	ellos.	Está	convencido	de	que	a
todos	les	gusta	—a	él	también—	romper	las	normas,	aunque	sea	un	poco,	si	estamos
seguros	 de	 salir	 impunes:	 engañar	 a	 la	 pareja,	 aunque	 sólo	 sea	 de	 pensamiento	 al
masturbarse	ante	una	página	web	de	pornografía;	dejar	el	coche	en	doble	fila;	usar	el
teléfono	del	trabajo	para	un	asunto	personal	o	pagar	en	negro	una	reforma	doméstica.
Todo	el	mundo	fantasea	alguna	vez,	incluso,	con	poseer	un	poder	sobrenatural	como
volar	o	volverse	invisible	para	poder	quebrar	hasta	las	propias	leyes	de	la	naturaleza.

Únicamente	 un	 escritor	 puede	 hacer	 eso.	 Y	 ello	 le	 convierte	 en	 el	 ser	 más
poderoso	de	todos.	El	creador	de	historias	tiene	la	potestad,	ante	su	página	en	blanco,
de	ejecutar	cualquier	cosa:	que	hablen	las	piedras,	que	la	luna	cure	el	mal	de	amores,
que	canten	las	flores,	que	se	vuelque	el	cielo,	que	el	mar	se	evapore	o	que	la	tarde	se
cambie	de	sitio.	Un	asesino	 tiene	otra	clase	de	dominio.	No	crea	nada	y	su	acto	de
destrucción	lleva	implícito	 lo	que	una	persona	era,	es	y	será.	La	víctima	—como	la
obra	literaria—	queda	terminada	y,	para	el	victimario,	queda	inútil.	Ya	no	sirve	para
nada.	Pueden	quedar	algunas	consecuencias	enojosas	como	deshacerse	del	cadáver,
pero	 todo	 el	 potencial	 de	 la	 persona	 que	 ha	 muerto	 desaparece	 con	 él.	 Brahma	 y
Shiva.	Creación	y	destrucción.

Está	 feliz.	Los	dedos	vuelan	sobre	el	 teclado	del	ordenador	al	 repasar	 la	última
escena	 que	 ha	 escrito	 donde	 Grau	 y	 Manceñido	 interrogan	 a	 la	 hermana	 de	 Ros,
emigrada	 a	Estados	Unidos.	Una	 repetición	 aquí;	 una	 coma	mal	 puesta	 allá.	No	 es
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necesario	demasiado	retoque.	El	sentimiento	de	crear,	pese	a	ser	paradójico,	es	más
intenso	que	el	de	matar.	Mata	porque	lo	necesita,	pero	crea	porque	le	gusta,	si	bien	no
puede	 crear	 sin	 matar.	 Para	 esa	 ecuación	 no	 hay	 todavía	 fórmula	 que	 la	 resuelva.
Aquella	minúscula	 garrapata	 prendida	 entre	 los	 pliegues	 de	 las	meninges	 es	 ya	 un
monstruo	 que	 se	 ha	 adueñado	 de	 su	 cerebro.	 La	 jugarreta	 que	 ha	 ideado	 para	 que
Mentor	difunda	en	Internet	su	última	atrocidad	le	ha	servido	de	clave	de	bóveda	para
que	encaje	el	resto.	El	bloqueo	ha	terminado.	La	historia	fluye	como	un	camino	entre
colinas.	Él	no	tiene	más	que	adornar	el	sendero	con	árboles,	recortar	los	setos	y	hacer
volar	las	mariposas	amarillas.

No	 es	 un	 escritor	 compulsivo,	 pero	 ahora,	 con	 los	motores	 de	 su	 creatividad	 a
velocidad	de	crucero,	le	faltan	horas	en	el	día.	Ha	abandonado	alguna	de	sus	rutinas
como	 la	 del	 ejercicio	 físico	 y	 la	 comida	 sana.	 El	 paquete	 de	 tabaco	 ha	 vuelto	 a
aparecer	 en	 su	 escritorio	 tras	 un	 exilio	 de	 varios	 meses.	 Necesita	 la	 nicotina	 para
mantener	 las	 neuronas	 en	 movimiento.	 Y	 encima,	 no	 está	 enclaustrado.	 Ha
desempolvado	 su	 vieja	 agenda	 de	 periodista	 para	 exprimir	 sus	 contactos.	 No	 sólo
tiene	una	ficción	que	es	un	barco	con	el	viento	hinchando	las	velas	de	popa	sino	que,
además,	tiene	otra	historia	real	que	resolver.	Después	de	días	estirando	el	tiempo	para
llegar	a	todo,	ha	conseguido	desentrañar	el	misterio	encerrado	en	el	lápiz	de	memoria
de	 Ferran	 Carretero.	 Era	 otra	 ecuación	 llena	 de	 símbolos	 conocidos,	 que	 estaban
dispuestos	 de	 manera	 incomprensible.	 «Los	 periodistas	 —suele	 bromear	 ante	 sus
amigos—	no	sabemos,	en	realidad,	de	casi	nada.	Pero	sabemos	preguntar	a	quien	sí
sabe	y	nos	apropiamos	de	su	conocimiento».	Eso	es	lo	que	ha	hecho.	Ahora	sabe.	Y
lo	 que	 ha	 descubierto	 le	 mantiene	 tan	 excitado	 que	 le	 encantaría	 sufrir	 una
alucinación	 donde	 aparecieran	 nubes	 de	 mariposas	 amarillas	 por	 las	 calles	 del
Cabañal.
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Cuando	un	periodista	pregunta,	el	interrogado	puede	contestar	de	buen	o	mal	grado.
Dependerá,	claro,	del	contexto	en	el	que	se	le	plantee	la	cuestión.	Durante	sus	años	en
el	periódico	tuvo	que	lidiar	muchas	veces	con	evasivas,	groserías,	silencios	e	incluso
insultos.	 Estaba	 en	 la	 sección	 de	 Sucesos	 y	 los	 asuntos	 que	 trataba	 nunca	 eran
agradables.	A	veces	pensaba	en	lo	bien	que	vivían	los	compañeros	de	las	secciones	de
Cultura	 o	 de	 Sociedad,	 donde	 nadie	 se	 enfadaba,	 nadie	 lloraba	 y	 nadie	 perdía	 los
nervios.	 En	 fin.	 Son	 tiempos	 pasados,	 piensa:	 «Los	 echo	 de	 menos	 en	 la	 misma
medida	que	tengo	nostalgia	de	mis	veinticinco	años».

Ahora	 ya	 no	 plantea	 el	 tema	 como	 periodista.	 Lo	 hace	 como	 escritor.	 Y	 si	 un
escritor	ya	conocido	pregunta,	casi	 todo	el	mundo	 responde	por	 las	buenas.	Y	si	 el
literato	 es,	 además,	 creador	 de	 novela	 negra,	 cualquier	 curiosidad,	 por	 extraña	 o
sórdida	que	parezca,	viene	vestida	con	una	túnica	blanca	de	inocencia,	porque,	a	fin
de	 cuentas,	 se	 busca	 el	 conocimiento	 para	 la	 construcción	 de	 una	 ficción.	Durante
años,	ha	consultado	a	jueces,	fiscales,	policías,	médicos	y	forenses	las	cuestiones	más
escabrosas	 con	 absoluta	 tranquilidad.	 Todos	 sabían	 que	 se	 había	 retirado	 de	 la
primera	línea	de	la	actualidad	y	que,	por	tanto,	era	ya	inofensivo.	Sus	interrogantes,
además,	se	planteaban	en	aras	de	una	correcta	documentación	de	la	novela	que	tenía
entre	manos.	 «No	pretendo	que	 sea	verdad	—les	decía—,	 sólo	que	 sea	verosímil».
Así	 consiguió	 mucho	 material	 sobre	 procedimientos	 policiales,	 técnicas	 forenses,
manejo	de	armas,	uso	de	venenos,	pirateo	informático	y	un	largo	etcétera	de	asuntos
que,	 todos	 juntos,	 conforman	 un	 acervo	 aterrador.	 Por	 ejemplo,	 la	 idea	 de	 cómo
librarse	 de	 los	 cadáveres	 de	 sus	 tres	 víctimas	 se	 la	 dio	 un	 funcionario	 del
Ayuntamiento	 de	 Valencia	 del	 Servicio	 de	 Residuos	 Sólidos	 y	 Limpieza.	 Aquel
técnico	le	enseñó	el	enorme	vertedero	que	nace	en	las	márgenes	de	algunos	tramos	de
la	carretera	de	circunvalación	V-30,	donde	se	abandonan	restos	de	obras	ilegales.	Qué
se	hace	con	los	restos	allí	dejados,	con	qué	frecuencia	se	retiran	y	cuándo	se	eliminan
en	 una	 planta	 de	 reciclaje.	 Fue	 un	 cocinero	 de	 estos	 de	 vanguardia	 (en	 cuyo
restaurante	se	paga	una	fortuna	por	quedarse	con	hambre)	el	que	le	brindó	la	idea	de
desecar	los	restos	de	los	cuerpos	con	sal	antes	de	meterlos	en	sus	fundas	de	cemento
y	escombros.	Aquel	chico	—que	ya	tenía	una	estrella	Michelín—	le	estuvo	contando
su	técnica	para	curar	gambas	rojas	de	Denia.	El	moderno	alquimista	del	fogón	hacía
con	 ellas	 una	 especie	 de	 fiambre	 que	 colocaba	 después	 sobre	 una	 torta	 hecha	 de
harina	de	arroz	molida	a	baja	temperatura,	«el	elemento	harina	que	subyace	en	toda	la
dieta	mediterránea»,	que	adornaba	con	una	gelatina	de	«agua	carbonatada	de	tomates
verdes	 de	 El	 Perelló	 con	 cazalla».	 Todo	 ello	 aparecía	 en	 su	 menú	 bajo	 el
rimbombante	nombre	de	«Coca	de	marjal	con	bloody	mary	de	la	huerta	y	jabugo	de
mar».	No	se	atrevió	a	preguntarle	cuánto	costaba	la	ración	del	invento,	pero	sí	lo	hizo
sobre	si	la	técnica	podía	funcionar	con	cualquier	tipo	de	carne,	incluso	si	tenía	huesos
y	nervios	en	su	interior.	La	joven	promesa	de	la	gastronomía	valenciana	asintió	y	le
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dio	 todo	 tipo	 de	 detalles	 del	 proceso,	 incluidas	 las	medidas	 necesarias	 por	 kilo	 de
materia.	No	sospechó	que	su	interlocutor	pensaba	utilizar	la	técnica	de	salar	jamones
para	camuflar	los	trozos	de	un	ser	humano	y	esconder	durante	unas	semanas	el	olor
de	la	descomposición.	Incluyó	el	nombre	del	cocinero	en	los	agradecimientos	de	su
segunda	novela,	en	 la	que	 incorporó	una	escena	en	el	 restaurante	del	 joven	chef,	el
cual	se	lo	agradeció	a	su	vez	con	una	cena	donde	preparaba,	por	supuesto,	la	dichosa
coca	de	marjal.	Estaba	buena,	 aunque	 si	 la	 hubiera	 tenido	que	pagar	 de	 su	bolsillo
jamás	se	habría	prestado	a	tal	«experiencia	gastronómica»,	que	decían	los	modernos	y
los	horteras	cuando	la	economía	permitía	tales	dispendios.

Lo	 que	 ahora	 tiene	 entre	 las	 manos	 es	 mucho	 mejor.	 Porque	 es	 real.	 Es	 otra
ecuación	 que	 ha	 resuelto.	 Ha	 necesitado	 más	 de	 una	 semana	 para	 destripar	 las
interminables	 listas	 de	 documentos	 encerrados	 en	 el	 lápiz	 de	 memoria	 de	 Ferran
Carretero	que	se	quedó	como	trofeo.	Alterna	el	tiempo	de	sus	días	entre	el	trabajo	en
la	 novela,	 para	 no	 perder	 el	 aliento	 creativo,	 y	 el	 estudio	 de	 la	 documentación
descubierta	por	pura	casualidad.	Su	pensamiento	está	dividido	entre	esas	dos	tareas.
Ahora	mismo	tiene	ante	sí	dos	posibilidades:	incluir	lo	que	ha	averiguado	en	la	trama
de	la	última	aventura	de	Grau	y	Manceñido	de	forma	que	todo	quede	ahí	contado	bajo
el	 velo	 de	 la	 historia	 de	 su	 detective	 o,	 simplemente,	 contarlo	 tal	 cual	 él	 lo	 ha
averiguado,	publicarlo	en	un	blog	anónimo	o	ponerlo	en	manos	de	la	Fiscalía	y	que	se
desate	 el	 diluvio.	 Esta	 última	 opción	 es	 la	 que	 menos	 le	 seduce,	 porque,	 en	 el
momento	 en	que	 la	 cosa	 estuviera	 en	manos	de	 las	 autoridades,	 la	 desaparición	de
Ferran	Carretero	se	convertiría	en	una	prioridad.	Aunque	está	convencido	de	que	lo
hizo	 todo	 correctamente	 en	 el	 procesamiento	 del	 cadáver	 del	 catedrático,	 hay
demasiadas	 variables.	 El	 asesinato	 puede	 ser	 considerado	 como	 una	 de	 las	 bellas
artes,	como	decía	De	Quincey,	pero	la	manera	de	quedar	impune	nunca	es	una	ciencia
exacta.	O	como	decía	Tom	Ripley:	«El	crimen	perfecto	no	existe.	Creer	lo	contrario
es	un	juego	de	salón	y	nada	más.	Claro	que	muchos	asesinatos	quedan	sin	esclarecer,
pero	eso	es	distinto».	Además,	conoce	demasiado	bien	cómo	funcionan	los	tribunales
cuando	se	 trata	de	 sacudir	el	 cañaveral.	A	 fin	de	cuentas,	 jueces	y	 fiscales	 también
forman	parte	de	las	matas	que	surgen	de	los	rizomas,	pese	a	que	ellos	no	lo	sepan	o
no	quieran	saberlo.	Hay	demasiados	antecedentes	de	casos	que	afectaban	a	las	cañas
que,	al	 final,	 se	quedaron	en	nada.	O	que	pagaron	cuatro	pringados.	Las	cañas	más
altas	 son	 las	 que	 se	 abonan	 con	 prescripciones,	 defectos	 de	 forma,	 instrucciones
defectuosas	y	otras	circunstancias	que	sólo	 les	afectan	a	ellas.	Alguna	vez	ha	dicho
que	claro	que	es	noticia	que	dimita	un	concejal	de	tráfico	al	que	han	pillado	bebido	en
un	control	de	alcoholemia,	pero	no	 lo	es	por	el	hecho	de	que	sea	un	cargo	público
sorprendido	 en	 una	 falta,	 sino	 porque	 alguien	 consiga	 enterarse	 y	 que,	 después	 de
hacerse	público,	tenga	alguna	consecuencia.

Quizá	 las	únicas	verdades	que	se	pueden	decir	son	aquellas	que	se	disfrazan	de
mentira,	 travestidas	 en	 novelas,	 cuentos,	 películas	 o	 canciones.	 Incluso	 así,	 habrá
quien	 diga	 que,	 claro,	 es	 que	 fulano	 ha	 sido	 de	 tal	 partido	 o	 de	 tal	 otro	 y	 por	 eso
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escribe	lo	que	escribe	o	que	menganet	era	amigo	del	conseller	de	 tal	y	su	 libro	fue
incluido	 en	 la	 lista	 de	 lecturas	 para	 los	 institutos	 y	 así	 se	 ha	 hecho	 de	 oro.	 Lo	 de
siempre.

Cierra	el	procesador	de	textos.	Tiene	que	dejar	que	Grau	y	Manceñido,	como	las
buenas	 paellas,	 reposen	 un	 poco.	 Además,	 ha	 empezado	 a	 inquietarse,	 porque
necesita	 un	 título.	 La	 novela	 avanza	 y	 todavía	 no	 tiene	 nombre.	Stat	 rosa	 pristina
nomine,	 nomina	 nuda	 tenemus:	 «de	 la	 rosa	 sólo	 queda	 el	 nombre	 desnudo».	 Así
acaba	 la	más	 famosa	de	 las	novelas	de	Umberto	Eco,	 la	que	 leyó	con	quince	años,
fascinado	por	esa	historia	de	detectives	sin	detectives	en	una	abadía	benedictina	en	la
Italia	medieval	y	cuya	 frase	 final	 también	adorna	su	 tablón	de	corcho	 junto	a	otras
docenas.	Pasaron	varios	años	y	varias	 lecturas	más	de	 la	obra	para	que	consiguiera
entenderla	 en	 toda	 su	magnitud,	 sobre	 todo,	 en	 lo	 que	 a	 la	 escritura	 se	 refiere.	 La
fugacidad	de	las	rosas,	su	belleza	temporal	comparable	a	la	de	las	palabras	que	sólo
se	dicen.	Tiene	otro	aforismo	en	latín,	pinchado	en	el	panel	no	lejos	de	la	nota	donde
figura	la	sentencia	de	Eco:	Verba	volant,	scripta	manent:	«lo	dicho	vuela,	 lo	escrito
permanece».	Justo	 lo	contrario	de	 lo	que	 representan	 las	efímeras	 rosas	 frente	a	 las
eternas	 cañas,	 aunque	 no	 sean	 las	 mismas.	 Siempre	 es	 el	 mismo	 cañaveral	 cuyo
redoble	descompasado	al	entrechocar	las	varas	huecas	es	el	único	ritmo	que	admite	la
sinfonía	muda	del	pantano	que	ahora	sólo	él	escucha.

Ahora	 toca	 el	 otro	 asunto.	 Durante	 días	 ha	 preguntado	 a	 asesores	 fiscales,
contables	 e	 incluso	 a	 un	 antiguo	 contacto	 que	 tenía	 en	 la	Unidad	 de	Delincuencia
Económica	y	Financiera	(la	temida,	por	los	políticos,	UDEF)	de	la	Policía	Nacional.
También	 ha	 tirado	 de	 un	 viejo	 amigo	 de	 la	 infancia,	 hoy	 feliz	 hombre	 casado	 e
inspector	de	Hacienda	destinado	en	Mallorca,	para	entender	qué	es	lo	que	había	en	el
lápiz	de	memoria	de	Carretero.	A	todos	les	ha	soltado	el	mismo	cuento:	«Es	que	estoy
documentándome	para	mi	próxima	novela	y	quería	incluir	una	trama	de	blanqueo	de
dinero	proveniente	del	tráfico	de	droga	que	fuera	muy	difícil	de	detectar	por	parte	de
las	 autoridades.	 Verás,	 me	 he	 inventado	 una	 supuesta	 red	 de	 pequeños	 comercios
que…».	 Y	 así	 empezaba	 todas	 las	 conversaciones.	 El	 resultado	 es	 espectacular	 e
incluso	 alguno	 de	 sus	 improvisados	 asesores	 —como	 su	 amigo	 el	 inspector—	 le
felicitó,	ya	que,	 al	menos	en	 teoría,	 el	 sistema	 funcionaría	 a	 la	perfección.	«Menos
mal	—le	dijo—	que	esto	es	para	una	novela,	porque	un	sistema	así	podría	estar	bajo
nuestras	narices	sin	enterarnos	de	nada.	Espero	que	no	des	ideas	a	nadie,	aunque	dudo
de	que	los	malos	lean	libros,	¿no?».	Claro	que	no.	Los	malos	de	infantería	no	leen.
Pero	los	generales	de	los	malos	sí	que	lo	hacen.	Y	por	eso	lo	escribe.	No	sabe	sí	lo
incluirá	en	la	novela	o	aparecerá	en	otra	parte.	Él,	por	si	acaso,	lo	escribe.	Es	lo	que
mejor	 sabe	 hacer.	 Abre	 una	 carpeta	 llamada	 «Rosal»	 en	 el	 escritorio	 virtual	 del
ordenador	 y	 busca	 en	 ella	 un	 documento	 que	 ha	 nombrado	 como	 «Rosa	 negra».
Ahora	también	se	siente	como	el	joven	pupilo	de	Guillermo	de	Baskerville.	Otra	vez
el	 final	de	El	nombre	de	 la	 rosa:	«Hace	 frío	en	el	scriptorium,	me	duele	 el	 pulgar.
Dejo	 este	 texto,	 no	 sé	 para	 quién,	 este	 texto,	 que	 ya	 no	 sé	 de	 qué	 habla:	Stat	rosa
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prístina	nomine,	nomina	nuda	tenemus».	Adso	de	Melk.	Y	escribe:

La	 desaparición	 del	 catedrático	 de	 Economía	 Aplicada	 de	 la	 Universitat	 de	 València	 y	 exconseller
Ferran	Carretero	es,	a	día	de	hoy,	el	mayor	misterio	de	la	crónica	negra	valenciana.	Sin	embargo,	puede
que	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 una	 actividad	 a	 la	 que	 el	 respetable	 docente	 le	 dedicó	 grandes	 dosis	 de	 su
talento	y	su	sabiduría:	el	blanqueo	de	dinero	obtenido	mediante	actividades	ilícitas.	Quizás	el	enigma	se
desvanece	si	se	mira	bajo	el	prisma	de	un	ajuste	de	cuentas	entre	narcotraficantes.

El	dinero	del	tráfico	de	drogas	al	por	menor	de	Valencia,	lo	que	los	policías	llaman	«el	menudeo»,	ha
infectado	 los	 niveles	 superiores	 de	 la	 sociedad	 de	 la	 capital	 del	 Túria	 y	 sus	 ramificaciones	 implican	 a
partidos	políticos,	asociaciones	empresariales,	centrales	sindicales	e	incluso	instituciones	de	gran	arraigo
social,	económico	y	cultural.

El	arquitecto	de	ese	sistema	de	vasos	comunicantes	desde	las	cloacas	hasta	los	despachos	de	moqueta
es	 el	 catedrático	 de	Economía	Aplicada	 y	 exconseller	 Ferran	Carretero,	 recientemente	 desaparecido	 sin
dejar	rastro	y	sin	que	las	autoridades	hayan	encontrado	todavía	una	explicación	razonable,	a	pesar	de	que,
de	tanto	en	tanto,	dicen	que	están	investigando.	Junto	a	él	están	implicados	empresarios	de	la	construcción,
representantes	 de	 partidos	 políticos	 con	 cargos	 orgánicos	 en	 sus	 respectivas	 formaciones,	 líderes	 de
sindicatos	creados	ad	hoc,	un	director	de	una	oficina	de	banca	personal,	un	secretario	 judicial	y	algunos
mandos	intermedios	de	la	Jefatura	Superior	de	Policía	de	Valencia.

Lo	que	Carretero	tenía	montado	era	simple	y,	hasta	cierto	punto,	bello	en	su	sencillez.	Se	basaba	en	la
propia	naturaleza	de	los	pagos	de	la	droga.	Nadie	se	compra	un	gramo	de	cocaína	o	un	talego	de	costo	con
tarjeta	de	crédito.	Estas	cosas	se	abonan	en	efectivo.	El	problema	viene	cuando	todo	ese	dinero	empieza	a
acumularse,	porque	no	hay	nada	que	 levante	más	sospechas	que	un	enorme	fajo	de	billetes.	Además,	 la
legislación	diseñada	contra	 el	 fraude	 fiscal	ha	 ido	poniendo	cada	vez	más	difícil	 las	 compras	grandes	a
tocateja,	 ya	 que	 se	 prohíbe	 los	 pagos	 superiores	 a	 2500	 euros	 y	 se	 obliga	 a	 hacerlos	 mediante	 una
operación	bancaria.	Así	pues,	había	que	buscar	negocios	donde	todo	se	pagara	en	efectivo.	Y	los	encontró,
además,	con	una	cobertura	legal	perfecta:	el	sistema	de	módulos.

El	profesor	Carretero	diseñó	un	sistema	que,	a	tenor	de	la	documentación	consultada,	implicaba	a	un
total	de	67	pequeños	comercios	que	 se	 regían	por	 el	 sistema	de	módulos	para	 cumplir	 sus	obligaciones
tributarias.	Esa	era	una	de	las	patas	del	negocio.	Las	otras	dos	eran	discotecas	repartidas	por	toda	la	costa
valenciana	 y,	 por	 último,	 cuentas	 bancarias	 abiertas	 en	 Gibraltar,	 como	 se	 expondrá	 más	 adelante.	 El
dinero	que	se	recaudaba	se	blanqueaba	perfectamente	respaldado	por	la	legislación	tributaria,	regulado	y	al
alcance	 de	 cualquiera	 si	 sabía	 cómo	 hacerlo.	 Los	 expertos	 consultados	 coinciden	 en	 que	 se	 trata	 de	 un
sistema	de	blanqueo	para	pobres	que,	multiplicado	todas	las	veces	que	se	pudiera,	conseguía	introducir	en
los	circuitos	de	la	economía	legal	una	gran	cantidad	de	dinero.

Los	67	negocios	eran	comercios	al	por	menor	como	casas	de	comidas,	bares,	peluquerías	y	centros	de
estética.	También	figuraban	algunos	nombres	que	correspondían	a	trabajadores	autónomos	de	profesiones
difusas	 y	 difíciles	 de	 seguir	 la	 pista	 como	 empresas	 de	 reformas	 domésticas,	 carpinterías	 metálicas	 y
fontaneros.	 Todos	 ellos	 se	 daban	 de	 alta	 como	 autónomos	 y	 tenían	 ingresos	 mensuales	 en	 cuentas
corrientes	por	 importes	de	entre	30	000	y	40	000	euros.	Naturalmente,	 la	mayor	parte	de	estos	 ingresos
eran	 ficticios	 y,	 después	 de	 un	 año	 y	 de	 haber	 pagado	 en	 impuestos	 unos	 25	 000	 euros,	 quedaba	 en	 la
cuenta	casi	medio	millón	limpio	de	polvo	y	paja.	Entonces	se	daba	por	concluida	la	actividad	profesional	y
ese	pequeño	testaferro	desaparecía.

En	el	caso	de	los	locales,	todos	ellos	estaban	abiertos	con	total	normalidad,	pero,	debido	a	su,	en	teoría,
escasa	facturación,	el	propio	sistema	de	tributación	les	calculaba	un	rendimiento	neto	de	25	000	euros	de
media.	El	sistema	de	módulos	establece	una	serie	de	características	que	ha	de	tener	el	negocio	tales	como
el	consumo	eléctrico,	el	número	de	mesas	y	sillas	de	un	bar,	los	brazos	que	tiene	una	cafetera,	el	número
de	 secadores	de	pelo	o	 los	metros	 cuadrados	del	 local,	 entre	otras	muchas	 cosas.	Con	esas	variables	 se
calculaba	 un	 tanto	 alzado	 que	 los	 responsables	 de	 la	 trama	 pagaban	 religiosamente.	 Es	más,	 todos	 los
expertos	en	blanqueo	de	capitales	provenientes	de	actividades	ilícitas	coinciden	en	que	estos	delincuentes
desean,	por	encima	de	todo,	abonar	impuestos,	porque	eso	significa	que	pueden	utilizar	el	dinero	que	les
queda	de	forma	legal	después	de	que	Hacienda	se	lleve	su	parte.	Este	tipo	de	negocios	están	justo	delante
de	nuestras	narices	sin	que	su	existencia	provoque	algo	más	que	un	«ya	lo	decía	yo»	cuando	cierran.	Bares
vacíos	porque	apenas	tienen	algo	más	que	una	cafetera	que	hace	brebajes	infames;	peluquerías	sin	clientes
porque	son	carísimas	y	dan	muy	mal	servicio,	gabinetes	de	estética	fantasmagóricos	o	casas	de	reformas
donde	nunca	hay	nadie	para	dar	un	presupuesto	porque	no	tienen	la	más	mínima	intención	de	colocar	ni	un
solo	ladrillo.	Todos	demasiados	pequeños	para	llamar	la	atención	de	las	autoridades	fiscales.

Estos	negocios	 tenían	una	vida	efímera.	La	 justa	y	necesaria	para	cumplir	 su	 función	y	desaparecer.
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Entre	año	y	medio	y	dos	años	después,	la	supuesta	actividad	empresarial	cerraba	y	si	Hacienda	o	la	Unidad
de	Delincuencia	Económica	y	Financiera	intentaba	meter	mano,	allí	no	había	nadie,	ni	siquiera	había	un
rastro	documental	de	 la	actividad	diaria	de	 la	supuesta	empresa.	Dado	que	 las	cantidades	de	facturación
jamás	superaban	el	medio	millón	de	euros	por	comercio,	las	autoridades	fiscales	permitían	esta	práctica	sin
comprobar	si	el	bar	en	cuestión	tiene	clientes	o	no.	Siempre	y	cuando	se	ingresaran	cantidades	razonables.
A	no	ser	que	alguna	de	las	alarmas	que	detectan	la	evasión	de	capitales	o	el	escamoteo	de	los	pagos	del
IVA	 se	 enciendan,	 hasta	medio	millón	de	 euros	 facturado	por	 un	pequeño	negocio	 al	 año	no	merece	 la
atención	del	ojo	del	Gran	Hermano	fiscal.

Ahí	estaba	el	truco	ideado	por	Carretero.	Medio	millón	de	euros	multiplicado	por	67	son	33,5	millones.
Sesenta	y	siete	negocios	son	una	gota	en	el	mar	de	los	dos	millones	de	autónomos	y	pequeños	empresarios
que	tributan	mediante	este	sistema,	bajo	el	cual,	el	Gobierno	se	garantiza	una	contribución	mínima	ante	la
dificultad	de	comprobar	los	ingresos	que	generan	estas	actividades	económicas.	Al	menos,	esta	práctica	se
ha	realizado	entre	los	años	2007	y	2011,	según	la	documentación	que	manejaba	Carretero,	lo	cual	implica
que	la	organización	pudo	blanquear	en	torno	a	los	167	millones	de	euros.	Parece	mucho	dinero.	Y	lo	es.
Pero	 tampoco	 es	 tanto	 si	 se	 considera	 que,	 según	 el	 SEPBLAC	 (Servicio	 Ejecutivo	 de	 Prevención	 del
Blanqueo	 de	 Capitales),	 sólo	 el	 tráfico	 de	 cocaína	 en	 España	 inyectó	 7500	 millones	 de	 euros	 en	 la
economía	 legal	en	2011.	Este	organismo	detectó,	el	mismo	año,	2975	casos	de	blanqueo	que	subieron	a
3058	en	2012.	Las	últimas	cifras	disponibles	sobre	la	cantidad	de	cocaína	que	se	ha	intervenido	en	España
son	del	año	2006	y	la	cantidad,	sencillamente,	abruma:	46,6	toneladas.	Y	se	calcula	que	no	es	ni	la	cuarta
parte	de	la	que	se	consigue	pasar.

La	 segunda	 pata	 de	 la	 organización	 estaba	 en	 más	 de	 una	 docena	 de	 discotecas	 repartidas	 entre
Vinaroz,	en	Castellón,	y	San	Juan,	en	Alicante,	pasando	por	Benicàssim,	Moncofa,	La	Puebla	de	Farnals,
Cullera,	Gandía,	Oliva,	Denia	y	 Jávea,	entre	otras	 localidades	costeras.	Una	serie	de	 testaferros	creaban
empresas	para	explotar	locales	de	ocio	que	nacían	en	el	mes	de	mayo	y	desaparecían	a	finales	de	octubre.
Aquí,	 las	 firmas	 comerciales	 eran	 reales,	 invertían	 dinero,	 contrataban	 personal	 y	 hacían	 la	 temporada
turística.	Lo	único	es	que	se	servían	copas	ficticias	a	precios	hinchados	hasta	el	sonrojo.	Además,	la	red
tenía	 en	 estos	 locales	 un	 magnífico	 escaparate	 para	 la	 mercancía	 que,	 de	 verdad,	 querían	 vender:	 la
cocaína.

El	sistema	tenía	un	fallo	que	Carretero	corrigió	con	habilidad.	Todo	ese	dinero	blanqueado	se	quedaba
fragmentado	en	docenas	de	cuentas	bancarias	puestas	a	nombres	de	 testaferros.	La	 siguiente	 fase,	pues,
consistía	en	poder	 juntar	 todo	ese	capital	en	pocas	manos	para	 repartirse	 las	ganancias.	Aquí	entraba	en
juego,	incluso,	la	política	internacional.

Hablar	de	paraísos	fiscales	hace	pensar	en	complejas	operaciones	financieras	negociadas,	en	hoteles	de
lujo,	 por	 gente	 con	 una	 preparación	 extraordinaria	 y	 ocultas	 entre	 las	 brumas	 de	 la	 conspiración	 más
sofisticada.	O	sea:	algo	que	está	al	alcance	de	muy	pocos.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.	Basta	con	una
llamada	telefónica	para	disponer	de	un	millón	de	euros	con	total	tranquilidad	y	gastarlo	alegremente	con
todas	las	de	la	ley.

El	procedimiento	que	se	utiliza	es	el	del	corresponsal	bancario.	Las	cuentas	bancarias	de	los	testaferros
se	vaciaban	de	manera	progresiva	hasta	que	el	dinero	se	quedaba	en	unas	pocas,	todas	ellas	radicadas	en
una	determinada	oficina	de	banca	personal	de	Valencia	de	la	hoy	extinta	Fidenzis,	la	filial	de	Bankia	para
clientes	de	élite.	Ni	que	decir	tiene	que	la	directora	de	la	misma	era	una	antigua	alumna	de	Carretero	con	la
que	tenía,	además,	una	relación	sentimental,	a	pesar	de	que	la	 interesada	estaba	casada	y	tenía	dos	hijos
con	otro	hombre.	Como	todos	los	bancos	españoles,	Bankia	también	tiene	una	filial	en	Gibraltar	donde	se
iba	ingresando	el	dinero	a	nombre	de	una	empresa	fantasma	que	en	la	contabilidad	del	banco	consta	como
una	operación	interna	para	evitar	que	sea	detectada	como	evasión	de	capital.	Todo	el	sistema	de	blanqueo
en	el	Peñón	se	basa	en	la	extrema	confianza,	ya	que,	 literalmente,	 las	sumas	se	entregan	a	otros	sin	que
medie	más	garantía	que	el	convencimiento	de	que	no	van	a	timar	a	nadie.	Más	les	vale,	porque	la	gente
que	confía	dinero	de	esta	manera	no	se	suele	andar	con	chiquitas	y	si	el	chanchullo	funciona	es	porque	los
grandes	barones	de	la	delincuencia	y	los	ricos	sin	escrúpulos	saben	que	allí	tienen	su	dinero	a	salvo,	limpio
y	 lejos	 de	 las	 manos	 de	 Hacienda.	 A	 partir	 de	 ahí,	 esa	 empresa	 fantasma	 emite	 tarjetas	 de	 crédito	 y
talonarios	de	cheques	que	se	entregan	a	los	usuarios,	los	cuales	pueden	usarlas	con	toda	tranquilidad,	pues
no	están	a	su	nombre,	pero	están	bien	dotadas	de	fondos	para	comprar	casi	cualquier	cosa.	El	dinero	sucio
ya	está	 limpio	e	 incluso	 tiene	 la	respetabilidad	que	emana	de	 los	 trozos	de	plástico	dorado	que	salen	de
carteras	de	Louis	Vouitton.

Desde	2009,	Gibraltar,	en	teoría,	no	es	un	paraíso	fiscal,	según	la	Organización	para	la	Cooperación	y
el	 Desarrollo	 Económico	 (OCDE).	 En	 abril	 de	 aquel	 año	 el	 G20	 decidió	 permitir	 que	 varios	 países,
principados	y	territorios,	antes	llamados	«puertos	francos»,	se	borraran	de	la	lista	negra	de	los	enclaves	del
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dinero	 opaco.	 Para	 ello	 tenían	 que	 firmar	 un	 acuerdo	 de	 intercambio	 de	 información	 bancaria	 con,	 al
menos,	 12	 países.	 Gibraltar	 firmó	más	 de	 20	 acuerdos	 de	 este	 tipo	 con	 otras	 tantas	 naciones.	 No	 con
España.	 Las	 autoridades	 del	 Peñón	 exigían	 algo	 que	 nuestro	 país	 no	 podía	 cumplir,	 como	 es	 el
reconocimiento	de	la	soberanía.	Por	tanto,	si	un	juez	o	un	inspector	fiscal	de	otro	país	solicita	a	Gibraltar
información	bancaria,	puede	obtenerla.	Las	autoridades	españolas,	no.

El	timbre	del	teléfono	móvil	casi	le	sobresalta.	Estaba	demasiado	enfrascado	en	la
escritura.	Con	un	gesto	de	fastidio	por	la	interrupción,	se	levanta	del	escritorio	y	va	a
buscarlo,	pues	 jamás	 lo	 tiene	a	mano	mientras	escribe	para	evitar	distraerse.	Tiene,
incluso,	que	correr	hasta	el	dormitorio	donde	estaba	cargándose.	En	la	pantalla	táctil
lee	el	nombre	de	quien	le	llama:	Nacho	Bellido.	«Por	fin	va	a	traerme	los	papeles	de
la	moto.	Más	vale	tarde	que	nunca».	Contesta:

—¡Hola,	Nacho!	¡Ya	era	hora!	¿No	ibas	a	venir	la	semana	pasada?
—No	soy	Nacho.	—La	voz,	al	otro	 lado,	es	el	sonido	puro	de	la	desesperación,

rota	de	llorar	y	gritar—.	Soy	Marta.	Es	que…
La	mujer	de	su	amigo	de	la	infancia	no	consigue	articular	ni	una	sola	palabra	más.

Tras	unos	segundos	que	parecen	siglos,	percibe	en	el	auricular	los	chasquidos	propios
del	teléfono	que	cambia	de	manos.	Surge	una	voz	de	hombre.	Un	policía.
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La	luz	es	extraña.	Abundante.	Pero	rara.	Los	paneles	de	vidrio,	en	la	fachada,	están
tintados	como	si	fueran	planchas	de	bronce	y,	en	el	interior,	todo	está	tamizado	por	un
velo	ocre.	Fuera,	el	sol	de	la	primavera	recién	nacida	calienta	ya	con	rabia	veraniega.
Leyó	de	Rafael	Chirbes	que	esto	es	el	Mediterráneo,	donde	el	exceso	de	luz	agosta
los	misterios	 y	 que	 bajo	 este	 cielo	 no	 hay	metafísica	 romántica	 que	 valga.	Y	 tenía
razón.	Fuera,	 la	 luz	está	al	por	mayor,	desparramada	con	brocha	gorda,	aunque	allí
dentro	se	perfuma	con	tonos	canela.	Sólo	en	lo	más	recóndito	de	las	diferentes	salas
hay	más	penumbra,	pero	en	el	vestíbulo,	las	escaleras	y	el	largo	corredor	junto	al	que
se	 alinean	 las	 estancias	 los	 rayos	 de	 sol	 se	 desperezan	 serenos	 y	 felizmente
domesticados	por	los	cristales.	Si	no	fuera	porque	a	un	tanatorio	no	se	va	nunca	por
gusto,	 allí	 dentro,	 incluso,	 se	 está	 bien.	 Ese	 bienestar,	 claro,	 lo	 perciben	 los	 que
pueden.	Él	lo	consigue,	al	menos	a	ratos.	Para	la	mujer,	los	hermanos	y	los	padres	de
Nacho,	este	recinto	de	atmósfera	pacífica,	preparada	para	la	beatitud,	es	una	sucursal
del	infierno,	chapada	con	parqué	y	planchas	de	madera	de	haya	en	las	paredes.	Para	la
mayor	 parte	 de	 los	 que	 están	 en	 el	Tanatorio	 del	Cabañal	 las	 circunstancias	 no	 les
permiten	 notar	 nada	más	 que	 la	 sombra	 negra	 que	 se	 adueña	 de	 los	 ánimos	 en	 un
entierro.	«Los	que	diseñaron	el	edificio	—piensa—	hicieron	bien	su	trabajo,	aunque
nadie	lo	reconozca».	Él,	sin	embargo,	cuando	la	rabia	le	da	una	tregua,	sí	lo	percibe.
La	luz	hace	que	se	esté	bien.	Espantosamente	bien.

Mira	 por	 una	 de	 las	 ventanas.	 El	 cementerio	 del	 Cabañal	 está	 oculto	 tras	 los
bloques	 de	 edificios.	 Aquí,	 cuando	 era	 pequeño,	 estaba	 la	 huerta	 de	 Vera.	 Un
exuberante	vergel	donde	se	cultivaban	chufas,	cebollas,	alcachofas	y	tomates,	según
la	estación.	Cuatro	y	hasta	cinco	cosechas	al	año.	Recuerda	las	acequias	que	rodeaban
las	tapias	de	la	necrópolis	donde,	los	días	en	que	caía	un	chaparrón	de	verano	seguido
de	varias	horas	de	sol	bravo,	aparecían	los	mejores	caracoles.	Aquí	venía	a	cogerlos	y
luego	le	mentía	a	su	abuela	sobre	su	procedencia,	pues	nadie	quería	echar	en	la	paella
los	 gordos	 moluscos,	 porque	 creían	 que	 habían	 sido	 cebados	 con	 la	 carne	 de	 los
cadáveres.	Las	dos	universidades,	la	Literaria	y	la	Politécnica,	arrasaron	la	huerta	de
Vera	 con	 horrendas	 construcciones	 sin	 ninguna	 ventana	 o	 con	 demasiadas.	 O
búnkeres	o	invernaderos.	No	hay	término	medio.	Destruyeron	este	trozo	del	paraíso
los	mismos	que	se	opusieron,	con	uñas	y	dientes,	a	que	se	construyera	un	hotel,	ya
que	su	sombra	podía	matar	los	rododendros	del	Jardín	Botánico.	Así	es	Valencia.	El
péndulo	siempre	oscila	de	un	lado	al	otro,	y	nunca,	nunca,	consigue	quedarse	en	un
razonable	centro.

Cambia	 de	 ventana.	 Cambia	 de	 posición.	 Pero	 no	 ve	 el	 cementerio	 donde	 su
amigo	Nacho	estará,	como	ha	estado	toda	su	vida,	rodeado	de	ladrillos,	aunque	esta
vez	 será	 para	 siempre.	 Aquí	 en	 Valencia	 ni	 siquiera	 los	 camposantos	 parecen
camposantos,	 sino	 urbanizaciones	 de	 minúsculas	 torres	 de	 apartamentos.	 Nada	 de
cruces	de	piedra	o	lápidas	de	granito	rodeadas	de	césped	húmedo	entre	las	sombras
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de	 los	 tejos	 y	 los	 robles,	 con	 la	 pequeña	 iglesia	 al	 fondo	 por	 donde	 pasear
regodeándose	en	la	melancolía.	La	culpa	será	de	este	sol	desvergonzado,	que	dice	el
maestro	 Chirbes.	 Aquí,	 los	 muertos	 se	 apilan	 uno	 encima	 del	 otro,	 ordenados	 por
calles	 de	hormigón.	Cada	uno	 en	 su	nicho	 con	 su	 lápida	 como	 si	 fueran	productos
expuestos	 en	 las	 baldas	 de	 un	 supermercado.	 «Por	 falta	 de	 espacio	—le	 comenta
Mónica,	otra	amiga	de	la	 infancia,	hoy	funcionaria	del	Servicio	de	Cementerios	del
Ayuntamiento—	ya	 no	 se	 entierra	 a	 nadie	 en	 una	 tumba	 en	 la	 tierra.	 También	 hay
razones	 de	 salubridad».	 Quizá	 sea	 una	 solución	 para	 los	 miles	 de	 parados	 que	 ha
dejado	la	crisis	de	la	construcción.	Si	antes	ponían	ladrillos	para	los	vivos,	ahora	los
pueden	poner	para	los	muertos.	O,	al	paso	que	vamos,	ponérselos	para	ellos	mismos.
El	 problema	 es	 que	 los	muertos	 necesitan	muchos	menos.	O	 son	 los	 vivos	 los	 que
precisan	ponerles	 un	pisito	 a	 los	 cadáveres,	 al	menos	para	 sentirse	mejor	 con	 ellos
mismos,	porque	los	muertos,	los	pobres	muertos,	ya	no	necesitan	nada.

Un	 tanatorio,	un	cementerio	o	un	hospital	donde	un	ser	querido	agoniza	es	una
burbuja	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio.	 El	 que	 está	 allí	 se	 sale	 de	 la	 realidad	 y
contempla,	 con	 una	mezcla	 de	 incredulidad	 y	 cólera,	 cómo	 la	 vida	 sigue,	 cómo	 el
mundo	continúa	girando	a	pesar	de	que	el	suyo	se	ha	detenido.	Contempla	cómo,	en
las	anchas	aceras	de	la	avenida	de	Tarongers,	docenas	de	personas	corren.	Camisetas
de	 colores	 fosforescentes,	 calcetines	 chillones	 subidos	 hasta	 la	 articulación	 de	 la
rodilla	y	auriculares	puestos.	Se	fija	en	los	más	cercanos.	Ninguno	es	un	chaval.	Los
estudiantes	de	ambas	universidades	que	flanquean	la	avenida	no	corren,	se	limitan	a
mirar	el	teléfono	móvil.	Los	corredores	han	rebasado,	con	más	o	menos	fortuna,	los
cuarenta	años.	Corren	por	esa	avenida,	pero	también	los	ha	visto	por	el	viejo	cauce
del	 río,	 por	 el	Paseo	Marítimo	y	por	 el	Bulevar	Sur.	Por	 todas	partes.	Las	 carreras
populares	de	los	domingos	parecen	manifestaciones.	¿Por	qué	corren?	Empezó	a	leer
el	libro	de	Murakami	en	el	que	se	pregunta	de	qué	habla	cuando	habla	de	correr	ante
la	insistencia	de	uno	de	sus	amigos	literatos,	también	corredor	dominical,	y	no	pudo
pasar	de	 las	veinte	páginas	de	puro	aburrimiento.	Correr	 sin	motivo	 le	pareció	más
aburrido	que	el	escritor	 japonés	de	moda.	Cada	generación,	supone,	 tiene	su	propia
manera	de	superar	la	crisis	de	los	cuarenta.	Antes	se	pasaba	la	barrera	comprándose
un	Mercedes	o	una	Harley-Davidson;	o	un	barquito;	o	un	apartamento;	o	un	divorcio.
Pero	esos	remedios	son	demasiado	caros	ahora,	así	que,	tras	dejar	de	fumar,	se	ponen
a	correr,	como	si	apretando	el	paso	se	pudiera	vencer	al	 trote	al	mismo	tiempo.	«Y
cada	vez	me	encuentro	mejor,	oye.	Los	días	que	no	salgo	a	correr	no	duermo	bien	y
ya	me	 estoy	 preparando	 para	 la	media	maratón».	 Hablan	 como	 si	 fueran	 atletas	 y
como	si,	 al	 correr,	 se	pudiera	 ir	 en	dirección	contraria	al	 lugar	al	que	 todos	acaban
llegando,	que	es	justo	donde	Nacho	está	ahora.

Cuarentones	 que	 corren	 en	 un	 día	 laborable	 en	 horario	 de	 trabajo.	Corren	 para
huir	 de	 lo	 que	 dejaron	 atrás.	 ¿Una	 generación	 perdida?	 Ojalá.	 Al	 menos,	 tendrían
cierto	glamour	 literario	 tras	 la	 estela	de	Hemingway,	Dos	Passos	o	Scott	Fitgerald.
No.	Son	sólo	una	generación	jodida.	Son	los	hijos	de	los	que	trabajaron	la	Transición.
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No	 los	 que	 la	 hicieron.	Esos	 fueron	 los	 niños	 ricos	 de	 buena	 familia	 que	 iban	 a	 la
universidad	y	que	se	lo	pasaron	en	grande,	como	decía	Ismael	Serrano,	estropeando	la
vejez	al	oxidado	dictador	que	aquí	tocó	en	suerte,	cantando	«Al	vent»	y	colocándose
—entonces	 con	 porros—	 y,	 después,	 colocándose	 bien	 para	 seguir	 cortando	 el
bacalao	en	la	parte	alta	del	cañaveral,	como	hicieron	sus	padres	y	sus	abuelos.	Ellos,
los	 que	 corren,	 jugaban	 al	 fútbol	 con	 un	 balón	 viejo	 en	 aquella	 Valencia	 de
descampados	donde	no	había	más	jardín	que	el	de	Viveros	ni	más	porterías	para	tirar
penaltis	 que	 las	 que	 se	 improvisaban	 con	 las	 mochilas	 del	 colegio	 contando	 diez
pasos	 largos	entre	una	y	otra;	que	hicieron	 los	cuadernos	de	Vacaciones	Santillana;
que	 veían	 los	 sábados	 a	 mediodía	Mazinger	 Z	 y	 Comando	 G;	 que	 se	 rieron	 las
Nocheviejas	 con	Martes	 y	Trece;	 que	 hicieron	 el	BUP	 y	 el	COU;	 que	 sufrieron	 la
selectividad,	los	numerus	clausus,	el	trabajo	en	un	bar	o	en	la	empresa	donde	está	mi
padre	en	verano,	la	objeción	de	conciencia	y	las	becas	sin	cobrar.	Que	soñaban	con	un
ordenador	 Spectrum	 de	 48K	 y	 se	 compraron	 una	 PlayStation	 3	 para	 ellos	 con	 la
excusa	de	que	era	para	sus	hijos.	Que	llegaron,	como	pudieron,	a	donde	sus	padres	no
lo	 habían	 conseguido.	 Que	 se	 creyeron	 —que	 nos	 creímos,	 piensa—	 que	 por	 no
trabajar	 con	una	 azada,	 no	pasar	 el	mocho	o	no	cargar	 cajas	 como	 sus	mayores	ya
eran	de	clase	alta	y	podían	bailar	con	el	resto	de	las	cañas	en	lo	alto	del	cañaveral	el
vals	mudo	 del	 pantano.	 Ahora,	 pasados	 los	 cuarenta,	 no	 reconocen	 su	 propia	 cara
sonriente	en	la	orla	universitaria	que	luce	en	la	antigua	habitación	que	compartían	con
su	 hermano	 en	 el	 piso	 de	 sus	 padres,	 junto	 a	 la	 estantería	 con	 los	 libros	 de	 «Los
Cinco»,	el	par	de	novelas	de	Stephen	King,	el	ejemplar	de	La	historia	interminable	y
las	 cintas	 de	 casete	 de	 Loquillo,	 Seguridad	 Social,	 Presuntos	 Implicados,	 Radio
Futura,	U2	y	Duran	Duran	(que	eran	de	su	hermana	pequeña,	decían	a	sus	amigos).	Y
corren	para	encontrarse	otra	vez	con	aquella	cara	encerrada	en	la	orla.	Son	los	que,
con	su	título	de	enseñanza	superior	colgado	en	la	pared	o	su	ciclo	de	FP	validado,	se
hipotecaron	sin	miedo	para	comprar	una	casa,	pues	era	un	valor	seguro;	porque	si	sus
padres,	con	un	único	sueldo,	habían	conseguido	pagar	piso,	coche,	chalé	en	el	terreno
y	estudios	para	sus	hijos,	ellos	podían	subir	un	escalón	más.	Y	viajaron	por	el	mundo.
Y	cumplieron	con	lo	que	se	esperaba	de	ellos.	Estudiaron	y	trabajaron	—alguna	que
otra	 locura	 hicieron,	 lo	 normal,	 cosas	 de	 la	 edad	 o	 de	 las	 circunstancias—	 para,
cuando	llegaran	a	los	cuarenta,	tener	una	estabilidad.	Como	sus	padres.	Pero	llegó	la
crisis.	El	piso	que	costó	ayer	diez	no	se	vende	hoy	por	tres.	La	empresa	se	ha	ido	a
tomar	por	culo.	El	título,	la	orla	y	la	escritura	de	la	vivienda	ya	no	valen	nada.	Hay
que	 reciclarse,	 dicen.	 Reinventarse,	 dicen.	 Empezar	 de	 nuevo,	 dicen.	 Emprender
gracias	 a	 las	 posibilidades	 que	 ofrecen	 las	 nuevas	 tecnologías,	 dicen.	Y	 los	 que	 te
dicen	todo	eso	son	los	que	se	colocaban	con	porros	cuando	eran	jóvenes,	se	colocaron
bien	antes	de	los	cuarenta	y	colocaron	a	sus	retoños	pasados	los	sesenta.	Esos	no	han
tenido	que	coger	el	taxi	de	su	padre	antes	de	que	se	jubilara	para	no	perder	la	licencia;
ni	volver	al	bar	de	tus	tíos	donde	te	podías	sacar	unas	pelas	en	verano	para	pagar	la
matrícula	 de	 la	 universidad	 y	 ahora	 para	 pagar	 la	 hipoteca.	 Por	 eso	 corren.	 Trotan
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para	buscar	una	explicación,	para	demostrarse	 a	 sí	mismos	que,	 si	 consiguen	hacer
diez	kilómetros	a	menos	de	cinco	minutos	cada	mil	metros,	igual	podrán	salir	de	esta
porque	ellos,	a	fin	de	cuentas,	no	hicieron	nada	malo.	Estudiaron	y	trabajaron	y	ahora
pagan	 las	 consecuencias	 de	 algo	 que	 no	 provocaron,	 aunque	 haya	 quien	 diga	 que
todos	vivimos	por	encima	de	nuestras	posibilidades	y	que	el	recreo	se	ha	acabado.	Y
lo	dicen	los	que	te	recomiendan	que	hay	que	ser	imaginativos	y	que	las	crisis	pueden
ser	oportunidades,	sólo	que	ellos	están	colocados	y	consejos	vendo,	pero,	para	mí,	no
tengo.	 Él,	 en	 esa	 situación,	 también	 correría.	 Se	 apuntaría	 a	 inglés	 y	 a	 cursos	 de
community	manager	y	comercio	electrónico	justo	antes	de	pegarse	un	tiro	un	minuto
después	 de	 pegárselo	 a	 unos	 cuantos	 de	 cuyo	 nombre,	 ni	 del	 de	 sus	 muertos,	 no
quiere	acordarse.

Vuelve	 a	 su	muerto.	A	Nacho.	 En	 el	 pasillo	 inundado	 de	 luz	 canela	 se	 forman
grupos.	Se	siente	en	casa.	Son	los	de	siempre.	Los	de	toda	la	vida.	Amigos	de	la	calle
y	 del	 descampado	 con	 sus	 padres,	 sus	 hermanos	 y	 sus	 mujeres.	 Todos	 abrazan	 a
Marta,	la	besan,	le	secan	las	lágrimas.	Él	también	lo	ha	hecho.	Hay	llanto	en	todas	las
caras	de	esa	gente	y	no	lo	soporta.	Con	esos	rostros	se	siente	seguro,	porque	percibe
que	 son	 la	 última	 trinchera	 para	 cuando	 todo	 sale	 mal.	 «¿Soy	 un	 psicópata?	—se
pregunta—.	 Los	 psicópatas	 no	 sienten	 empatía,	 no	 perciben	 el	 sufrimiento	 de	 los
otros,	por	eso	son	tan	peligrosos.	Por	eso	mi	verdadero	alter	ego	en	mis	novelas	es
Mentor:	es	el	único	que	es	libre.	Mira	que	me	han	preguntado	veces	qué	cantidad	mía
hay	en	David	Grau.	Nada.	Es	una	pura	invención.	Fragmentos	cogidos	de	aquí	y	de
allá.	Mi	verdadero	yo	es	Mentor,	y,	como	de	mí	mismo	no	sé	casi	nada,	tampoco	soy
capaz	 de	 escribir	 nada	 sobre	 cómo	 es	Mentor	 en	 realidad.	 Sólo	 he	 podido	 escribir
sobre	lo	que	hace	porque	lo	he	hecho	antes.	¿Soy	un	psicópata	como	él?	No.	No	lo
soy.	Y	no	lo	soy	porque	ahora	siento	cosas.	Siento	rabia	y	tristeza.	A	Nacho	lo	han
matado	por	mi	culpa.	Y	voy	a	encontrar	al	que	lo	ha	hecho.	David	Grau	tendrá	que
investigar	otro	asesinato	más,	pues	voy	a	tener	material	para	que	Mentor	haga	otra	de
las	suyas».

La	mar,	 a	 estas	 horas,	 es	 un	 espejo	 con	 ligeros	 temblores	 provocados	 por	 olas
pequeñas,	casi	tímidas	ante	la	imponente	visita	que	se	dispone	a	recibir.	Aún	falta	un
rato	para	que	aparezca	la	tramontana,	el	primer	huésped	matinal	de	La	Malvarrosa	los
días	de	sol.	Por	la	pasarela	de	madera,	roída	por	el	salitre,	avanza	el	portador,	que	ya
acusa	el	peso	de	la	cruz	después	de	casi	dos	horas	de	llevarlo	a	cuestas.	El	Cristo	del
Salvador,	 patrón	 de	 los	 pescadores	 del	 Cabañal,	 es	metido	 en	 la	 playa	 como	 cada
mañana	de	Viernes	Santo	para	bendecir	con	su	presencia	el	homenaje	de	la	corona	de
laurel	a	los	que	desaparecieron	mar	adentro.	No	hay	que	fiarse	nunca	del	agua	salada.
Ahora	está	mansa,	radiante	en	su	vestido	azul	de	primavera,	pero	hace	siglos	que	los
habitantes	 de	 los	 Poblados	 Marítimos	 perdieron	 la	 cuenta	 de	 las	 vidas	 que	 se	 ha
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tragado.	Por	eso,	cada	mañana	de	Viernes	Santo,	el	Cristo	del	Salvador	es	traído	hasta
aquí	a	hombros	de	la	gente	de	la	red.	De	la	poca	que	queda.

Justo	 antes,	 el	 Salvador	 se	 ha	 cruzado	 con	 su	 hermano,	 el	 del	 Salvador	 y	 del
Amparo.	Ellos	son	dos	de	los	 tres	crucificados	que	adora	la	Valencia	marítima,	con
sus	largas	melenas	hasta	la	cintura	de	pelo	natural.	Ambos	se	han	encontrado	a	medio
camino	entre	las	casas	particulares	de	los	cofrades	que	tienen	el	honor	de	hospedarlos
durante	la	Semana	Santa	marinera.	El	encuentro	entre	ambos,	como	siempre,	ha	sido
multitudinario,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los	 devotos	 ya	 se	 han	 ido	 a	 sus	 respectivas
parroquias	con	sus	cofradías,	corporaciones	y	hermandades	para	asistir	al	Via	Crucis.
No	obstante,	en	el	paseo	aún	quedan	grupos	de	los	que	quieren	ver	cómo	se	arrojan
los	laureles	al	agua	sin	que	se	les	llenen	de	arena	los	zapatos.	Entre	ellos,	sentada	en
un	banco,	la	Puri	contempla	la	escena	con	los	ojos	protegidos	por	unas	enormes	gafas
negras	que,	con	todo,	le	quedan	pequeñas,	apenas	una	venda	de	petróleo	brillante	que
cruza	 su	 cara	 redonda.	 Va	 vestida	 de	 oscuro,	 con	 medias	 muy	 tupidas,	 el	 pelo
recogido	 en	 un	moño	 en	 la	 nuca	 y	 un	 bolso	 también	 negro,	 sin	marcas	 visibles	 ni
herrajes	chillones.	Cualquiera	diría	que	es	 lógico	que	esa	señora,	con	 tantos	años	y
tantos	 kilos,	 necesite	 descansar	 tras	 la	 procesión.	 No	 ha	 venido	 sola.	 Una	 de	 sus
nietas,	Sara,	está	sentada	en	el	pretil	que	separa	 la	arena	del	paseo,	a	unos	veinte	o
treinta	metros	de	donde	está	su	abuela.	La	joven	mira	también	hacia	la	ceremonia	que
se	 celebra	 en	 la	 orilla,	 tanto	 por	 interés	 como	 porque	 tiene	 órdenes	 estrictas	 de	 su
abuela	de	hacerlo.	No	obstante,	Sara	tiene	el	móvil	en	la	mano,	desbloqueado	y	listo
para	 llamar	 a	 dos	 chicos	 que,	 en	 el	 interior	 de	 una	 furgoneta	 aparcada	 cerca,	 se
plantan	 allí	 en	 un	 santiamén	 si	 hay	 problemas.	Al	menos,	 su	 abuela	 ha	 accedido	 a
llevar	guardaespaldas,	aunque	se	ha	negado	en	 redondo	a	que	uno	de	ellos	 fuera	el
Niki,	 quien,	 por	 cierto,	 ni	 siquiera	 se	 había	 ofrecido	 voluntario.	 «Como	 si	 fuera
posible	 que	 el	 vago	 de	mi	 primo	—piensa	 Sara—	 se	 fuera	 a	 levantar	 a	 las	 seis	 y
media	 de	 la	 mañana	 para	 acompañar	 a	 la	 vieja	 a	 alguna	 parte.	 Ese	 sólo	 aparece
cuando	quiere	algo	y	sabe	bien	cómo	besuquearla	para	sacarle	mil	euros	para	irse	a
Ibiza	de	fin	de	semana,	comprarse	un	coche	nuevo	tras	reventar	el	viejo	o	hacerse	con
el	 Iphone	que	 toque	ahora».	La	Puri	ha	 insistido	en	que	no	va	a	pasar	nada,	que	 lo
único	que	quiere	 es	 hablar.	Sin	 embargo,	Sara	ha	 aprendido,	 desde	bien	pequeña	y
porque	 se	 lo	 enseñó	 su	abuela,	que	esos	 son	 igual	que	 la	mar.	A	pleno	 sol	parecen
mansos	 con	 su	 ropa	 cara	 y	 sus	 niños	 rubitos	 en	 la	 parada	 del	 autobús	 del	 Caxton
College,	pero	se	tragan	a	la	gente	como	ellos	si	el	viento	sopla	mal.

Un	hombre	se	sienta	al	lado	de	la	Puri.	También	lleva	gafas	de	sol,	una	gorra	de
béisbol	negra	con	el	anagrama	de	la	America’s	Cup	bordado	en	rojo.	La	mañana	es
fresca,	a	pesar	del	sol,	y	allí	en	la	playa	todavía	se	nota	más	por	la	misma	humedad
que	 hace	 que	 los	 veranos	 valencianos	 sean	más	 tropicales	 que	mediterráneos.	 Con
todo,	 el	 pañuelo	 largo	que	 se	 enrosca	 alrededor	del	 cuello	y	que	 tapa	 levemente	 la
boca	no	 se	 justifica	por	 la	 temperatura,	 sino	porque	 tiene	pánico	a	 encontrarse	 con
algún	conocido.	Hace	varios	intentos	de	empezar	la	conversación,	si	bien	los	aborta	al
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considerar	que	algún	asistente	a	la	visita	del	Salvador	a	la	playa	está	demasiado	cerca.
Después	 de	 varios	 minutos	—para	 él,	 horas—	 de	 incertidumbre,	 habla.	 Su	 voz	 es
apenas	un	susurro	que	sale	a	trompicones	de	entre	los	pliegues	de	la	bufanda:

—Buenos	días.
—Buenos	días	—contesta	la	Puri	tan	resuelta	y	tranquila	como	si	estuviera	tras	el

mostrador	de	su	bar—,	hacía	años	que	no	venía	yo	a	ver	al	Salvador.	Espero	que	Dios
no	me	lo	tenga	muy	en	cuenta.

—No	 creo,	 señora	—miente—.	Verá,	 esto	 se	 nos	 ha	 ido	 de	 las	manos.	 Lo	 del
albañil	de	Orriols	ha	sido	una	caga…	un	fallo	descomunal.	Si	a	eso	sumamos	lo	de
los	dos	negros,	 la	cosa	 se	complica	mucho.	Allí	hay	muchos	nervios,	porque	no	se
puede	estar	saliendo	en	los	periódicos	todos	los	días	con	muertos.

—Con	 muertos	 payos,	 ¿no?	—El	 desprecio	 se	 destila	 entre	 las	 palabras	 de	 la
anciana—.	Mientras	 los	 que	 revientan	 sean	gitanos,	 negros,	 chinos	 o	 panchitos,	 no
pasa	nada.	Lo	que	pasa	 es	que	 si	 en	una	de	 esas	 la	palma	un	payo,	 aunque	 sea	un
paleta	pringao,	nos	ponemos	nerviosos.

Su	 interlocutor	 se	 calla.	Bastante	 intranquilo	 está	 ya	 como	 para	 que	 la	 vieja	 le
monte	 una	 escena	 allí	mismo.	Decide	 que	 lo	mejor	 es	 trasladarle	 las	 instrucciones
recibidas,	darle	el	papel	y	largarse	cuanto	antes,	rumbo	a	Jávea,	con	Cuca	y	las	niñas.

—Yo	sólo	 le	 transmito,	 señora,	 lo	que	me	han	dicho.	La	delega…	—se	para	en
seco	 como	 si	 hubiera	 estado	 a	 punto	 de	 decir	 la	 peor	 de	 las	 blasfemias—.	Quería
decir	 que	 me	 han	 dicho	 que	 podrán	 retener	 la	 investigación	 sobre	 el	 incidente	 de
Orriols	una	o	dos	semanas	y,	después,	se	pondrán	a	ello.	Ese	es	el	tiempo	que	tienen
para…	—otra	pausa	mientras	busca	la	palabra	adecuada	para	decir	lo	que	quiere	decir
sin	llamarlo	por	su	nombre—	para	buscar	una	solución	satisfactoria.

—Dígale	a	la	señora	delegada	del	Gobierno	—la	Puri	no	tiene	tantos	remilgos	y,
si	 hubiera	 podido	 ver	 los	 ojos	 de	 su	 interlocutor,	 le	 hubiera	 parecido	 que	 estaba
hablando	con	un	lémur—	que	no	le	pienso	dar	a	mi	hombre,	ya	le	he	dado	bastantes.

—Entiendo.
—¿Tiene	lo	que	le	pedí?
—Sí,	por	supuesto.	Lo	que	pasa	es	que	no	entendemos	para	qué	quieren,	señora,

esta	 información.	Ni	que	decir	 tiene	que	esta	clase	de	documento	no	puede	caer	en
malas	manos.	También	me	han	rogado	la	máxima	discreción.

—Si	te	parece	—la	Puri	percibe	el	miedo	que	causa	en	su	compañero	de	banco,
niñato	 de	misa	 y	 comunión	 diaria	 que	 nunca	 le	 han	 dado	 un	 sopapo	 bien	 dado,	 ni
siquiera	 debe	 haber	 visto	 como	 se	 lo	 daban	 a	 otro—	 echaré	 un	 bando	 para	 que	 se
entere	toda	la	playa	que	me	lo	has	dado.	No	te	jode.

—Claro,	claro.	Disculpe.
—El	tuerto	se	fía	del	que	le	dijo	que	un	tío	con	una	moto	estuvo	en	el	mismo	sitio

donde	el	Profe	 tenía	 aparcado	el	 coche.	Y	yo	me	 fío	del	 tuerto	porque,	 cuando	me
dice	 estas	 cosas,	 se	me	pone	 aquí	—se	oprime	con	 los	pulgares	dos	puntos	donde,
bajo	la	faja	y	cuatro	dedos	de	grasa,	deben	estar	sus	rancios	ovarios—,	y	cuando	se
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me	pone	aquí,	 es	que	hay	algo.	Resulta	que	 la	moto	estaba	a	nombre	del	paleta	de
Orriols,	pero	allí	no	había	ninguna	moto,	con	lo	que	alguien	debe	de	tenerla.	Sabemos
que	 tiene	 los	 impuestos	 al	 día	 y	 el	 seguro	 también,	 lo	 que	no	 sabemos	 es	 quién	 lo
paga.	 Por	 eso	 creemos	 que	 el	 pringao	 se	 la	 vendió	 a	 alguien	 que	 no	 la	 cambió	 de
nombre.	Ese	 es	 el	 que	 sabe	 qué	 le	 pasó	 al	 Profe.	 ¿Está	 ese	 nombre	 en	 el	 papelito,
cariño?

—Sí,	señora.
—Pues,	entonces,	no	hay	nada	más	que	hablar.
—Muy	bien,	señora.	Adiós.
—Ale.
El	hombre	se	levanta	y	se	aleja	tan	deprisa	del	Paseo	Marítimo	que	ni	oye	cómo

la	anciana	grita	el	nombre	de	su	nieta	para	que	le	ayude	a	levantarse	del	banco.	Llega,
pocos	minutos	después,	 a	 la	puerta	del	 lujoso	hotel	Las	Arenas	donde	da	gracias	 a
Dios	porque	hay	dos	taxis	en	la	parada.	Se	mete	en	uno	de	ellos	y	le	indica	que	va	a	la
plaza	de	la	Reina.	Su	jefa	tiene	previsto	asistir	al	Via	Crucis	que	el	arzobispo	oficiará
en	el	interior	de	la	Seo	a	las	doce.	Mira	el	reloj.	Tendrá	que	esperar	un	rato.	Piensa	en
que	 quizá	 sea	 una	 buena	 idea	 ir	 al	 despacho	 y	 hacer	 como	 que	 tiene	 que	 revisar
algunos	papeles.	Eso	siempre	queda	bien,	en	especial	ante	los	funcionarios	que	tienen
que	trabajar	en	un	día	festivo	como	ese.	Descarta	la	idea.	Está	demasiado	nervioso	y
podría	hacer	alguna	tontería.	Cuando	se	metió	en	esto,	sabía	que	la	política	era	sucia,
pero	 no	 podía	 imaginar	 que	 lo	 era	 tanto	 ni	 que	 tendría	 que	 tratar	 con	 viejas
repugnantes	 como	 esa	 gorda	 cabañalera	 (que	 olía	 a	 colonia	 barata	 y	 a	 laca	 de
Mercadona)	que	ha	dejado	despatarrada	en	el	Paseo.	El	puesto	de	 salida	en	 la	 lista
para	 el	 Parlamento	 autonómico	—musita—	 se	 lo	 está	 ganando	 a	 pulso.	 Mejor	 se
compra	un	par	de	periódicos,	se	sienta	en	una	cafetería	del	centro	y	espera	allí	a	que
llegue	 La	 Seño	 —así	 la	 llaman	 a	 sus	 espaldas—	 para,	 antes	 de	 que	 entre	 en	 la
catedral,	 decirle	 que	 todo	 ha	 ido	 bien	 sin	 dar	 más	 detalles.	 Eso	 vendrá	 el	 martes.
Después	podrá	picar	espuelas	rumbo	a	Jávea	a	disfrutar	de	lo	que	queda	de	la	Semana
Santa	como	un	buen	padre	de	familia.	Le	entra	hambre.	Se	tomará	un	buen	desayuno
a	cargo	del	erario	público	en	un	sitio	caro	a	ver	si	se	tranquiliza.	Ahora	se	arrepiente
de	haberse	metido	el	tirito	de	farlopa	antes	de	salir	de	casa,	aunque	lo	necesitaba.	La
juerga	de	anoche	—puta	de	doscientos	euros	incluida—	lo	había	dejado	exhausto	y,
sin	 el	 empujón	 de	 la	 Dama	 Blanca,	 esta	 mañana	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 ni	 de
levantarse	de	la	cama.
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El	trueno	rasgó	el	aire.	El	ronco	estampido	se	interpretó	en	la	plaza	como	la	llamada	a
una	oración	que	fue	repetida,	como	un	mantra,	por	miles	de	voces:	«Es	el	primero»,
rezaban.	La	carcasa,	al	estallar	en	lo	alto,	se	convirtió	en	un	pañuelo	blanco	de	humo
aromático	de	pólvora;	una	nube	pequeña	que	bailaba	con	la	brisa	bajo	el	azul	limpio
del	 último	 día	 de	 Fallas.	 La	 muchedumbre	 que	 se	 apretujaba	 en	 la	 plaza	 del
Ayuntamiento	 y	 en	 las	 principales	 calles	 que	 en	 ella	 desembocan	 contemplaba	 las
evoluciones	 de	 la	 mancha	 albina	 como	 si	 fueran	 augures	 de	 la	 antigua	 Roma
interpretando	 el	 designio	 de	 los	 dioses	 en	 el	 vuelo	 de	 los	 pájaros.	La	multitud	 que
estaba	 en	 el	 lado	 derecho	 maldecía	 su	 suerte.	 El	 viento	 soplaba	 del	 norte.	 Eso
significaba	que	les	traería	la	humareda	y	la	lluvia	de	papelitos	y	trocitos	de	plástico
que	el	disparo	de	 la	mascletà	provocaría.	No	obstante,	 los	más	entendidos	—o	sea,
casi	todos—	decían	que	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	pues	el	molesto	aire	que
les	 impediría	ver	bien	el	 fuego	aéreo	 también	 les	 llevaría	mejor	el	sonido.	Los	más
mayores	se	quejaban	de	que,	cada	año,	las	vallas	de	seguridad	se	comían	más	terreno
del	público	y	contaban	 las	mascletàs	de	 sus	años	mozos	y	golfos,	 cuando	no	había
cercas	de	acero	y	casi	te	podías	meter	dentro	de	la	zona	de	fuegos.	«Entonces	sí	que
estaba	bien,	sí.	Ahora,	 tan	 lejos,	se	pierde	mucho».	Entre	 los	miles	de	espectadores
siempre	hay	quien	acude	por	primera	vez,	traído	por	un	nativo	que	le	explica	que	no
se	 tape	 los	oídos,	porque	es	peor,	y	que	deje	 la	boca	entreabierta	para	evitar	que	 le
revienten	 los	 tímpanos.	La	gente	que	hay	alrededor	mira	al	neófito	con	una	mirada
burlona,	pero,	sobre	todo,	de	expectante	malicia:	no	hay	nada	más	divertido	para	un
valenciano	 que	 contemplar	 el	 terror	 que	 se	 dibuja	 en	 la	 cara	 de	 los	 que	 jamás	 han
estado	en	una	mascletà	 de	Fallas	 cuando	 la	 furia	de	 la	pólvora	 es	desatada	por	 los
maestros	 del	 fuego.	 Que	 toque	 en	 suerte	 estar	 al	 lado	 de	 un	 espectador	 de	 oídos
vírgenes	en	estas	lides	añade	malévola	diversión	al	espectáculo	«que	más	nos	gusta	a
los	valencianos.	A	mí,	los	castillos,	ni	fu	ni	fa.	Eso	sí,	las	mascletàs	me	pierden».

Tras	 dos	 semanas	 de	 calles	 cortadas,	 verbenas	 hasta	 la	 madrugada,	 pasacalles,
paellas	 en	 plazas	 y	 descampados,	 petardos	 que	 suenan	 a	 todas	 horas,	 papeleras
quemadas,	contenedores	carbonizados,	toneladas	de	flores	en	la	plaza	de	la	Virgen	y
alcohol	 por	 garrafas,	 la	 ciudad	 estaba	 exhausta,	 harta	 de	 tanta	 juerga,	 pero	 aún
encaraba	con	ganas	las	horas	finales	de	la	fiesta.	Así	es	el	día	de	San	José.	Entre	el
gentío	 que	 abarrotaba	 la	 plaza	 mayor	 de	 la	 ciudad	 se	 mezclaban	 los	 olores	 de
perfume,	sudor,	cerveza	derramada	y	tabaco	con	la	atmósfera	aceitosa	de	los	miles	de
puestos	de	buñuelos	y	churros	que	habían	crecido	en	todas	las	esquinas.	Los	balcones
que	 ofrecían	 vistas	 de	 privilegio	 al	 espectáculo	 estaban	ya	 llenos,	mientras	 que	 los
vendedores	ilegales	de	latas,	patatas	fritas,	así	como	los	repartidores	de	folletos	y	los
carteristas,	culebreaban	por	los	senderos	invisibles	que	se	abrían	y	cerraban	a	su	paso
entre	la	muchedumbre.

Aunque	eran	cientos	las	ventanas,	terrazas	y	miradores	que	parecían	desafiar	sus
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estructuras	por	 la	 enorme	cantidad	de	 espectadores	que	 albergaban,	 el	 balcón	de	 la
mascletà,	 por	 excelencia,	 nada	 más	 es	 uno:	 el	 del	 Ayuntamiento.	 En	 primera	 fila,
doce	 a	 un	 lado	 y	 doce	 al	 otro,	 se	 disponían	 las	 Cortes	 de	 Honor	 de	 las	 Falleras
Mayores	de	Valencia.	Detrás	de	ellas,	que	habían	sido	formadas	como	lindos	floreros,
se	 apretujaban	 los	 invitados	 oficiales	 del	 Consistorio,	 los	 periodistas	 acreditados	 y
todos	los	que	habían	conseguido	colarse	por	el	método	de	conocer	a	algún	concejal
que	los	pasaba	gracias	a	una	mirada	severa	a	los	bedeles	que,	en	teoría,	controlaban
las	invitaciones	o,	como	tenía	fama	de	hacer	un	periodista	—de	una	televisión	local
especializado	en	retransmitir	 los	festejos—,	gracias	a	que,	una	vez	dentro	el	equipo
principal,	lanzaba	las	acreditaciones	desde	una	ventana	que	daba	a	la	lateral	calle	de
la	 Sangre	 para	 conseguir	meter	 a	 sus	 amiguetes.	 También	 estaban	 allí	 los	 famosos
oficiales	a	los	que	ninguno	de	los	cancerberos	se	atrevía	a	pedirles	la	invitación,	dado
que	 se	 la	 suponían,	 pese	 a	 que	 no	 era	 cierto,	 como	 bien	 se	 quejaba	 el	 jefe	 de
Protocolo	 de	 la	 corporación.	 Desde	 el	 actor	 que	 había	 hecho	 llorar	 a	 toda	 España
cuando	 se	 murió	 en	 aquella	 serie	 de	 verano	 hasta	 el	 humorista,	 vieja	 gloria	 de	 la
televisión,	que	ejercía	de	valenciano	una	vez	al	año,	lo	mismo	que	el	par	de	escritores
que	hacía	décadas	que	estaban	afincados	en	Madrid	y	que	presumían	de	lo	mucho	que
les	tiraba	la	 terreta,	aunque	no	tanto	como	para	 tener	una	casa	en	la	ciudad	que	les
vio	nacer	y	por	eso	se	alojaban,	a	costa	del	erario	municipal,	en	el	Hotel	Astoria.	No
faltaban	 cuatro	 o	 cinco	 famosos	 de	 temporada,	 ya	 fueran	 actores,	 cantantes,	 divas
entradas	 en	 carnes	 de	 la	 movida	 madrileña	 o	 jugadores	 de	 fútbol.	 Los	 diferentes
partidos	 políticos	 representados	 en	 el	 hemiciclo	 tenían	 también	 a	 sus	 invitados
sacados	de	la	arena	nacional,	cada	uno	de	su	color,	ya	fuera	para	hacerles	la	pelota	o
enseñar	a	 la	prensa	 local	su	amistad	y	complicidad	con	los	que	mandan	en	Madrid.
Los	periodistas	que	no	informaban	sobre	las	Fallas	intentaban	sacar	una	declaración
sobre	 este	o	 aquel	 asunto	del	 responsable	de	 turno	o,	 los	más,	 armar	 algún	 tipo	de
conjura	de	corto	recorrido,	porque	tanto	cargo	político	junto	en	menos	de	diez	metros
cuadrados	no	es	algo	que	se	tenga	a	mano	todos	los	días.

Los	 invitados	 importantes.	 Los	 importantes	 de	 verdad	 todavía	 no	 estaban	 allí.
Esperaban,	sin	las	molestias	del	gentío,	en	el	interior	de	la	alcaldía	o	en	el	contiguo
Salón	Pompeyano.	Aguardaban	la	hora	del	disparo	junto	a	 las	autoridades	locales	y
autonómicas	 y,	 con	 suerte,	 al	 ministro	 que	 ocupaba	 la	 cuota	 de	 valenciano	 en	 el
Gobierno,	 aunque	 se	 limitara	 a	 ser	 valenciano	 de	 veraneo,	 de	 nacimiento	 o	 de
circunstancia.	Cuando	fuera	 la	hora	de	salir,	 los	bedeles	se	 internarían	a	empujones
entre	el	bloque	compacto	de	vestidos	caros	y	 trajes	buenos	para	abrir	un	pasillo	de
manera	que	la	media	docena	de	VIPS	pudieran	colocarse	justo	en	la	segunda	fila,	tras
las	niñas	vestidas	de	falleras,	pero	en	el	centro	de	la	baranda.

Cuando	 faltaban	 cinco	 minutos	 para	 las	 dos	 en	 punto,	 la	 pólvora	 dibujó	 otro
pañuelo	 blanco	 en	 el	 cielo.	 «¡El	 segundo,	 el	 segundo	 aviso!»,	 se	 coreó.	De	 nuevo,
miles	 de	 pares	 de	 ojos	 escudriñaron	 la	 trayectoria	 de	 la	 única	 nube	 blanca	 para
corroborar	 que	 el	 viento	 no	 había	 cambiado.	 Los	 que	 estaban	 en	 el	 lado	 bueno	 se
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congratularon	 y,	 los	 del	 malo,	 encogieron	 los	 hombros	 y	 pusieron	 caras	 de
circunstancias	los	unos	a	los	otros.	«¿Qué	se	le	va	a	hacer?	Es	que	hemos	llegado	un
poco	 tarde	 y	 no	 podemos	 ir	 más	 adentro.	 Es	 que	 los	 que	 están	 ahí	 delante	 llevan
desde	las	once	de	la	mañana	para	coger	sitio.	Mis	suegros,	por	ejemplo,	se	traen	sillas
y	todo.	Aquí	estamos	bien,	que	luego,	para	salir,	es	un	agobio.	Más	de	tres	cuartos	de
hora	tardé	yo	ayer.	¡Qué	barbaridad!	Yo	creo	que	este	año	hay	más	gente	que	otros,
¿no?	 ¡Pues,	 joder	 con	 la	 crisis!	 ¡He	 llamado	 a	 diez	 restaurantes	 para	 reservar	 una
mesa	para	las	tres	y	estaban	completos	desde	hace	una	semana!».

Los	ujieres	municipales	hicieron	bien	su	trabajo	sin	demasiadas	quejas.	O,	si	las
hubo,	 llegaron	 de	 los	 invitados	 más	 madrugadores,	 los	 que	 estaban	 pegados	 a	 las
barandas	 laterales	 y	 sufrieron	 con	más	 saña	 el	 apretujamiento	 colectivo	 provocado
por	 la	apertura	del	pasillo	para	 los	 invitados	de	más	solera.	Tras	dieciocho	disparos
—siempre	 empezaban	 el	 1	 de	marzo—,	 las	 dos	 falleras	mayores	 ya	 tenían	 soltura
para	llevar	a	cabo	la	parte	que	a	ellas	les	tocaba	como	indiscutibles	reinas	florero	de
las	fiestas	josefinas.	A	pocos	metros	del	monumento	de	la	falla	municipal,	el	jefe	del
Servicio	 de	 Protección	Civil	 aguardaba,	 con	 un	 ojo	 puesto	 en	 el	 reloj	 y	 otro	 en	 el
pirotécnico	que	ultimaba	los	detalles	ante	la	pantalla	de	un	ordenador	portátil	en	una
esquina	del	recinto	de	fuegos,	a	que	dieran	las	dos	en	punto.	El	segundo	aviso	había
puesto	nervioso	al	respetable.	No	era	para	menos:	en	un	pueblo	tan	impuntual	como
el	 valenciano,	 que	 ha	 conseguido	 llegar	 tarde	 a	 casi	 todo,	 en	 especial	 a	 su	 propia
historia,	 la	 única	 cosa	 que	 se	 cumple	 con	 exactitud	 es	 el	 horario	 de	 la	mascletà.
Cuando	 el	 carillón	 de	 la	 torre	 central	 del	Ayuntamiento	 empezó	 a	 sonar,	 y	 ante	 un
asentimiento	 de	 cabeza	 del	 pirotécnico,	 el	 jefe	 del	 Servicio	 de	 Protección	Civil	 se
colocó	en	la	cabeza	el	vistoso	casco	verde.	Era	la	señal	que	ambas	falleras	mayores
esperaban.	 Juntaron	 las	 caras	 maquilladas	 con	 primor	 y,	 con	 cuidado	 de	 no
engancharse	los	pendientes	con	los	moños	laterales,	dijeron	al	unísono:

—Senyor	pirotècnic,	pot	començar	la	mascletà!
Docenas	 de	 miles	 de	 gargantas	 respondieron	 a	 la	 orden	 de	 las	 falleras	 con	 un

rugido	 de	 aprobación.	Aunque	 todo	 el	 disparo	 de	 los	 fuegos	 estaba	 controlado	 por
ordenador	y	las	mechas	de	las	tiras	de	masclets	se	encendían	con	impulsos	eléctricos,
el	 pirotécnico	 avanzó,	 mecha	 encendida	 en	 mano,	 hasta	 el	 tubo	 de	 cartón	 que
contenía	el	tercer	y	último	trueno	que	servía	de	sistema	de	aviso	del	espectáculo.	La
mecha	chisporroteó	con	rapidez	y	una	última	pincelada	de	humo	de	pólvora	decoró	el
cielo	unos	pocos	segundos	antes	de	que	empezara	lo	bueno.

El	venerable	empresario	pirotécnico,	cabeza	de	toda	una	dinastía	de	maestros	del
fuego,	no	arriesgó	en	un	día	 tan	 importante	y	ante	un	público	 tan	exigente	como	el
inventor	 mismo	 de	 las	 mascletàs.	 Inició	 el	 fuego	 con	 una	 traca	 tradicional	 que
recorrió	el	lado	norte	de	la	plaza	y,	después,	una	sucesión	de	efectos	sonoros	y	tiros
rápidos	bien	encajados	en	un	ritmo	de	bajo	continuo:	pam-tac/pam-tac/pam-tac/pam-
tac/pam-tac/pam-tac.	Entre	la	muchedumbre	había	quien,	incluso,	cerraba	los	ojos	y
ponía	 una	 sonrisa	 beatífica	 para	 sentir	 mejor	 la	 cadencia	 que	 aceleraba	 su	 tempo
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conforme	el	fuego	corría	alegre	marcando	todo	el	perímetro	de	la	zona	de	disparo.	La
obertura	terminó	con	un	sensacional	despliegue	de	chicharras	y	serpentinas,	que,	con
sus	gritos	y	sus	estelas	de	llamas	azules,	rojas	y	amarillas,	llenaron	el	aire	de	trazos
incandescentes	y	de	ese	olor	a	pólvora	que	emborracha	a	los	valencianos	mejor	que
ninguna	otra	cosa.

Una	mascletà	es,	en	realidad,	una	sinfonía	hecha	con	química	y	temeridad.	Tras	el
alegro	 del	 primer	 movimiento	 llegó	 el	 scherzo	 con	 un	 minueto	 interpretado	 por
truenos	 aéreos	 y	 terrestres	 que	 se	 contestaban	 por	 encima	 del	 coro	 de	 silbidos
incendiados	que	surgían	de	los	lados	de	la	plaza	como	juncos	de	fuego	azulado.	Las
rodadas	 del	 diálogo	 a	 cañonazos	 se	 fueron	 sucediendo	 mientras	 se	 aumentaba	 de
intensidad	del	terceto	que	por	tierra	y	aire	construían	los	trons	y	las	eixides.

Empezaba	a	acercarse	 lo	mejor.	El	 tercer	movimiento,	 el	 cuerpo	de	 la	mascletà
era	un	rondó	de	cinco	secciones	de	cuerdas	suspendidas	a	dos	metros	de	altura	de	las
que	 pendían	 los	 masclets	 envueltos	 en	 papel	 de	 vivos	 colores.	 Uno	 tras	 otro,
coordinados	a	la	perfección	y	sin	cortes	(que	los	valencianos,	para	estas	cosas,	tienen
el	oído	muy	sensible	a	pesar	del	estruendo),	 los	petardos	 reventaban	bajo	un	orden
preciso,	 creando	un	muro	de	 sonido	 compacto	que	hacía	 vibrar,	 y	 no	 en	 el	 sentido
metafórico,	hasta	el	suelo.	El	público	empezaba	a	entrar	en	éxtasis	que	se	convirtió	en
paroxismo	 cuando	 la	 última	 sección	 empezó	 a	 quemarse.	 El	 fuego	 devoraba	 las
mechas	 como	un	 relámpago	que	 rasgaba	 el	 tapiz	 celeste,	 provocando	una	 tormenta
que	se	podía	sentir	hasta	en	las	muelas	del	juicio.	Cuando	los	que	asistían	por	primera
vez	 al	 espectáculo	 pensaban	 que	 ni	 siquiera	 una	 bomba	 atómica	 podía	 hacer	 tanto
ruido	y	que,	por	tanto,	no	se	podía	ir	a	más,	surgió	del	último	tramo	de	la	mascletà	un
titánico	 acorde	 tocado	 por	 un	 órgano	 de	 docenas	 de	 tubos	 de	 cartón	 que	 escupían
fuego	y	bolas	de	plástico	rellenas	de	explosivo.	Cientos	de	 truenos	—como	los	 tres
que	habían	servido	de	aviso—	empezaron	a	estallar	pintando	con	el	humo	blanco	el
cielo	 y	 corriendo	 una	 cortina	 lechosa	 que	 consiguió	 tamizar	 la	 luz	 del	 sol.	 Los
destellos	 de	 las	 detonaciones	 se	 sucedían	 a	 tal	 rapidez	 que	 parecía	 que	 miles	 de
cámaras	 fotográficas	 tomaban	 instantáneas	 desde	 el	 cielo	 a	 los	 boquiabiertos	 y
sonrientes	 espectadores	 que	 ya	 no	 podían	 aguantarse	 sin	 gritar	 su	 entusiasmo	 para
sumar	sus	voces	a	 la	 sinfonía	de	pólvora	que	estaba	ya	acabando	con	un	 terremoto
que	hacía	temblar	los	cristales	en	las	ventanas	y	la	sangre	en	los	corazones.

El	estruendo	final,	provocado	por	un	centenar	de	carcasas	que	estallaron	casi	al
unísono,	no	fue	casi	nada	en	comparación	con	el	rugido	de	satisfacción	que	surgió	de
decenas	de	miles	de	gargantas	al	que	siguió	una	salva	de	aplausos	que	se	fundió	con
la	música	folclórica	que	brotó	de	 los	altavoces	colocados	en	 la	 fachada	del	edificio
consistorial.	 Los	 más	 entusiastas	 franqueaban	 la	 valla	 y	 corrían	 hacia	 donde	 el
pirotécnico	y	 su	equipo	 se	abrazaban	 tras	el	 éxito	conseguido.	Querían	 felicitarle	y
llevarlo	 a	 hombros	 hasta	 el	 portón	 del	 Ayuntamiento,	 justo	 bajo	 el	 balcón	 donde
estaban	 las	 autoridades,	 para	 que	 luego	 subiera	 a	 recibir	 el	 reconocimiento	 de	 las
falleras	mayores,	 sus	 cortes	 de	 honor	 y	 el	 resto	 de	 invitados	 junto	 a	 un	 refrigerio
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servido	en	el	despacho	de	la	Alcaldía.	Este	era	uno	de	los	momentos	más	arduos	para
los	gorrones	que	se	habían	colado	para	ver	 los	 fuegos,	porque	 los	ujieres	—que	no
podían	 hacer	 gran	 cosa	 en	 el	 acceso	 al	 balcón—	 estaban	 reforzados	 con	 policías
locales	y	escoltas	a	los	que	no	les	valía	el	«usted	no	sabe	con	quién	está	hablando»	y,
por	tanto,	se	solían	quedar	sin	cuchipanda,	aunque	alguno	siempre	conseguía	meterse
gracias	al	viejo	truco	de	departir	con	un	concejal	importante	y	caminar	junto	a	él	sin
despegarse	más	de	un	palmo.

El	balcón	no	se	vaciaba	hasta	que	el	pirotécnico	no	saludaba	al	público	desde	allí.
Mientras	el	hombre,	sudoroso	y	agitado	por	los	nervios	del	disparo,	llegaba	hasta	la
baranda	en	medio	de	un	enjambre	de	palmadas	en	la	espalda	y	enhorabuenas,	uno	de
sus	 asistentes,	 todavía	 en	 la	 zona	 de	 fuegos,	 terminaba	 el	 ritual	 como	 dicen	 los
cánones	 falleros:	 con	 tres	 truenos	 de	 aviso	 lanzados	 con	 pocos	 segundos	 de
separación	 el	 uno	 del	 otro.	 Nadie	 hace	 caso,	 ni	 se	 altera	 por	 esas	 explosiones	 a
destiempo,	 ya	 que,	 después	 del	 empacho	 de	 estruendo,	 los	 tímpanos	 se	 han
insensibilizado.

Finalizada	la	mascletà,	las	dos	cortes	de	honor	aguardaban	al	pirotécnico	cuando
la	primera	de	las	carcasas	reventó	en	el	aire	sucio	de	pólvora.	No	hubo,	al	menos	en
el	balcón,	ni	un	ligero	sobresalto	ante	el	primer	estallido.	Ni	un	grito	de	sorpresa	ante
el	segundo.	Sí	que	se	oyó,	y	muy	bien,	el	grito	de	las	dos	niñas	que	flanqueaban	a	la
fallera	mayor	infantil	cuando	Andrea,	que	así	se	llamaba	la	pequeña	reina	de	la	fiesta,
una	muñequita	 de	 nueve	 años,	 caía	 como	un	 fardo	 entre	 los	 pliegues	 tiesos	 de	 sus
faldas	 de	 seda	 de	 espolín.	 Tenía	 un	 agujero	 en	 la	 frente.	 Rojo	 y	 perfectamente
redondo	como	si	se	lo	hubieran	pintado	con	un	rotulador.

«La	madre	que	lo	parió	—dice	para	sí	mismo	el	inspector	Escobedo—,	la	verdad
es	que	escribe	bien	el	jodío,	pero	¿cómo	se	le	ocurrirán	estas	barbaridades?».	Le	ha
gustado	la	descripción	de	la	mascletà,	porque,	como	buen	valenciano	de	adopción	y
tras	más	de	veinte	años	viviendo	en	 la	ciudad,	ha	acabado	por	asimilar	 también	 los
gustos	de	sus	vecinos.	Cuando,	hace	dos	décadas,	vino	aquí	destinado	de	su	Teruel
natal	tras	pasar	por	la	academia	de	Ávila,	las	Fallas	no	le	gustaron	nada.	Demasiado
ruido,	demasiadas	molestias,	demasiado	descontrol.	Se	sorprendió	a	sí	mismo	más	de
una	vez	echando	mano	a	la	pistola	al	sobresaltarse	por	un	estallido	provocado	por	un
chavalín	que	lanzaba	masclets	que	retumbaban	como	tiros	de	escopeta	ante	la	mirada
divertida	 y	 despreocupada	 del	 padre	 del	 angelito.	 Sin	 embargo,	 se	 echó	 una	 novia
valenciana	—fallera	 hasta	 los	moños—	 con	 la	 que	 se	 casó,	 para	 acabar	 desfilando
junto	 a	 ella	 en	 la	 Ofrenda	 a	 la	 Virgen	 de	 los	 Desamparados	 —la	 Geperudeta—
vestido	 de	 saragüell	 con	 mocaor	 al	 cap,	 con	 su	 hija	 en	 brazos,	 reprimiendo	 las
lágrimas.	 Y	 no	 hace	 ni	 un	 mes	 que	 estaba	 con	 la	 niña	 —trece	 años	 tiene	 ya,	 la
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condenada—	tirando	petardos,	sonriente	y	despreocupado.
El	 ronroneo	del	motor	de	 la	Yamaha	Drag	Star	 le	 hace	 interrumpir	 la	 lectura	y

cerrar	el	libro.	Levanta	la	cabeza	y	le	reconoce	nada	más	quitarse	el	casco.	Está	más
gordo	y	con	más	canas	en	la	barba	y	en	las	sienes,	pero	es	el	mismo.	No	hay	foto	suya
en	las	solapas	interiores	del	libro	que	enarbola	en	el	aire	como	si	fuera	una	bandera.
En	la	portada	hay	una	imagen	de	un	momento	del	fuego	aéreo	de	una	mascletà	que	ha
sido	modificado	con	Photoshop	de	manera	que	el	humo	blanco	se	 retuerce	sobre	el
azul	 del	 cielo	 para	 conformar	 los	 rasgos	 de	 un	 cráneo	 humano.	 «Trabajo	 fino	—
piensa	el	inspector	mientras	mueve	el	volumen	entre	las	manos—,	has	de	fijarte	bien
para	ver	la	calavera,	pues,	a	primera	vista,	sólo	ves	el	humo».	Una	«Q»	de	color	rojo
está	centrada	en	la	parte	superior	de	la	imagen	y	el	título	de	la	novela,	El	trueno	que
nadie	 oyó,	 en	 letras	 negras,	 se	 despliega	 sobre	 la	 vista	 borrosa	 de	 la	 fachada	 del
Ayuntamiento,	que	completa,	por	abajo,	el	montaje	visual.	El	inspector	Escobedo	es
fotógrafo	aficionado	y	se	defiende	mejor	que	bien	con	los	programas	de	retocado	y
edición,	con	lo	cual	es	capaz	de	reconocer	la	habilidad	del	diseñador	gráfico.

—El	 que	 ha	 hecho	 esto	 sabe	 cómo	 manejar	 las	 capas	 del	 Photoshop	 de	 puta
madre	 —grita	 el	 inspector	 mientras	 le	 ve	 acercarse	 a	 la	 mesa,	 con	 el	 casco
enganchado	en	el	antebrazo	y	una	sonrisa	en	los	labios—.	¿Me	lo	vas	a	dedicar,	no?
Así	 tendré	 un	 aliciente	 para	 seguir	 leyéndolo.	 Esta	 es	 la	 segunda	 novela	 que
escribiste,	¿no?

—¡Y	última,	por	el	momento!	¡No	me	digas	que	lo	has	comprado!	—Exclama—.
¡En	mi	casa	tengo	aún	dos	cajas	llenas	que	no	sé	qué	hacer	con	ellas!	¿O	te	mandé
ese	sin	firmar?

—¿Mandármelo?	—brama	el	funcionario	con	falsa	indignación	mientras	se	dan	la
mano—.	¡Tú	 lo	único	que	mandas	es	a	 tomar	por	saco	a	 tus	viejos	amigos!	 ¡Cómo
sois	los	escritores	famosos!	¡Una	vez	arriba	ya	no	queréis	saber	nada	de	los	pobres!

—Ya	me	gustaría	a	mí,	ya,	cobrar	 lo	que	cobran	los	escritores	famosos	y,	sobre
todo,	lo	que	cobran	los	que	se	hacen	pasar	por	escritores	y	les	escriben	otros.

—¡Pues	sí!	El	otro	día	le	decía	a	mi	mujer	que	no	me	podía	creer	que	el	libro	más
vendido	estas	Navidades	hubiera	sido	el	que	le	hizo	la	pedorra	esa	que	tuvo	una	hija
con	un	torero.	¡Ya	sabes!	¡La	de	Andrea	cómete	el	pollo!

—¡Vaya!	Me	mandaron	un	chiste	por	wasap	el	otro	día	que	decía	que	esa	tenía	el
récord	de	haber	escrito	más	libros	de	los	que	ha	leído.	¿Qué	te	parece?

—¡Hostia!	—Ríe	el	policía—.	¡Qué	bueno!	Oye,	¿qué	quieres	tomar?	¿Te	apetece
almorzar	o	qué?

—¿Hacen	buenos	bocadillos	aquí?	Parece	un	poco	pijo.
—Sí,	 sí.	 No	 te	 preocupes.	 Estos	 son	 los	 mismos	 que	 tienen	 la	 contrata	 de	 la

cafetería	 de	 la	 Jefatura	 y	 a	 nosotros	 nos	 hacen	 el	 mismo	 precio.	 No	 son	 bocatas
descomunales	como	 los	de	La	Pascuala	de	 tu	barrio,	pero	está	 todo	 recién	hecho	y
bueno.	Además,	aquí,	puedes	beber	cerveza	de	hombres.	Allí	dentro	sólo	hay	de	 la
«cero	cero»	esa.
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—Es	que	lo	de	La	Pascuala	son	palabras	mayores.	Yo	hace	un	huevo	que	no	voy,
porque	siempre	está	a	parir	y	no	me	gusta	esperar.

—Otra	de	las	ventajas	de	la	placa,	mira.	Yo	ya	no	me	paso	tanto	como	antes	desde
que	estoy	aquí	—señala	al	edificio	de	la	Jefatura—,	pero	aún	se	acuerdan	de	mí	los
dueños	 y	 nunca	 falta	 una	mesa	 para	 los	 polis.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 si	me	 calzo	 un
bocata	 de	 esos,	 no	 como	más	 en	 tres	 días	 y	 ya	 vamos	 teniendo	 una	 edad	 que	 no
convienen	esos	excesos.

—¡Por	eso	nunca	hay	 sitio	para	 la	gente	normal	y	honrada!	—bromea—.	Entre
maderos	y	picoletos	que	están	allí	dos	horas	tocándose	los	huevos…

—¡Hombre,	es	que	la	Guardia	Civil	tiene	el	cuartel	al	lado!	¡Te	inspiraste	allí	para
inventarte	a	tu	David	Grau!

—¡Qué	va!	¡Me	inspiré	en	ti!	—comenta	entre	carcajadas—.	¡Lo	que	pasa	es	que
si	ponía	un	policía	nacional	maricón,	todo	el	mundo	iba	a	saber	que	eras	tú,	y	como
me	preocupo	por	tu	mujer	y	tu	hija,	pues	lo	hice	guardia	civil	para	despistar!

El	 inspector	 Escobedo	 irrumpe	 en	 risotadas	 que	 aún	 le	 duran	 cuando	 llega	 el
camarero.	Entre	hipidos	pide	al	chaval	—al	que	llama	por	su	nombre,	Juanjo—	dos
bocadillos	 de	 tortilla	 de	 patatas	 con	 un	 par	 de	 anchoas	 «para	 darle	 gusto»,	 dice	 el
policía.	 En	 Valencia,	 el	 almuerzo,	 el	 esmorçaret,	 es	 sagrado.	 Eso	 también	 lo	 ha
aprendido	después	de	dos	décadas.	Mientras	vienen	los	entrepans	y	 las	cervezas,	el
funcionario	le	enseña	las	fotos	de	su	hija	vestida	de	fallera.	«Vaya	bombón	—le	dice
—.	Al	año	que	viene	como	muy	tarde	vas	a	tener	que	usar	la	pistola	para	espantar	a
los	novios».	El	policía	ríe:	«Como	siga	poniéndose	así	de	guapa,	a	más	de	uno	voy	a
tener	 que	 cortarle	 las	 pelotas».	 Le	 resulta	 muy	 divertido	 ver	 a	 su	 viejo	 amigo
aragonés	vestido	de	saragüell	valenciano.	«Y	un	churro	como	 tú	en	 la	ofrenda	a	 la
Mare	de	Déu».	El	inspector	Escobedo	sonríe	de	nuevo	al	oír	cómo	se	refiere	a	él	por
el	apelativo	despectivo	que	los	valencianos	dedicaban	a	los	que	hablaban	castellano,
primero	a	los	de	las	comarcas	interiores	—aragoneses	de	origen—	y	luego	a	los	que
llegaron	de	Albacete	y	Cuenca:	«Yo	ya	soy	más	valenciano	que	el	all	i	pebre	y,	si	me
apuras,	que	tú».

La	terraza	de	L’Hostalet,	en	una	plazoleta	que	se	abre	en	un	costado	de	la	Gran
Vía	de	Fernando	el	Católico,	está	de	lo	más	concurrida	esta	mañana,	a	pesar	de	que	es
Sábado	Santo	y	media	ciudad	está	vacía.	Ha	dejado	la	moto	sin	siquiera	colocarle	el
cepo	de	seguridad.	Si	hay	algún	sitio	donde	sea	de	verdad	estúpido	intentar	robar	algo
es	aquí,	porque	casi	 la	 totalidad	de	 los	efectivos	de	 la	Jefatura	Superior	del	Cuerpo
Nacional	de	Policía	de	Valencia	está	ahora	sentada	allí	mismo,	reponiendo	fuerzas.

Cuando	el	camarero	llega	con	los	bocadillos	y	las	cervezas,	el	inspector	Escobedo
le	 dice	 que	 el	 chaval	 va	 a	 ser	 uno	 de	 los	 suyos.	 «Está	 estudiando	 Periodismo,
¿sabes?».	 «Pobre	 chico	—piensa—.	 No	 sabe	 dónde	 se	 está	 metiendo».	 Cuando	 él
empezó,	 en	Valencia	había	 trabajo	 entre	 los	periódicos	 locales,	 las	 delegaciones	de
los	nacionales,	las	radios	y	la	televisión	autonómica.	No	había	demasiados	gabinetes
de	 prensa,	 pero,	más	 o	menos,	 había	 pienso	para	 que	 comieran	 todos	 o	 casi	 todos.

www.lectulandia.com	-	Página	178



Luego	hubo	una	especie	de	burbuja.	Una	eclosión	 falsa	donde	parecía	que	hasta	 la
peluquería	de	la	esquina	necesitaba	un	gabinete	de	comunicación.	Y	después	llegó	la
crisis,	 los	 ERE,	 los	 cierres.	 Algunos	 intentaron	 hacerse	 community	 manager	 para
gestionar	cuentas	de	empresas	de	Twitter;	otros	se	abrieron	blogs	o	portales	digitales
de	deportes,	de	actualidad	local,	de	fiestas	y	tradiciones	y	hasta	de	la	Semana	Santa
marinera.	Fue	inútil.	Los	grandes	medios	echaron	a	la	calle	a	todos	los	veteranos	que
tenían	 experiencia	 y	 sueldos	 altos	 para	 sustituirlos	 por	 recién	 licenciados	 a
ochocientos	euros	al	mes,	diez	horas	diarias,	 apoyados	por	ejércitos	de	becarios	—
meritorios,	los	llamaban—,	que,	naturalmente,	no	cobraban.	La	tarta	publicitaria	era
ya	poco	más	que	una	magdalena,	el	dinero	desaparecía	y,	por	ende,	las	redacciones.
«Cualquier	imbécil	con	un	ordenador	puede	abrir	un	blog	o	tuitear	lo	que	le	parezca
—reflexiona—.	 Los	 periodistas	 han	 perdido	 tanta	 credibilidad	 como	 los	 políticos,
porque,	al	 final,	 se	ha	visto	que	están	al	 servicio	de	unos	y	otros.	En	este	país,	 los
periódicos	 no	 tienen	 lectores,	 las	 radios	 no	 tienen	 oyentes,	 ni	 la	 televisión,
espectadores:	 todos	tienen	fanáticos	de	sus	respectivas	causas.	La	objetividad	no	ha
existido	 nunca,	 aunque,	 ahora,	 es	 que	 ni	 siquiera	 se	 paga	 por	 disimularla,	 como
antes».	 El	 cuerpo	 le	 pide	 decirle	 todo	 eso	 al	 chico	 que	 sonríe	 con	 timidez	 con	 la
bandeja	vacía	en	la	mano,	pero	lo	de	Nacho	le	ha	dejado	bastante	jodido	como	para
joder	a	alguien	que	no	lo	merezca.	Por	eso,	de	su	boca	salen	palabras	de	ánimo	que	el
chaval	 agradece	 como	 un	 náufrago	 la	 visión	 de	 un	 barco	 y	 que	 a	 él	 le	 suenan	 tan
huecas	 y	 falsas	 como	 las	 que	 piensa	 utilizar	 con	 su	 amigo	 el	 inspector	 Sebastián
«Sebas»	Escobedo.

Con	 los	 bocadillos	 en	 el	 estómago	 y	 los	 cafés	 tocaditos	 de	whisky	 humeando,
entra	en	materia:

—Me	tienes	que	hacer	un	favor.
—Eso	 ya	 me	 lo	 suponía	 —contesta	 el	 inspector—,	 así	 que	 tú	 vas	 a	 pagar	 el

almuerzo.	Depende	de	lo	que	sea,	igual	tienes	que	pagar	una	paella	de	marisco.
—Si	me	ayudas,	dalo	por	hecho	—contesta—.	¿Sabes	lo	del	albañil	que	mataron

en	su	garaje,	ahí,	en	Orriols?
—Sí,	claro.
—Era	amigo	mío.
—¡No	jodas!	¡Hostia	puta,	de	verdad	que	lo	siento!
—Gracias.	 Por	 eso	 quiero	 que	me	 pases	 todo	 lo	 que	 tengáis	 del	 caso.	Que	me

tengas	informado	al	minuto	de	cada	uno	de	los	avances	de	la	 investigación.	Nacho,
así	se	llamaba,	y	yo	éramos	amigos	desde	la	guardería.	De	toda	la	vida.	Tenía	mujer	y
tres	críos,	y	estaba	en	paro	desde	hacía	un	huevo	de	tiempo,	sin	prestación	ni	la	puta
que	los	parió.

—Entiendo.	 —En	 la	 actitud	 del	 policía	 ha	 desaparecido	 todo	 rastro	 del	 buen
humor	con	el	que	ha	empezado	el	almuerzo	sabatino—.	Pero	¿qué	vas	a	hacer	con	esa
información?	Supongo	que	no	 la	vas	a	publicar,	ya	que	no	estás	en	el	periódico.	Y
aunque	 siempre	 has	 sido	 rarito,	 no	 te	 veo	 tan	 pervertido	 como	 para	 usar	 esa
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información	 en	 una	 de	 tus	 novelas.	 Con	 tu	 podrida	 imaginación	 parece	 que	 tienes
bastante.

—No	 es	 para	 mí	 —miente—,	 sino	 para	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos,	 Sebas.	 Quiero
contarles	cómo	va	cada	paso	y	asegurarme	que	no	es	otro	de	los	muchos	asesinatos
que	terminan	pudriéndose	en	los	cajones	ahí	dentro.	—Señala	con	un	giro	lateral	de
cabeza	el	edificio	de	la	Jefatura—.	No	hace	falta	que	te	recuerde	que	tú	y	yo	hemos
visto	alguno	de	esos.

—Pues,	ahora	que	lo	dices,	tiene	toda	la	pinta	de	acabar	así.
—¿Por	qué?
—Pues	porque	el	caso	se	lo	han	asignado	a	Muñoz.
—¿A	quién?
—Al	 inspector	 Alberto	Muñoz.	 Ese	 imbécil	 no	 sería	 capaz	 de	 descubrir	 quién

mató	a	Paquirri	aunque	hubiera	estado	sentado	en	primera	fila	en	la	misma	plaza	de
toros	de	Pozoblanco.

—¿Tan	malo	es?
—Peor.	Cuando	no	está	de	baja	por	 la	hernia	discal	que	dice	que	 tiene,	 está	de

horas	 sindicales	 y,	 cuando	 no,	 de	 días	 libres	 por	 acumulación	 de	 horas	 extras	 que
nadie	sabe	cuándo	las	ha	trabajado.	A	pesar	de	ello	el	inspector	jefe	se	las	firma,	así
que,	palabra	de	Dios,	te	alabamos	óyenos.

—Cuéntame	más	de	él.
—Es	de	esos	tíos	que	te	hacen	avergonzarte	de	ser	policía.	¿Te	acuerdas,	de	esto

hará	ya	seis	o	siete	años,	del	tiroteo	de	Nazaret?	¿Lo	del	clan	de	los	Ninos?
—¡Coño,	claro!	Todavía	estaba	yo	en	el	periódico.	Vaya	nochecita.	¿Fueron	siete

u	ocho	muertos?
—Fueron	ocho.	Entre	 ellos	 un	niño	de	 diez	 años.	Una	 ejecución	 en	 toda	 regla.

Eran	mala	gente.	Los	tenían	vigilados	como	el	clan	más	importante	de	distribución	de
heroína	 y	 cocaína	 de	 Valencia.	 Su	 chalé	 de	 Nazaret	 era	 un	 puto	 búnker	 con	 más
seguridad	que	el	Banco	de	España	y,	pese	a	todo,	entraron	y	los	cosieron	a	tiros	y,	al
patriarca,	 antes	 de	 dispararle,	 le	 reventaron	 las	manos	 y	 los	 pies	 con	 una	maza	 de
albañil	—Escobedo	hizo	una	mueca	de	asco	antes	de	continuar—	y	los	muy	bestias
acabaron	la	faena	pegándole	fuego	a	la	casa.	Encargaron	a	Muñoz	la	dirección	de	la
investigación	 y	 se	 pasó	 por	 el	 forro	 de	 los	 cojones	 todos	 los	 informes	 previos	 que
habían	hecho	los	compañeros	de	la	Brigada	de	Información,	que	estaban	seguros	de
que	 había	 sido	 otra	 familia	 que	 se	 quitó	 de	 encima	 la	 competencia	 por	 la	 vía	 del
artículo	cuarenta	y	tres.	Pero	Muñoz	dijo,	y	los	jefes	lo	creyeron,	que	los	principales
sospechosos	 pertenecían	 a	 una	 banda	 de	 nigerianos	 con	 entrenamiento	 militar.	 De
nada	sirvió	que	los	de	Información	bramaran	hasta	quedarse	afónicos.	En	fin,	que	el
caso	sigue	abierto,	pero	la	verdad	es	que	estamos	igual	que	al	principio:	sin	tener	ni
puta	idea	de	quién	lo	hizo.	Y	te	aseguro	que	la	farlopa	y	el	caballo	siguen	por	la	calle.

—¿Nigerianos?	¿No	aparecieron	hace	poco	un	par	de	negros	achicharrados	ahí	en
la	calle	Botánico	por,	según	leí	en	mi	experiódico,	un	ajuste	de	cuentas?

www.lectulandia.com	-	Página	180



—Precisamente,	precisamente	—contesta	el	policía—.	¿Adivina	quién	reclamó	el
caso	porque	decía	que	podía	tener	conexión	con	lo	de	Nazaret?

—Muñoz.
—Y	lo	peor	es	que	se	lo	dieron.	¡Joder	—la	cara	del	funcionario	no	puede	ocultar

la	indignación—,	es	que	a	ver	si	nos	aclaramos!	O	sea,	que	a	los	Ninos	de	Nazaret	se
los	cargaron	unos	negros	y	aparecen	dos	negros	y,	 como	 todos	 son	negros,	 alguien
decide	que	la	cosa,	como	va	de	negros,	es	todo	lo	mismo.	El	problema,	amiguete,	es
que	como	los	muertos	son	de	segunda,	o	creemos	que	lo	son,	no	hace	falta	ponerse
exquisito	 para	 pillar	 a	 quien	 lo	 hizo.	 Y	 si	 lo	 de	 tu	 amigo	 está	 en	 manos	 de	 ese
gilipollas,	imagínate.

—Pues	por	eso	hay	que	tener	un	ojo	puesto,	Sebas.	Por	eso	mismo.
—No	te	preocupes.	Le	voy	a	poner	los	dos	ojos.
—Gracias.	Te	deberé	un	favor	muy	grande.
—Con	que	no	me	saques	en	tu	próxima	novela	me	conformo.	¡Venga	—la	sonrisa

vuelve	al	rostro	del	policía—,	dedícame	el	libro!	Oye,	¿sabes	que	si	no	te	conociera
desde	hace	la	hostia	de	años	me	preocuparía	mucho	por	ser	tu	amigo?	Eres	un	puto
psicópata.

—¿Tú	crees?	—Ríe—.	Yo	sólo	escribo	historias	 inventadas.	Las	que	 tú	cuentas
dan	mucho	más	miedo.

—Ya	te	digo…	—contesta	el	policía—.	Escucha	un	momento.	Hace	un	año	o	así
vino	 a	 darnos	 un	 curso	 un	 perfilador	 del	 FBI	 especialista	 en	 asesinos	 en	 serie.	De
Quantico,	como	la	de	El	silencio	de	los	corderos.

—¿Ah	sí?	¡Joder,	qué	nivel!	¡Y	luego	tu	sindicato	dice	que	no	hay	presupuesto	y
que	os	jugáis	la	vida	con	equipo	antiguo!	Anda	que…

—¡No	 empieces,	 cabrito,	 no	 empieces!	—Ríe	 el	 inspector—.	 El	 notas	 hablaba
español	 de	 puta	 madre,	 aunque	 un	 poco	 panchito,	 claro.	 Hasta	 decía	 «ándele»	 y,
claro,	en	seguida	le	empezamos	a	llamar	Speedy	González.	El	caso	es	que	nos	estuvo
contando	cómo	actúan	los	asesinos	en	serie	que	tienen	ellos	registrados.	Llevan	no	sé
cuántos	 años	 recopilando	 información	 y	 la	 verdad	 es	 que,	 como	 tú	 pones	 en	 tus
novelas,	por	lo	que	hace	el	Mentor	ese,	parece	que	hayas	conocido	a	un	psicópata	de
verdad	que	te	haya	contado	cómo	piensa,	porque,	ya	te	digo,	lo	que	contaba	el	yanqui
aquel	se	parecía	mucho	a	lo	que	tú	escribes.	Mogollón.

—Todo	 es	 documentación,	 te	 lo	 aseguro.	 ¡Aunque	 lo	 repetiré	 únicamente	 en
presencia	de	mi	abogado,	inspector!	—bromea	mientras	extiende	hacia	su	amigo	las
manos,	con	las	muñecas	juntas,	como	si	estuviera	esposado—.	Hay	docenas	de	libros
sobre	asesinos	en	serie	y	en	una	 librería	de	Londres	vi,	 incluso,	una	sección	entera
con	 dos	 o	 tres	 estanterías	 sobre	 el	 asunto.	 No	 de	 novelas,	 sino	 de	 ensayos	 y
biografías.	De	verdad	que	es	muy	fácil.	Ya	está	todo	escrito.	Además,	lo	que	no	sabes
te	 lo	 inventas	y,	como	es	un	 loco	cabrón	y	asesino	más	 listo	que	un	premio	Nobel,
pues	todo	vale.

—No	sé.	Ya	te	digo	que	muchas	de	las	cosas	que	decía	el	notas	sobre	el	interior
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de	 la	 mente	 de	 esos	 pirados	 me	 sonaban	—coge	 el	 libro	 que	 el	 escritor	 acaba	 de
garabatear—	ya	de	haberlas	leído	aquí.	Bueno.	A	ver	—entorna	los	ojos	para	enfocar
la	vista	en	la	letra	manuscrita	y	lee	en	voz	alta—:	«Para	mi	amigo	Sebas,	por	todo	lo
que	sabe	y	él	sabe	el	porqué.	Con	cariño	y	admiración.	Q.»	¡Muchas	gracias!	Anda
que	ni	siquiera	a	mí	me	vas	a	poner	cómo	te	llamas	de	verdad,	¿sólo	la	jodía	letra	de
los	huevos?

—Es	 lo	 que	 tiene	 ser	 un	 creador	 —dice	 riendo—.	 Hay	 que	 poner	 el	 nombre
artístico	siempre.	Oye,	de	verdad,	¿te	vas	a	poner	con	eso,	no?

—Hoy	 mismo.	 Somos	 muy	 pocos	 en	 la	 Jefatura,	 porque	 todo	 Dios	 está	 de
vacaciones	de	Semana	Santa,	así	que	tengo	la	mañana	entera	para	meter	la	nariz	por
ahí.	Yo	te	llamo	con	todo	lo	que	tenga.

—Gracias	otra	vez,	Sebas.	Gracias.
—Y	me	pagarás	otro	almuerzo.	Eso	sí,	en	La	Pascuala.
—Si	voy	contigo,	seguro	que	hay	mesa.
—Seguro.

Hay	 dos	 cosas	 que	 son	 incontrolables	 en	 un	 Domingo	 de	 Resurrección	 en	 El
Cabañal.	La	primera	es	el	sol.	No	recuerda	ni	un	solo	día	así	en	el	que	el	tiempo	no
fuera	 espléndido,	 casi	 desvergonzado.	 La	 otra	 es	 la	 música.	 En	 los	 Poblados
Marítimos	de	Valencia,	las	procesiones	de	la	jornada	de	Pascua	se	hacen	a	ritmo	de
pasodobles.	La	luz	y	las	melodías	festivas	entran	en	tromba	por	las	ventanas.	Pese	a
la	frenética	actividad	que	las	hermandades,	cofradías	y	bandas	de	música	despliegan
por	 las	 calles,	 él	 experimenta	 los	 dulces	 efectos	 de	 una	 mañana	 perezosa.	 Sus
movimientos	son	lentos,	erráticos.	Cada	pequeña	cosa	—prepararse	un	café,	recoger
los	periódicos	que	le	ha	traído	el	chico	del	kiosco,	encender	la	radio—	lo	hace	con	la
misma	parsimonia	con	la	que	el	agua	taladra	las	piedras:	gota	a	gota.	Ni	el	sol	ni	la
música	parecen	tener	el	más	mínimo	efecto	en	él.	Ni	siquiera	quiere	pensar	que	tiene
todo	el	día	por	delante	y,	por	ello,	se	regodea	en	la	modorra	dominical	que	le	resulta
aún	más	sabrosa	por	contraposición	al	frenesí	que	se	ha	desatado	en	su	barrio.	Hoy	no
piensa	hacer	nada	más	que	el	dolce	 far	niente,	 ese	 estado	de	 aburrimiento	y	hastío
que	tiene	también	su	valor,	ya	que	le	ayuda	a	pensar,	a	definirse,	a	sentirse	poderoso.
El	poder	también	es	la	capacidad	de	elegir	estar	aburrido,	sin	esperar	que	pase	nada,
pues	 no	 hay	 nada	 que	 esperar	 más	 allá	 de	 la	 propia	 soledad.	 También	 eso	 se	 ha
perdido	para	la	inmensa	mayoría	de	la	gente.	Ya	ni	siquiera	puede	uno	aburrirse	en	el
metro,	donde	todo	el	mundo	juguetea	con	el	teléfono	móvil.	No.	Hace	tiempo	que	la
literatura	le	brindó	la	posibilidad	de	aburrirse	cuando	quiere.	De	la	misma	forma	que
come	y	duerme	cuando	quiere	o	le	apetece.	El	siguiente	paso,	cree,	será	matar	cuando
le	 plazca.	 Eso	 lo	 hace	 cuando	 escribe	—es	 su	 gran	 privilegio	 como	 narrador—,	 si
bien	encontrará	la	forma	de	hacerlo	en	la	realidad.
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Termina	de	leer	una	crónica	del	tercer	diario	que	ha	pasado	por	sus	manos.	Y	está
tan	felizmente	aburrido	como	antes.	Lo	de	leer	los	periódicos	es	un	viejo	hábito	que
no	 consigue	 dejar,	 aunque,	 al	menos	 hoy,	 ha	 cumplido	 su	 propósito:	 el	 periodismo
local	 le	hastía	 todavía	más	que	antes.	Cada	publicación	y	cada	plumilla	que	en	ella
firma	sigue	con	sus	 fobias	y	 sus	 filias.	Todos	 son	ayatolás	que	 rebuznan	sus	 fetuas
según	 el	 color	 de	 la	 bandera	 bajo	 la	 que	 hayan	 decidido	 cobijarse,	 ya	 sea	 en	 el
placentero	 asentimiento	 o	 en	 la	 cómoda	 disidencia,	 todos	 se	 encuentran	 dentro	 del
mismo	juego.	Perfectos	para	aburrir,	porque	ellos	mismos,	pese	a	no	saberlo,	también
están	aburridos.

Suena	 el	 teléfono.	 En	 la	 pantalla	 del	 móvil	 aparece	 un	 nombre	 inesperado	 e
irritante,	ya	que	 sospecha	que	 tendrá	que	 salir	de	 la	hibernación	primaveral	que	ha
elegido	para	hoy.	«Sebas	Escobedo».	No	han	pasado	ni	veinticuatro	horas	desde	que
almorzaron	 juntos.	 Agita	 la	 cabeza	 para	 despejar	 los	 vapores	 del	 aburrimiento	 y
contesta:

—¡Buenos	días!	¡Caray,	qué	eficacia!	Si	los	maderos	trabajaseis	así	todos	los	días
los	índices	de	delincuencia	bajarían	a	cero	en	un	mes.	¿Qué	pasa?

La	 voz	 del	 inspector,	 al	 otro	 lado,	 suena	 seria.	 La	 broma	 no	 le	 ha	 hecho	 ni
puñetera	gracia:

—Ya	te	dije	que	no	me	gustaba	a	quién	habían	asignado	el	caso	y	lo	poco	que	hay
hasta	ahora	aún	tiene	peor	pinta.

—¡Joder!	—Adiós	al	día	de	improductivo	aburrimiento—.	¿Qué	es	lo	que	pasa?
—A	ver.	A	tu	amigo,	según	la	autopsia,	lo	mataron	con	un	disparo	realizado	por

una	Glock	26	de	nueve	milímetros.	La	bala	entró,	salió	y	se	incrustó	en	la	escayola
del	 falso	 techo,	 con	 lo	 que	 estaba	 bastante	 entera.	 Cuando	 los	 de	 la	 Científica	 la
recuperaron	y	 le	hicieron	 los	 análisis	 de	balística	 resultó	que	 el	 arma	era	una	vieja
conocida.

—O	sea,	que	la	teníais	registrada.
—Ahora,	con	los	ordenadores,	 todas	estas	cosas	se	hacen	en	seguida.	La	pistola

tiene	el	número	de	serie	70943/05	y	su	dueño	era	—la	pausa	es	de	apenas	un	par	de
segundos,	pero	se	nota	pesada,	lastrada	por	la	vergüenza—	un	policía.

—¿Cómo	que	era	de	un	policía?	¿Ya	no	lo	es?
—Verás.	La	teníamos	registrada	porque	ya	hubo	un	incidente	con	ella.
—¿Qué	clase	de	incidente?	¡Vamos,	Sebas,	no	me	jodas!
—Tranquilo	que	te	lo	explico.	El	año	2006	fue	una	puta	pesadilla.	En	especial	el

verano.	Tuvimos	de	todo.	Había	varias	pandas	de	murcigleros	entrando	en	chalés	con
los	 dueños	 dentro	 durmiendo.	 Esta	 gente	 no	 es	 violenta,	 todo	 lo	 contrario;	 sin
embargo,	provocan	el	pánico,	pues	no	hay	nada	peor	que	sentirse	inseguro	dentro	de
tu	 propia	 casa.	 Entre	 la	 Guardia	 Civil	 y	 nosotros	 desarticulamos	 varios	 grupos	 y,
cuando	 creíamos	 tenerlos	 controlados,	 aparecieron	 otros	 que	 refinaron	 el	 método.
Esos	sí	que	eran	peligrosos.	Los	murcigleros	se	llevan	lo	que	pillan,	pero	suelen	ser
las	pocas	alhajas	que	hay	en	la	habitación,	 los	móviles,	 los	ordenadores	portátiles	y
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esas	cosas.	El	negocio	lo	hacen	con	la	gente	que	piensa	que,	de	valor,	no	tienen	gran
cosa.	Los	otros	eran	diferentes.	Armas	de	 fuego,	 entrenamiento	paramilitar…	Y	no
dudaban	en	dar	hostias	como	panes.

—Creo	que	me	acuerdo.	Eran	sudamericanos,	¿no?
—También	hubo	un	grupo	de	rumanos,	aunque	los	otros	dos	grupos	que	pillamos

eran	 colombianos.	 Esta	 gente	 elegía	 bien	 la	 casa,	 normalmente	 de	 empresarios	 y
gente	 de	 pasta,	 porque	 suponían	—y	 no	 se	 equivocaban—	 que	 dentro	 había	 cajas
fuertes	con	dinero	en	efectivo	y	joyas.

—Ya.
—Hubo	de	todo.	Palizas,	torturas…	Una	de	las	bandas,	incluso,	le	pegó	fuego	al

chalé	y	al	monte	que	 lo	rodeaba	ahí	en	Náquera	para	 tapar	su	huida.	 Imagínate.	En
pleno	mes	 de	 agosto,	 un	 incendio	 forestal	 en	 la	 Sierra	Calderona	 iniciado	 por	 una
banda	de	delincuentes	que	ha	dejado	malherida	a	una	familia	entera	a	la	que	acaban
de	 desvalijar.	 El	 caos.	 Los	 jefes	 (sobre	 todo	 sus	 jefes,	 los	 políticos)	 estaban	 que
trinaban.	Más	que	nada	porque	los	que	sufrían	los	palos	más	duros	no	eran	familias
de	clase	media	de	adosadito	y	urbanización,	sino	sus	amiguetes	del	club	de	tenis	con
duros	a	manta.

—Los	trincasteis	a	todos,	¿no?
—Sí,	 claro.	 Con	 tiempo	 y	 recursos	 se	 arregla	 todo.	Nunca	 difundimos	 cuántos

ataques	hubo,	entre	otras	cosas,	porque	muchas	de	las	víctimas	no	querían	e	incluso
hubo	cantidades	de	dinero	recuperadas	del	botín	que	no	fueron	reclamadas,	o	sea,	que
era	efectivo	que	no	se	había	declarado	a	Hacienda.	El	caso	es	que	uno	de	los	asaltos
acabó	con	uno	de	los	atracadores	muerto.

—¿Muerto?
—Reventado	a	tiros	por	la	Glock	que	mató	a	tu	amigo.
—¿Por	el	policía?
—Inspector	Onofre	Gutiérrez	Vidal.
—¿Inspector?	¿De	qué	comisaría?
—Está	en	la	Jefatura	Superior,	en	la	Brigada	de	Seguridad	Ciudadana	y	el	grupo

de	 Protección	 de	 Personalidades	 y	 Edificios.	 Bueno,	 más	 de	 edificios	 que	 de
personalidades.	Un	 tío	 raro,	 colega.	Vino	 aquí	 después	 de	 estar	 en	 la	 embajada	 de
Nigeria.	Y	ya	sabes	lo	que	eso	significa.

—Que	si	 lo	destinaron	allí	 cobrando	una	 leña,	debe	de	 tener	un	enchufe	que	 te
cagas.

—Así	 es.	 Yo	 no	 lo	 conozco	 personalmente,	 pero	 me	 han	 dicho	 que	 volvió	 al
cumplir	los	cincuenta	y	pasar	a	segunda	actividad.	Entonces	eligió	Valencia,	a	pesar
de	no	tener	ningún	tipo	de	vínculo	familiar	aquí.

—Espera	un	momento.	¿Me	estás	diciendo	que	una	banda	especializada	en	asaltar
casas	de	ricos	intentó	asaltar	la	de	un	inspector	de	policía?	¿Tanta	pasta	tenía	dentro?

—Vamos	a	ver.	En	una	embajada	se	cobra	muy	bien	si	has	sido	mando	y	sólo	bien
si	 eres	 de	 la	 escala	 básica,	 como	 es	 el	 caso.	 O	 sea,	 que	 te	 da	 pasta,	 no	 te	 hace
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millonario.	El	tío	se	vino	para	acá	y	se	compró	un	chalé	en	El	Vedat,	en	Torrent.	Su
esposa	es	nigeriana,	si	bien	el	día	del	asalto	estaba	solo	en	casa,	ya	que	la	mujer	se
había	vuelto	a	su	país	para	visitar	a	unos	parientes.	Eso	es	lo	raro.	La	casa	de	El	Vedat
está	bien	pero,	en	la	misma	calle,	las	había	mucho	mejores.	El	caso	es	que	el	tío	les
hizo	frente	y	se	llevó	a	uno	por	delante.

—Y	lo	taparon	por	ser	uno	de	los	vuestros.
—No	te	embales,	juntaletras.	Por	lo	que	yo	sé,	la	investigación	fue	impecable.	El

muerto	 tenía	un	 listín	de	 teléfonos	de	antecedentes	penales	en	Colombia.	Los	otros
escaparon	y	al	 inspector	Gutiérrez	Vidal	 le	dieron	de	 lo	 lindo,	porque	primero	hizo
como	 que	 se	 resistía	 sin	 decir	 que	 era	 policía,	 hasta	 que	 fingió	 venirse	 abajo	 tras
recibir	unas	cuantas	hostias	y	los	llevó	a	la	caja	fuerte	haciéndoles	creer	que	allí	tenía
la	pasta,	y	donde,	además,	tenía	la	pistola.	Todos	los	informes	coinciden	y	se	hicieron
las	oportunas	pruebas	de	balística,	por	eso	tenemos	registrada	la	pistola.	Al	sudaca	lo
mandaron	en	un	pijama	de	madera	a	Colombia	y	al	 inspector	Gutiérrez	casi	 le	dan
una	 medalla.	 Si	 no	 lo	 hicieron	 fue	 porque	 sigue	 estando	 mal	 visto	 condecorar	 a
policías	que	se	ven	envueltos	en	tiroteos.

—Hasta	que…
—Hasta	el	año	pasado.	El	inspector	Gutiérrez	denunció	un	allanamiento	con	robo

en	su	vivienda.	Su	mujer	y	él	estaban	en	Nigeria,	ya	que	fue	durante	las	vacaciones
de	Navidad.	Habían	reventado	la	caja	fuerte	y,	además	de	ponerlo	todo	patas	arriba,
se	llevaron	la	pistola,	algún	dinero	en	efectivo,	joyas	y	cosas	así.	Un	robo	normal.	O
casi.

—¿Por	qué	casi?
—Porque	la	alarma	de	la	casa	no	sonó,	estaba	desconectada.	Eso	es	 lo	raro.	Un

policía,	 que	 ya	 se	 ha	 visto	metido	 en	 un	 berenjenal	 a	 tiros,	 se	 va	 a	África	 durante
quince	días	y	no	conecta	la	alarma.

—¿Nadie	le	preguntó	por	qué?
—Sí,	claro.	Y	fue	su	mujer,	que	tiene	como	treinta	años	menos	que	él,	quien	dijo

que,	ya	en	el	taxi,	había	olvidado	una	bolsa	y	volvió	a	entrar	en	la	casa,	y	que,	con	las
prisas,	 algo	 debió	 de	 hacer	mal	 a	 la	 hora	 de	 volver	 a	 conectarla.	 La	 compañía	 de
seguros	de	 la	 casa	 se	 acogió	 a	 eso	para	 pagarles	mucho	menos	por	 los	 daños	y	ya
está.

—Pero	tú	no	te	lo	crees.
—¡Tampoco	es	eso!	Lo	que	pasa	es	que	ese	tío	da	mala	espina.	No	sé.	Lleva	un

coche	normal,	ropa	normal.	Todo	es	demasiado	normal,	¿sabes	lo	que	te	quiero	decir?
Su	mujer,	que	es	negra	como	el	carbón,	es	la	única	nota	exótica	y	todo	lo	demás	es…
¿cómo	decirte?	Como	si	fuera	normal	a	propósito.

—Ya.
—Bueno.	Eso	es	lo	que	tengo.	La	pistola	del	inspector	Gutiérrez	lleva	más	de	un

año	por	la	calle,	así	que	la	puede	tener	cualquiera.
—Vale.	 Oye,	 de	 todas	 formas,	 muchas	 gracias	 y	 mantenme	 al	 corriente,	 ¿de
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acuerdo?
—No	te	preocupes.	Cuídate.
—Un	abrazo.
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—Entenderá	usted	que,	con	un	campo	tan	amplio,	se	puede	pasar	años	revisando
papeles	sin	encontrar	absolutamente	nada,	¿no	cree?

—Claro,	claro	—el	optimismo	de	Grau	respecto	a	la	nueva	línea	de	investigación
se	había	esfumado—,	pensaba	yo	que	con	toda	esta	moda	de	la	memoria	histórica	la
cosa	sería…

—Sería	como	consultar	en	la	Wikipedia,	¿no?	—La	funcionaria	del	Archivo	del
Reino	de	Valencia	sonrió—.	Pues	no.	Por	eso	hay	historiadores	e	investigadores	que
se	 pasan	 años	 hasta	 dar	 con	 lo	 que	 buscan	 y,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 se
encuentran	con	lo	que	no	pensaban.

—Entonces,	 ¿no	 hay	 una	 lista	 de	 los	 presos	 que	 estuvieron	 internados	 en	 San
Miguel	de	los	Reyes	por	motivos	políticos?	Y,	sobre	todo,	¿no	hay	una	lista	de	presas
que	estuvieran	embarazadas?	¿O	matrimonios?

—La	verdad	es	que	no	se	preocupaban	de	esas	cosas.	Ni	de	muchas	otras	como	la
dignidad	humana.	No.	Me	temo	que	no.	Lo	que	hay	son	legajos	con	fichas	de	ingreso.
Hay	 listados,	 claro	 que	 sí,	 pero	 son	 eso:	 interminables	 listas	 de	 nombres	 con	 unos
pocos	datos	 sobre	 los	prisioneros.	En	algunos	papeles	 se	 incluye	el	 supuesto	delito
que	 cometieron.	 También	 tenemos	 sentencias,	 cientos,	 por	 los	 que	 los	 condenaron.
Sin	 embargo,	 le	 puedo	 asegurar	 que	 no	 son	 nada	 exhaustivas.	 En	muchas	 hojas	 lo
único	que	hay	son	nombres	y	no	se	especifica	qué	fue	de	ellos.	Por	eso	hay	quien	dice
que	 fueron	 fusilados	 sin	más	y	otros	que	 aseguran	que	no	 se	pudo	 ejecutar	 a	 tanta
gente.	En	fin.	Además,	todos	esos	papeles	fueron	a	parar	aquí	después	de	dar	muchos
tumbos	y	también	hubo	casos	de	destrucción	de	documentos	en	los	años	posteriores
y,	 muy	 en	 especial,	 a	 finales	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 principios	 de	 los	 setenta.	 Se
blanquearon	reputaciones,	no	sé	si	me	entiende.

—Perfectamente.
—De	todas	formas,	en	una	cosa	sí	que	tiene	usted	razón.	El	asunto	está	de	moda,

porque,	 en	 este	 último	 año,	 como	 una	 docena	 de	 investigadores	 han	 estado
consultando	 documentos	 sobre	 ese	 período	 en	 particular.	 Supongo	 que	 esto	 va	 por
rachas.

—¿Ah,	 sí?	 —Grau	 tuvo	 una	 corazonada,	 un	 inexplicable	 impulso.	 Quizás	 el
Erudito	 había	 sido	 uno	 de	 ellos—.	 ¿Y	 tienen	 ustedes	 un	 registro	 de	 los
investigadores?

—Sí,	claro.	Esta	casa	tiene	papeles	muy	importantes	y,	además,	es	el	depositario
del	 Archivo	 Histórico	 Provincial	 de	 Valencia,	 así	 que	 no	 se	 pueden	 consultar	 sus
fondos	sin	acreditación	académica	de	investigación.

—¿Perdone?
—Pues	que	el	interesado	debe	acreditar	que	está	realizando	un	trabajo	académico

avalado	por	una	institución	reconocida	como	una	universidad	o	el	Consejo	Superior
de	Investigaciones	Científicas,	por	ejemplo.	Su	caso	—señaló	con	la	mano	extendida
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al	uniforme	que	Grau	llevaba	puesto—	es	peculiar	porque…
—Porque	es	una	investigación	criminal,	entiendo.	Alguna	ventaja	había	que	tener

por	ser	de	los	buenos.
—Supongo	que	sí.
—¿Podría	facilitarme	usted	la	lista	de	los	investigadores?
—Pues	 —la	 funcionaria	 se	 veía	 incómoda—	 tendría	 que	 comentarlo.	 Me	 han

dicho	 que	 usted	 venía	 a	 consultar	 documentación	 sobre	 presos	 republicanos
internados	en	San	Miguel	de	los	Reyes,	pero	la	lista	de	los	investigadores…

—Verá.	 Estamos	 investigando	 un	 terrible	 asesinato	 que,	 creemos,	 puede	 estar
relacionado	con	un	caso	de	robo	de	niños	o	adopción	ilegal	durante	los	primeros	años
de	la	dictadura.	Y	digo	relacionado,	no	vinculado	de	forma	directa,	ya	que	es	evidente
que	el	presunto	autor	no	ha	vivido	tanto	tiempo.	Usted	me	dice	que	no	soy	el	primero
que	 se	 interesa	 por	 el	 asunto,	 así	 que	 me	 da	 la	 impresión	 que	 determinada
información	vital	para	la	comisión	del	homicidio	pudo	salir	de	aquí	mismo.	Si	quiere,
puedo	preguntar	yo	también	a	mis	superiores,	iniciar	el	proceso	para	que	el	juzgado
nos	 autorice	 a	 ver	 esa	 lista	 y	 un	 sinfín	 de	 trámites	 que	 sólo	 cuestan	 dinero	 a	 los
contribuyentes.	¿No	cree?

—Ya.	Lo	que	pasa	es	que	los	investigadores	del	franquismo	no	son	delincuentes	y
por	eso…

—Mire.	Yo	tenía	siete	años	cuando	Tejero	entró	a	tiros	en	el	Congreso.	La	Guerra
Civil	me	 suena	 igual	 que	 a	mi	padre	 le	 sonaban	 las	guerras	 carlistas	y	no	 tengo	 la
menor	 intención	 de	 detener	 a	 ningún	 historiador	 por	 lo	 que	 hace	 en	 su	 labor
académica.	 Por	 mí,	 como	 si	 quieren	 investigar	 el	 reglamento	 del	 ping-pong	 en
tiempos	de	los	fenicios.	Tiene	usted	razón	en	una	cosa:	no	sé	lo	que	estoy	buscando,
sabré	 lo	 que	 es	 cuando	 lo	 localice.	 Su	 negativa	 a	 que	 pueda	 ver	 la	 lista	 de
investigadores	me	puede	hacer	perder	el	tiempo.	A	mí	y	a	unos	cuantos	funcionarios
más	que,	con	seguridad,	 tienen	algo	mejor	que	hacer.	Usted	 incluida.	Y	después,	 si
encuentro	lo	que,	a	lo	mejor,	encuentro,	igual	me	pregunto	el	porqué	usted	no	quería
mostrarlo.	Así	que,	¿por	qué	no	nos	ahorramos	todos	tiempo	y	dinero?

No	era	para	nada	su	estilo.	Se	había	puesto	en	plan	CSI	Las	Vegas	y	aquello	podía
salir	muy	mal.	La	funcionaria	se	limitaba	a	hacer	su	trabajo	y	no	le	gustaba	nada	tener
que	 amenazarla,	 aunque	 fuera	 de	 forma	 velada.	 Se	 estaba	 tirando	 un	 farol	 de	 los
grandes,	pues	la	verdad	es	que	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	cómo	se	las	apañaría
para	 convencer	 a	 la	 meapilas	 de	 la	 jueza	 Campos	 de	 que	 dictara	 un	 auto	 que	 les
permitiera	 echar	 un	 vistazo	 a	 esa	 lista	 dado	 que	 los	 que	 en	 ella	 estuvieran	 no	 eran
sospechosos	 de	 haber	 cometido	 ningún	 delito	 relacionado	 con	 la	 integridad	 del
archivo.	De	todas	formas,	confió	en	haber	puesto	su	cara	más	seria,	en	el	uniforme
verde	 oliva	 con	 los	 líctores	 y	 la	 espada	 rendida	 bordados	 en	 el	 pecho,	 y	 en	 que
aquella	señora	tuviera	más	miedo	que	él.

—No,	 si	 no	 digo	 que	 no	—el	 farol	 había	 funcionado—,	 es	 que,	 claro,	 yo	 tenía
unas	instrucciones	y	ahora…
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—No	se	preocupe	de	nada.	—El	brigada	suavizó	el	tono	y	sonrió—.	Haremos	una
comprobación	discreta	y	ni	ellos	mismos	se	enterarán	de	nada.	Ya	verá.

La	funcionaria	estuvo	un	rato	trasteando	con	el	teclado	del	ordenador.	Tras	unos
minutos,	 que	 a	Grau	 le	 parecieron	 siglos,	 la	 impresora	 escupió	 un	 par	 de	 hojas	 de
papel.

—Aquí	 tiene	 —le	 alargó	 los	 dos	 folios	 impresos—.	 Están	 sus	 nombres,	 sus
números	 de	 DNI,	 el	 trabajo	 académico	 que	 están	 realizando	 y	 sus	 teléfonos	 de
contacto.	También	tengo	el	número	de	visitas	que	hicieron	y	las	cajas	o	legajos	que
consultaron.	¿Eso	lo	necesita?

—Pues	si	es	usted	tan	amable	—Grau	intentaba	que	sus	palabras	destilaran	toda	la
miel	de	la	amabilidad	de	la	que	era	capaz—,	nos	ahorrará	un	montón	de	trabajo.

—Si	usted	lo	dice.

Disciplina.	 La	 clave	 de	 cualquier	 obra	 de	 arte	—también	 el	 asesinato—	 es	 la
disciplina.	El	 impulso	creativo	más	genial	o	 la	 conjetura	más	brillante	 se	queda	en
nada	si	no	se	trabaja	las	horas	que	necesita.	Está	—así	lo	cree—	en	el	momento	clave
de	toda	la	novela.	Grau	va	a	descubrir	el	porqué	Javier/Xavier	Ros	atrajo	la	atención
de	Mentor.	La	 idea	es	buena.	Sin	embargo,	no	consigue	 la	concentración	necesaria.
La	otra	 cosa	 le	preocupa.	No	es	para	menos.	Esta	noche	va	 a	 estirar	hasta	no	 sabe
dónde	 los	 límites	 de	 las	 Leyes	 del	Oficio	 de	Matar.	Y	 no	 se	 trata	 de	 una	 cuestión
menor	como	quedarse	un	pequeño	recuerdo.	No.	Esta	vez	puede	romper	 la	Primera
Ley	del	Oficio	de	Matar:	nunca	mates	a	alguien	a	quien	conozcas	en	persona	para	que
jamás	te	puedan	relacionar	con	la	víctima.	Vale.	Jamás	se	ha	visto	cara	a	cara	con	el
inspector	Onofre	Gutiérrez	Vidal,	aunque	no	hace	ni	48	horas	que	oyó	hablar	de	él
por	primera	vez	de	boca	de	su	amigo	Sebastián	Escudero	que,	para	más	inri,	también
es	policía	y	fue	el	que	le	dijo	que	la	Glock	que	acabó	con	Nacho	era	suya.	Pero	se	la
robaron.	Y	una	mierda.	Ha	investigado	a	Gutiérrez.	«Sebas,	amigo	mío,	tú	no	eres	la
única	fuente	que	aún	conservo».	Y	hay	algo	raro	en	él.	Por	mucho	dinero	que	ganara
como	miembro	 del	 equipo	 de	 seguridad	 de	 la	 embajada	 de	 España	 en	Nigeria,	 las
cuentas	no	salen.	El	chalé	de	El	Vedat	es	demasiado	grande.	El	Ford	Focus	con	el	que
va	a	trabajar	desentona	bastante	junto	al	Porsche	Cayenne	que	lleva	su	mujer	y	con	el
Hummer	en	el	que	 les	ha	visto	salir	 juntos.	Los	viajes	a	Nigeria	 los	hacen	en	clase
turista,	sí.	Sin	embargo,	desde	allí	van	a	otros	sitios	en	primera.	Además,	de	dónde
demonios	 sacó	 su	 mujer	 el	 dinero	 para	 comprar	 una	 finca	 rústica	 en	 el	 término
municipal	de	Chiva	de	centenares	de	hectáreas.	Está	claro.	El	inspector	Gutiérrez	está
sucio.

Con	todo,	no	piensa	matarlo.	De	él	sólo	quiere	información.	Está	seguro	de	que
sabe,	 tan	bien	como	conoce	su	nombre,	quién	 tiene	 la	pistola	con	 la	que	mataron	a
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Nacho.	 Y	 él	 le	 hará	 decírselo.	 Se	 levanta	 del	 escritorio	 y	 se	 dirige	 al	 armario	 de
seguridad.	Comprueba	que	está	todo.	Ropa,	guantes	y	pasamontañas.	Aunque	cuenta
con	el	factor	sorpresa	y	con	que	Gutiérrez	tiene	casi	sesenta	años,	no	se	puede	confiar
en	absoluto.	Ese	tío	es	de	los	duros.	Sabe	defenderse.	Habrá	que	tener	mucho	mucho
cuidado.	 Seguir	 el	 plan.	No	 hacer	 tonterías.	Abortar	 la	 operación	 a	 la	más	mínima
duda	y	esperar	a	tener	una	mejor	ocasión.	Comprueba	que	la	pistola	M-26	Taser	de
40	 000	 voltios	 en	 vacío	 está	 con	 la	 carga	 completa.	 Disciplina.	 También	 en	 esto.
Disciplina.

Vuelve	 a	 su	 escritorio.	 Esta	 mañana	 terminará	 la	 escena.	 No	 sirve	 de	 nada
continuar	pensando	en	Gutiérrez,	porque	ya	lo	ha	pensado	mucho.	Quizá	demasiado.
Vuelve	a	Grau.	Disciplina.	Disciplina.	Disciplina.	Disciplina.	Disciplina.	Disciplina.
Disciplina.	Disciplina.	Disciplina.

—¡Mira	 que	 se	 adelanta	 con	 estos	 cacharros,	 Grau!	 —Manceñido	 miraba	 la
pantalla	 del	 ordenador,	 donde	 su	 subordinado	 introducía	 los	 datos	 de	 los
investigadores,	igual	de	maravillado	que	un	niño	en	la	cabalgata	de	los	Reyes	Magos
—.	 ¡Cuando	 yo	 tenía	 tu	 edad	 había	 que	 consultarlo	 todo	 con	 fichas,	 rellenar
formularios	 y	 pegar	 más	 patadas	 que	 un	 defensa	 de	 Segunda	 División	 B	 para
conseguir	una	identificación!	¡Y	ahora,	fíjate,	le	das	a	unas	pocas	teclas	y	ahí	está:	el
DNI	enterito	como	si	te	lo	hubiera	dado	él	mismo!

—En	 esencia,	 mi	 subteniente,	 es	 lo	 mismo	 —respondió	 el	 brigada—.	 En	 el
ordenador	 central	 queda	 registrado	 quién	 hace	 la	 consulta,	 su	 número,	 su	 perfil	 de
usuario	y	todo,	porque,	a	fin	de	cuentas,	esto	es	información	que	afecta	a	ciudadanos.
Lo	que	pasa	es	que	ya	no	hay	papeles	de	por	medio	y	todo	es	mucho	más	rápido.

—¡Ni	papel	carbón!	¡No	te	imaginas	las	grescas	que	se	organizaban	por	el	papel
carbón	de	 los	 cojones!	Si	un	día	 salías	 a	patrullar	 sin	munición	en	 la	Beretta	no	 te
jodía	tanto	como	si,	al	volver,	alguno	te	había	guindado	el	papel	carbón	para	hacer	el
informe;	eso	quería	decir	que	lo	tenías	que	copiar	tres	o	cuatro	veces.

—¿Salían	a	patrullar	sin	munición,	mi	subteniente?
—¡Si	yo	te	contara!	Aquí	el	menda	lerenda,	como	muchos	otros	compañeros,	las

pasamos	muy	putas.	¡Para	que	luego	digan	que	si	tal	o	cual	de	la	Benemérita	durante
el	 franquismo!	 ¡A	mí	 nadie	me	 lo	 tiene	 que	 contar!	 ¡Los	 pabellones	 de	 las	 casas-
cuartel	donde	se	vivía	eran	unas	putas	pocilgas,	se	patrullaba	a	pie	porque	no	había
para	gasolina	y	menos	mal	que	con	enseñar	las	armas	solía	bastar,	pues	si	hubiéramos
tenido	 que	 disparar,	 que	 Dios	 nos	 cogiera	 confesados!	 Normalmente	 o	 no	 había
munición	o	era	de	tiempos	de	la	batalla	del	Ebro	y	estaba	más	caducada	que	un	yogur
en	la	nevera	de	un	yonqui…	¿Que	tu	padre	no	te	ha	contado	nada	de	eso?	Igual	aquí
en	 Valencia	 la	 cosa	 no	 estaba	 tan	 mal,	 pero,	 allá	 en	 Extremadura…	 Tremendo,
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tremendo.
—¡Buf!	La	verdad	es	que	no	me	acuerdo	mucho	de	cuando	mis	padres	estaban	en

la	 casa-cuartel.	Yo	 era	muy	pequeño	y,	 además,	 luego	nos	 fuimos	 al	 piso	que	dejó
vacío	mi	abuela	al	morir	y…

—¡Ah,	 claro!	—cortó	Manceñido—.	Lo	 de	 tu	 familia	 fue	 diferente.	Ya	 te	 digo
que	 fueron	 años	muy	malos,	 pero	 como	 nosotros	 nunca	 nos	 quejamos,	 ni	 tenemos
sindicatos	para	que	den	por	culo	al	Gobierno…	¡Es	que	me	cago	en…!

—¡Espere	un	momento!	—saltó	Grau—.	¡Yo	he	visto	antes	a	este	chico!
—¿Cómo	dices?
—A	 este.	 Era	 uno	 de	 los	 que	 estaba	 en	 la	 planta	 baja	 aquella	 que	 era	 sede	 de

cuatro	 o	 cinco	 asociaciones	 con	 el	 mismo	 presidente	 y	 cuyas	 actividades	 eran
alabadas	por	Xavier	Ros	en	sus	artículos	en	prensa.

—¿Las	de	los	rojos?
—Sí	—Grau	lanzó	un	suspiro—,	mi	subteniente.	La	de	esos	que	usted	dice.
—Joder,	muchacho,	no	te	lo	tomes	a	mal.	Es	que	así	yo	me	aclaro.
Cuando	 el	 brigada	 había	 introducido	 el	 nombre	 de	 Pau	Maluenda	 Blanco	 y	 su

número	 de	 DNI,	 la	 base	 de	 datos	 del	 Cuerpo	 Nacional	 de	 Policía,	 enlazado	 a	 la
Jefatura	 de	Policía	 Judicial	 de	 la	Guardia	Civil,	 le	 había	 devuelto	 la	 imagen	de	 un
chico	de	veinticinco	años	 recién	cumplidos,	con	el	pelo	castaño	claro	y	alborotado.
Como	 le	 pasa	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 las	 fotos	 del	 DNI,	 no	 había	 salido	 nada
favorecido.	 Tenía	 el	 rictus	 serio,	 los	 labios	 apretados	 y	 la	 barba	 rala	 le	 cuajaba	 el
mentón	 de	 manchas	 negras.	 Con	 todo,	 era	 él.	 Lo	 recordaba	 mirándole	 de	 manera
distinta	a	la	de	los	otros	dos	jóvenes	—chico	y	chica—	que	estaban	en	el	polivalente
local	de	las	organizaciones	que	dirigía	Antonio	Martí	Soria,	jemer	rojo	del	Facebook
y	bolivariano	de	Twitter.	Mientras	aquellos	dos	cumplían	—como	el	perro	de	Pávlov
—	 con	 los	 condicionantes	 del	 lavado	 de	 cerebro	 al	 que	 habían	 sido	 sometidos	 y
contemplaban	a	Grau	con	todo	el	desprecio	al	que	se	atrevían	—igual	que	su	gurú—,
el	 otro	 era	diferente.	Pau	—ya	 tenía	nombre	para	Grau	gracias	 al	 ordenador	y	 a	 la
corazonada	que	había	tenido	en	el	Archivo	del	Reino—	le	miraba	con	una	mezcla	de
necesidad	de	auxilio	y	miedo	a	la	vez.

Comprobó	 en	 la	 lista	 que	 le	 había	 facilitado	 la	 funcionaria	 del	 centro	 de
documentación	a	santo	de	qué	había	estado	Pau	Maluenda	Blanco	buscando	legajos.
Su	 certificado	 de	 investigación	 decía	 que	 era	 estudiante	 de	 posgrado	 de	Historia	 y
estaba	realizando	trabajos	para	una	tesis	 titulada	Confidents	 i	 traïdors.	Els	 infiltrats
de	 les	 forces	 de	 repressió	 franquista	 en	 l’esquerra	 clandestina	 del	 País
Valencià.	1939-1978.	Grau	señaló	con	el	dedo	la	referencia	a	su	superior.

—Mire,	mi	subteniente.	Aquí	puede	haber	algo.
—Si	 tú	 lo	 dices,	 muchacho.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 veo	 por	 ninguna	 parte	 qué

relación	puede	tener	lo	que	esté	estudiando	este	chico	con	la	muerte	de	Ros.
—La	hermana	de	Ros	nos	dijo	que	ambos	eran	adoptados.	Es	más.	Al	final	nos

dijo,	no	con	poca	vergüenza,	que	 lo	más	probable	es	que	 fueran	niños	 robados.	No
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encontramos	la	partida	de	nacimiento	de	Ros,	sólo	la	de	su	bautizo,	en	enero	de	1943,
y	allí	no	se	especificaba	nada	más	que	eso:	que	fue	bautizado	en	la	parroquia	de	San
Juan	y	San	Vicente.	Quizá	tuviera	ya	dos	o	tres	años	de	edad,	pero	su	padre	era	de	los
ganadores	de	la	guerra	y	de	familia	bien	de	toda	la	vida,	así	que	no	hubo	preguntas.
Su	 hermana	 sí	 que	 fue	 inscrita	 correctamente	 algunos	 años	 más	 tarde.	 ¿Por	 qué
Xavier	Ros	no?	Pues	quizá	porque	se	lo	quitarían	a	una	presa	republicana.	Sabemos
que	eso	ocurrió	y	no	pocas	veces.

—No	tenemos	ninguna	prueba,	Grau.
—Ya	lo	sé,	mi	subteniente.	Pero	es	una	hipótesis	razonable,	¿no	cree?
—Sí.
—A	lo	que	iba.	Ros	atrajo	la	atención	del	Erudito	por	alguna	razón.	Sabemos	que

el	viejo	Ros	era	un	gerifalte	de	la	Valencia	franquista,	con	lo	cual,	el	señor	que	le	dio
su	 apellido	 no	 era	 su	 padre.	 El	 Erudito	 también	 lo	 sabía.	 No	 le	 llamo	 erudito	 por
capricho.	Ese	tío,	mi	subteniente,	es	un	genio.	Es	alguien	con	enormes	conocimientos
de	 cosas	 que	 ni	 siquiera	 sospechamos.	 Lo	 último	 es	 que	 es	 un	 hacha	 con	 los
ordenadores,	a	tenor	de	cómo	colgó	en	Internet	los	vídeos	ocultando	su	rastro	hasta
para	los	compañeros	de	la	Unidad	de	Delitos	Telemáticos.

—Eso	no	nos	saca	de	pobres,	Grau	—interrumpió	Manceñido—.	Sigo	sin	ver	qué
tiene	que	ver	este	chico	—señaló	la	pantalla	del	ordenador—	con	todo	esto.

—Pau	Maluenda	Blanco	—leyó	el	brigada—	está,	o	ha	estado,	haciendo	una	tesis
sobre	los	infiltrados	que	tenían	—tradujo	con	cuidado,	porque	sabía	que	su	superior
era	un	poco	sensible	con	estas	cosas—	las	fuerzas	de	represión…

—¡La	BPS,	Grau!	—No	le	dejó	acabar—.	¡Esos	sí	que	eran	unos	verdaderos	hijos
de	puta,	así	con	todas	las	letras!

—¿La	qué?
—La	Brigada	Político-Social.	Había	una	sección	en	cada	provincia.	La	mayoría

eran	del	Cuerpo	Nacional	de	Policía,	aunque	también	había	de	los	nuestros	y	eran	los
encargados	de	perseguir	a	sindicalistas,	rojos	y,	en	general,	a	 todo	el	que	les	cayera
mal.	Mala	gente,	Grau.	Imagínate	los	más	bestias	de	los	suyos	y	los	más	cerriles	de
los	nuestros	juntos,	sin	tener	que	dar	explicaciones	a	nadie	más	que	a	sus	jefes,	con
acceso	a	todo	y	una	red	de	chivatos	como	para	llenar	la	plaza	de	toros.	Acojonante.

Por	el	tono	de	la	voz	de	su	superior,	Grau	intuyó	que	era	posible	que	Manceñido
se	las	hubiera	tenido	que	ver	con	alguno	de	la	Político-Social	en	sus	años	mozos.	O
quizá	durante	el	 tiempo	que	estuvo	destinado	en	la	casa-cuartel	de	Intxaurrondo,	en
San	 Sebastián.	 El	 subteniente,	 que	 siempre	 era	 un	 parlanchín	 redomado	 y	 le
encantaba	contar	batallitas	de	sus	diferentes	destinos,	jamás	hablaba	de	aquellos	años
en	el	País	Vasco.	Nunca.

—Bueno.	Lo	que	 le	digo,	mi	subteniente,	es	que	es	muy	posible	que	el	Erudito
supiera	quién	es	el	verdadero	padre	de	Ros	y	aquí	tenemos	a	alguien	relacionado	con
él	que…

—¡Relacionado	 de	 aquella	manera,	muchacho,	 no	me	 jodas!	 Sabemos	 que	Ros
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escribía	artículos	en	la	prensa	donde	decía	que	le	parecía	muy	bien	lo	que	hacían	esas
asociaciones	de	rojillos,	pero	no	que	tuviera	nada	que	ver	con	este	chico	de	aquí.

—Eso	es	verdad	—Grau	no	podía	refutar	el	argumento	de	ninguna	manera—,	sin
embargo,	 es	 lo	 único	 que	 tenemos.	 Y	 algo	 me	 dice	 que	 este	 chaval	 —señaló	 la
pantalla—	nos	puede	sacar	del	callejón	donde	estamos.

—¿Sabes	 una	 cosa,	 hijo	 mío?	—dijo	 un	Manceñido	 paternal	 y	 sombrío—.	 Yo
también	espero	que	tengas	razón	en	eso.	Vamos	a	hablar	con	este	mozo	esta	misma
semana.	Mañana	preparamos	las	diligencias	para	localizarlo	y	tendremos	una	charlita.
Yo	me	encargo	de	la	jueza.

Mientras	Grau	apagaba	el	ordenador	y	arreglaba	un	poco	los	papeles	de	su	mesa
corrió	a	 su	despacho.	Desde	allí	 retumbaba	 la	canción	«Campanera»	de	 Joselito,	 la
melodía	 que	 el	 subteniente	 llevaba	 en	 el	 móvil.	 Grau	 supo,	 por	 los	 gritos	 de	 su
superior,	que	la	que	llamaba	era	su	mujer.	Aunque	Manceñido	le	gritaba	por	el	celular
a	 todo	 el	mundo,	 con	 su	 esposa	 la	 cosa	 subía	 unos	 cuantos	 decibelios,	 incluso	 en
conversaciones	tan	nimias	como	preguntar	qué	había	para	cenar.

—Era	mi	Rosi	—comentó	cuando	volvió—.	Me	pregunta	qué	me	parece	si	nos
vamos	de	viaje	a	Estambul,	que	su	amiga	Teresa	le	ha	dicho	que	está	muy	bien	y	que
es	muy	barato.

—Estambul	es	muy	bonita,	mi	subteniente.	Y	Santa	Sofía	es	una	de	las	maravillas
del	mundo.	No	lo	dude.

—¡No	sé!	Le	he	dicho	que	ya	 tuve	yo	bastantes	moros	cuando	hice	 la	mili.	En
Melilla,	Grau.	En	Melilla.	Acabé	de	los	paisas	hasta	las	mismísimas	pelotas.	¿Y	los
marroquíes?	¡Buf!	¡Para	qué	contarte!

—Estambul	está	en	Turquía,	mi	subteniente.
—¿Pero	son	moros,	no?
—Sí.	Aunque	muy	occidentalizados,	de	verdad.	Cuando	yo	estuve	en	mi	viaje	de

fin	de	carrera	me	parecieron	muy	europeos,	no	sé	cómo	decirle.	Como	si	fueran	unos
primos	nuestros,	¿sabe?	Muy	mediterráneos.

—¿Cómo	van	a	ser	primos	nuestros	si	son	moros,	Grau?	Los	moros	siempre	son
moros.	Aquí	y	en	Lima.
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Al	 final,	 hubo	 que	 utilizar	 la	 artillería	 pesada.	 Después	 de	 innumerables	 excusas,
recelos	y	abiertas	negativas,	el	mismísimo	general	de	la	VI	Zona	de	la	Guardia	Civil
llamó	al	rector	de	la	Universitat	de	València,	quien,	a	su	vez,	presionó	a	la	decana	de
la	 Facultat	 de	Geografia	 i	 Història,	 la	 cual	 ordenó	 al	 profesor-tutor	 de	 la	 tesis	 del
estudiante	de	posgrado	Pau	Maluenda	Blanco	que	ambos	atendieran	al	brigada	David
Grau,	 de	 la	 Unidad	 Central	 Operativa.	 Sólo	 Dios	 sabía	 cuáles	 habían	 sido	 los
argumentos,	 razones	y	amenazas	que	cada	uno	de	 los	eslabones	de	 la	cadena	había
utilizado	 para	 lograr	 su	 propósito.	 El	 caso	 es	 que	 tanto	 Andreu	 Ferri,	 profesor	 de
Historia	 Contemporánea,	 como	 su	 alumno,	 estaban	 sentados	 aquella	mañana	 en	 el
cuartito	 que	 servía	 para	 recibir	 a	 las	 visitas	 y	mantener	 reuniones	 en	 el	 cuartel	 de
Cantarranas.

Grau	pensaba	que	era	lógico	que	tanto	el	docente	como	el	estudiante	no	pudieran
disimular	 el	 miedo.	 La	 habitación	 no	 era	 nada	 acogedora.	 Las	 paredes	 estaban
desnudas,	pintadas	de	un	blanco	que	ya	amarilleaba.	En	el	centro	había	cuatro	mesas
de	 escritorio	 juntas	 para	 formar	 una	 superficie	mayor.	 Las	 cuatro	 eran	 de	 distintas
etapas	de	aprovisionamiento	de	muebles	de	la	Benemérita,	sin	más	coherencia	entre
ellas	que	sus	muchos	años	y,	eso	sí,	 la	misma	altura.	Unos	cuantos	archivadores	—
todos	ellos	vacíos—	se	alineaban	justo	debajo	de	las	ventanas	enrejadas.	«Lo	peor	—
pensó	Grau—	es	que	 esta	 es	 la	 estancia	más	noble	 que	 tenemos	para	 reunirnos.	Si
vieran	el	aspecto	que	tienen	las	salas	de	interrogatorio	de	verdad,	las	de	los	calabozos
de	abajo,	se	cagaban	encima».

Aunque	 ambos	 testigos,	 de	 momento,	 mantenían	 sus	 esfínteres	 a	 raya,	 se	 les
notaba	de	verdad	asustados.	Grau	no	sintió	lástima	por	ellos.	No	les	deseaba	ningún
mal.	 De	 hecho,	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 habían	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 el
asesinato	de	Xavier	Ros	o,	en	el	peor	de	los	casos,	habían	sido	un	par	de	tontos	útiles
del	Erudito,	 simples	peones.	Sin	embargo,	Grau	no	podía	evitar	 sentir	un	malévolo
deleite	 en	 ver	 a	 esos	 revolucionarios	 de	 salón,	 a	 esos	 bolcheviques	 de	 Iphone	 y
Spotify	de	pañuelos	palestinos	al	cuello	e	insulto	fácil	contra	las	fuerzas	del	orden	allí
sentaditos,	 con	 el	 culo	 apretado	 de	 puro	 terror.	 Y	 eso	 que	 ni	 siquiera	 los	 habían
detenido.	Aquello	era	una	 simple	charla	para	 recopilar	 información	y	contar	con	 la
famosa	colaboración	ciudadana.	Toma	ya.	La	primera	idea	había	sido	ir	a	hablar	con
ellos	a	la	facultad,	tal	y	como	había	hecho	con	la	profesora	de	Historia	Antigua,	pero,
cuando	se	cansó	de	que	lo	torearan,	Manceñido	y	él	decidieron	que	lo	harían,	si	no
por	las	malas,	sí	por	las	duras.	Y	allí	estaban.	Grau	no	había	participado	nunca	en	la
detención	de	miembros	de	ETA,	pero	su	superior	le	había	contado	que,	en	el	calabozo
«y	 sin	 ponerles	 la	 mano	 encima,	 que	 conste»,	 eran	 verdaderos	 corderitos	 que	 lo
cantaban	 todo	y	denunciaban	hasta	a	 su	propia	madre.	Al	brigada	solía	venirle	a	 la
cabeza	 la	 experiencia	 de	 su	 superior	 cuando,	 en	 la	 televisión,	 veía	 a	 los	 etarras
encerrados	 en	 sus	 cubículos	 de	 cristal	 ante	 los	 jueces	 de	 la	 Audiencia	 Nacional,
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desafiantes	y	orgullosos.
Cuando	 revisaron	 los	 antecedentes	 de	 uno	 y	 otro	 descubrieron	 que	 habían	 sido

identificados	por	 la	Policía	Nacional	 en	un	par	de	manifestaciones.	Nada	 serio.	De
todas	formas,	Grau	pensaba	ser	muy	cauto.	A	fin	de	cuentas,	la	presencia	de	aquellos
dos	 sólo	 se	 justificaba	 por	 una	 corazonada	 y	 no	 se	 les	 acusaba	 de	 nada.	 En	 aquel
momento,	 estaban	 allí,	 muertos	 de	 miedo.	 Pero	 si	 el	 brigada	 perdía	 el	 pulso	 del
interrogatorio	o	Manceñido	perdía	la	paciencia	(lo	cual	podía	ser	mucho	peor,	sobre
todo	 para	 ellos)	 la	 cosa	 se	 podría	 complicar.	 Y	 la	 juez	 Campos	 superaría	 su	 odio
genético	a	cualquier	persona	que	sospechara	que	fuera	de	izquierdas	para	meterle	un
rejón	a	Grau,	al	cual	detestaba	mucho	más.	Aunque	el	sentimiento	fuera	mutuo.

El	 subteniente	Manceñido,	 tal	 y	 como	Grau	 le	 había	 dicho,	 llegó	 diez	minutos
tarde	a	propósito	cargando	un	montón	de	papeles	ordenados	en	carpetas.	En	realidad,
el	 expediente	 en	 sí	 ocupaba	 únicamente	 cuatro	 de	 ellas.	 Las	 otras	 diez	 eran
documentos	viejos	e	 incluso	folios	en	blanco.	El	brigada	 tenía	el	ordenador	portátil
(el	 único	 que	 había	 en	 todo	 el	 cuartel)	 encendido,	 con	 el	 CD	 que	 contenía	 las
imágenes	difundidas	por	el	Erudito	cargado	y	a	punto	de	su	inmediata	reproducción.
Era	 importante	 aparentar	 que	 ellos	 sabían	 mucho	 más	 que	 los	 interrogados	 y	 que
tenían	 todo	 tipo	 de	 pruebas	 en	 esos	 legajos.	 Con	 teatral	 afectación	 por	 el	 peso
cargado,	el	subteniente	dejó	el	cerro	de	papeles	en	una	esquina	de	la	mesa	y	se	sentó
junto	a	su	subordinado,	quien	se	había	mantenido	en	un	silencio	glacial,	dejando	que
aquellos	 dos	 se	 pusieran	más	 nerviosos.	Tras	 un	 lacónico	 «buenos	 días»,	 le	 pasó	 a
Grau	dos	carpetas	y	él	se	quedó	el	otro	par.

—Vamos	a	ver.	Ante	 todo,	gracias	por	venir	y	 les	 recuerdo	que	están	aquí	para
colaborar	con	la	investigación	que	se	lleva	a	cabo	con	motivo	del	asesinato	de	Xavier
—Manceñido	 pronunció	 algo	 así	 como	Ksavier—	Ros,	 cuyo	 cuerpo	 fue	 hallado	 el
pasado	 25	 de	 febrero	 en	 un	 recodo	 del	 río	 Túria	 a	 su	 paso	 por	 la	 localidad	 de
Gestalgar,	en	Valencia.

Ambos	 asintieron	 más	 por	 educación	 que	 porque	 consiguieran	 discernir	 qué
demonios	pintaban	ellos	en	eso.	Aquello	era	lo	único	que	Manceñido,	a	tenor	de	las
instrucciones	de	Grau,	tenía	que	decir.	Siguió	el	brigada:

—El	 señor	Ros	 fue	 asesinado	 siguiendo	 las	pautas	de	un	 antiguo	 ritual	 romano
diseñado	para	ejecutar	a	los	culpables	del	delito	de	parricidio.	Hemos	averiguado	que
el	señor	Ros	era	adoptado,	con	lo	que	suponemos	que	el	responsable	de	su	secuestro,
tortura	y	asesinato	sabía	esta	circunstancia	y	conocía,	además,	algo	relacionado	con
su	padre	biológico.	También	tenemos	otras	informaciones	sobre	hechos	ocurridos	en
la	 juventud	 del	 señor	 Ros	 que	 pueden	 haber	 sido	 incluidas	 en	 su	 investigación
académica.

—La	verdad	—dijo	el	profesor	con	un	hilo	de	voz—	es	que	no	veo	de	qué	manera
podemos	ayudarle.

—Igual	no	pueden,	es	cierto.	Pero	debemos	asegurarnos	de	que	hemos	explorado
todas	 las	 vías	 posibles.	 La	 tesis	 de	 su	 alumno	 se	 basa	 en	 los	 confidentes	 que	 los
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diferentes	servicios	de	información	de	las	Fuerzas	y	Cuerpos	de	Seguridad	del	Estado
tenían,	durante	la	dictadura,	entre	las	organizaciones	de	oposición	al	régimen,	¿no	es
así?

—Así	es	—contestó	el	alumno.
—Bien.	—Grau	 suavizó	 el	 tono,	 porque	 algo	 le	 decía	 que	 aquel	 chico	 quería

hablar—.	¿Y	cómo	marcha	la	investigación?
—No	muy	bien,	la	verdad.	Se	sabe	que	tanto	la	Policía	Nacional	como…	como…

—El	chaval	titubeaba,	pues	una	cosa	era	hablar	así	de	la	Guardia	Civil	en	el	bar	de	la
facultad	y	otra	en	uno	de	sus	cuarteles	y	ante	dos	de	ellos	de	uniforme,	pero,	al	final,
lo	dijo—:	como	la	Guardia	Civil	elaboraron	archivos	enormes	con	miles	de	fichas	de
represaliados.	 Toda	 esa	 información	 salía	 de	 una	 enorme	 red	 de	 confidentes	 e
infiltrados	 que	 tenían	 por	 todas	 partes.	 La	 identidad	 de	 esos	 soplones	 estaba	 bien
registrada	en	los	archivos	de	la	Brigada	Político-Social:	quiénes	eran,	qué	hacían,	los
informes	que	 reportaban.	Todo.	Parte	de	 la	 documentación	 fue	destruida	durante	 la
Transición,	según	se	dice,	por	orden	del	entonces	ministro	de	la	Gobernación	Rodolfo
Martín	Villa,	que,	como	muchos	otros,	blanqueó	así	su	biografía	franquista.

—Continúe,	por	favor.
—No	 sólo	 los	 fascistas	 que	 querían	 dejar	 de	 serlo	 y	 veían	 que	 el	 régimen	 se

acababa	 se	 afanaron	 en	 destruir	 documentación.	 A	 partir	 de	 1982,	 el	 gobierno
socialista	se	 interesó	mucho	por	 lo	que	contenían	aquellos	archivos.	Hubo,	 incluso,
voces	 de	 la	 izquierda	 que	 pedían	 la	 destrucción	 de	 las	 fichas	 de	 los	 confidentes,
chivatos	 e	 infiltrados	 que	 todavía	 existían,	 porque,	 decían,	 la	 existencia	 de	 esos
papeles	era	antidemocrática	—el	estudiante	hizo	una	mueca	para	mostrar	su	desprecio
—	y	creo	que	lo	que	encontraron	no	les	debió	de	gustar,	pues	hubo	mucho	traslado	de
legajos	 desde	 los	 archivos	 provinciales	 al	 Archivo	 Histórico-Nacional	 y,	 por	 el
camino,	 las	cosas	se	pierden.	Pasa	en	cualquier	—el	chico	dibujó	en	el	aire	con	los
dedos	unas	comillas	invisibles	a	ambos	lados	de	la	cabeza—	mudanza.

—¿Qué	interés	podía	tener	el	gobierno	socialista	en	destruir	esa	documentación?
—Pues	—terció	 el	 profesor—	 tapar	 sus	 propias	 vergüenzas.	 Resulta	 que	 hubo

dirigentes	 del	 PSOE	 más	 o	 menos	 destacados	 —volvió	 a	 gesticular	 las	 comillas
imaginarias—	en	la	lucha	antifranquista	que,	en	realidad,	habían	sido	chivatos	de	la
represión	de	 la	dictadura	y,	claro,	aquello	no	podía	salir	a	 la	 luz	pública	nunca.	Un
caso	muy	conocido	es	el	de	un	confidente	socialista	que,	en	Asturias,	fue	el	máximo
dirigente	de	 la	UGT	e	 incluso	 llegó	a	 senador.	Una	parte	de	 la	 supuesta	 resistencia
democrática	 clandestina	 en	 el	 tardofranquismo	 no	 fue,	 ni	 más	 ni	 menos,	 que	 una
farsa.

Si	 la	 perplejidad	 en	 una	 cara	 se	 hubiera	 podido	 medir	 con	 un	 termómetro,	 el
instrumento	 aplicado	 a	 la	 expresión	 de	Manceñido	 hubiera	 hecho	 que	 el	 mercurio
brotara	como	el	champán	recién	descorchado.

—Fue	un	pacto	a	dos	bandas	—intervino	el	estudiante—.	Los	chivatos	salvaron	la
cara	 y	 se	 fabricaron	 un	 pedigrí	 heroico	 de	 luchadores	 antifranquistas	 y	 los
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torturadores	se	reciclaron	en	expertos	de	la	lucha	antiterrorista.
—¿Cómo?
—Uno	de	 los	 casos	más	 escandalosos	—dijo	 el	 profesor—	 fue	 aquí	mismo,	 en

Valencia.	En	los	años	sesenta,	el	jefe	de	la	Brigada	Político-Social	era	un	tal	Manuel
Ballestero,	que	era	bien	conocido	por	la	oposición	clandestina	por	su	sadismo.	Fue	él,
en	 persona,	 el	 que	 torturó	 al	 dirigente	 comunista	 valenciano	Antonio	 Palomar.	 Sin
embargo,	con	 la	 llegada	de	 la	democracia,	el	gobierno	de	 la	UCD	le	encomendó	el
Mando	 Unificado	 de	 la	 Lucha	 Contraterrorista.	 Tras	 llegar	 el	 PSOE	 al	 poder,
Ballestero	 cesó	 en	 su	 cargo;	 pero	 fue	 rápidamente	 recuperado	 por	 el	 ministro	 del
Interior,	José	Barrionuevo,	y	su	secretario	de	Estado	para	la	Seguridad,	Rafael	Vera,
que	lo	nombraron	jefe	de	Operaciones	Especiales	y,	más	tarde,	director	del	Gabinete
de	 Información	 del	Ministerio.	 Participó,	 incluso,	 en	 las	 fracasadas	 conversaciones
con	ETA	en	Argel	en	1989.	No	obstante,	se	vio	envuelto	en	el	caso	GAL,	aunque	de
manera	indirecta.	La	cabra	siempre	tira	al	monte,	ya	sabe.

—¿Ah,	 sí?	—Grau	 empezaba	 a	 comprobar	 que	 aquellos	 dos	 habían	 hecho	 los
deberes	a	fondo—.	¿Fue	procesado?

—Sí.	 Los	 juicios	 duraron	 catorce	 años.	 La	 Audiencia	 de	 San	 Sebastián	 lo
condenó	 a	 tres	 años	 de	 suspensión	 por	 negarse	 a	 revelar	 la	 identidad	 de	 tres
confidentes	policiales	sospechosos	de	haber	participado,	a	principios	de	los	ochenta,
en	un	atentado	en	un	bar	de	Hendaya,	en	Francia.	Ese	ataque,	atribuido	al	grupo	de
ultraderecha	Batallón	Vasco	Español,	causó	la	muerte	de	dos	personas.	El	caso	llegó
al	Supremo,	que	absolvió	al	comisario	alegando	que	actuó	así	porque	creía	que	era
más	importante	proteger	a	los	confidentes	que	informar	a	la	justicia.	Ballestero	volvió
a	ser	acusado,	de	nuevo	condenado	por	la	Audiencia	Provincial	y	de	nuevo	absuelto
por	 el	 Supremo	 en	 1994.	 Hay	 testimonios,	 además,	 que	 vieron	 a	 Ballestero
celebrando	 el	 golpe	 de	 Estado	 del	 23-F	 y	 muchas	 de	 sus	 víctimas,	 en	 su	 día,
protestaron	 al	 comprobar	 que	 un	 gobierno,	 en	 teoría	 de	 izquierdas,	 tenía	 entre	 sus
altos	cargos	a	un	torturador.	Sin	embargo,	nadie	les	hizo	caso.	Como	siempre.

—¿Ballestero	era	el	jefe	de	la	Político-Social	en	Valencia	en	1966?	—preguntó	el
brigada.

—Sí.	 El	 propio	 régimen	 franquista	 lo	 relevó	 de	 su	 puesto	 después	 de	 que
aparecieran	 unas	 fotografías	 del	 líder	 del	 PCE,	 Antonio	 Palomar,	 con	 la	 cara
desfigurada	 por	 los	 golpes	 en	 1969.	 En	 esa	 época,	 el	 franquismo	 empezaba	 su
proceso	 de	 metamorfosis	 en	 dictablanda	 y	 lo	 enviaron	 primero	 a	 La	 Coruña	 y,
después,	al	País	Vasco.

—¿Han	encontrado,	entre	las	fichas	de	los	confidentes	que	aún	se	conservan,	algo
que…?

—Que	no	son	muchas,	ya	le	digo	—interrumpió	el	estudiante.
—Sí,	sí.	Quería	decir	si	han	hallado	alguna	información	que	les	permita	suponer

que	el	señor	Ros	fue	un	confidente	de	la	Brigada	Político-Social.
—No…	 Bueno.	 No.	 Su	 nombre	 no	 aparece	 en	 las	 fichas	 que	 hemos	 podido
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consultar.
El	radar	de	Grau	se	encendió	en	ese	momento.	El	chico	mentía.	O,	por	lo	menos,

no	decía	todo	lo	que	sabía.	La	brevísima	pausa	entre	las	dos	negativas	le	había	hecho
sentir	 una	 perturbación	 en	 la	Fuerza,	 que	 él	 interpretaba	 como	 la	 detección	 de	 una
mentira.	Cada	vez	que	le	decía	eso	a	Manceñido,	que	no	había	visto	ninguna	de	las
entregas	de	La	guerra	de	las	galaxias,	su	superior	le	recomendaba	que	no	estuviera
tanto	tiempo	al	sol	sin	la	gorra	puesta.	El	brigada	decidió	disparar	una	primera	salva
con	calibre	grueso.	Giró	el	ordenador	para	que	 los	 interrogados	 tuvieran	una	buena
visión	de	la	pantalla	y	activó	el	reproductor	de	imágenes.	La	escena	de	la	tortura	y	la
canción	 de	 los	 latigazos	 de	 Jesucristo	 Superstar	 resonó	 en	 la	 habitación.	 Grau	 y
Manceñido	dejaron	pasar	el	minuto	y	ocho	segundos	que	duraba	la	grabación.	Tal	y
como	suponía	el	brigada,	ninguno	de	 los	dos	consiguió	mantener	 la	vista	 fija	 en	 la
pantalla	durante	todo	ese	tiempo.	La	cosa	iba	bien.

—Como	pueden	ver,	 lo	 de	 la	 tortura	 salvaje	 no	 es	 sólo	 objeto	 de	 investigación
histórica,	 sino	 también	 de	 investigación	 criminal.	 ¿Están	 seguros	 de	 que	 no
encontraron	 nada	 relacionado	 con	 el	 señor	 Ros	 en	 la	 documentación	 que	 han
manejado?

La	 pulsión	 de	Grau	 era	 correcta.	 Era	más	 que	 posible	 que	 el	 joven	 historiador
hubiera	 visto	 antes	 las	 imágenes,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 el	 escenario	 del	 cuartel	 de
Cantarranas	 las	 hacía	 aún	 más	 aterradoras.	 Era	 evidente	 que	 el	 chico	 era	 un
convencido	militante	de	izquierdas	de	última	hornada,	de	los	que	ponían	en	solfa	—
con	conocimiento	de	causa,	ya	que	para	eso	había	estudiado	historia—	la	Transición
y	el	sistema	que	de	ella	había	emanado,	con	sus	miles	de	defectos,	pero	hay	una	gran
diferencia	entre	 la	violencia	 teórica	y	 la	 real.	Aquel	chaval	estaba	nervioso,	 incluso
horrorizado.	 Y	 la	 causa	 de	 ambos	 estados	 sólo	 podía	 venir	 de	 un	 cierto	 grado	 de
responsabilidad.	Sabía	algo	que	no	querría	haber	sabido	nunca.

—Es	que…	es	que…	—titubeaba—	encontré	un	 informe	mutilado.	Un	atestado
incompleto	de	la	Policía	Nacional	que	tenía	relación	con…	—señaló	la	pantalla	del
ordenador,	fundida	en	negro—	con	ese	señor.

—Tranquilo.	—Grau	 recogía	el	 sedal	despacio.	Había	 llegado	 la	hora	del	 tuteo,
como	buenos	amigos—.	Cuéntanos.

El	piloto	rojo	de	la	pantalla	del	ordenador	tiembla.	Olvidó	apagarlo	con	las	prisas
por	salir.	Casi	se	 le	va	el	santo	al	cielo	mientras	escribía	el	 interrogatorio	a	 los	dos
universitarios	y,	a	partir	de	entonces,	la	precipitación	ha	llevado	al	desastre.	Todo	ha
salido	mal.	El	 inspector	Onofre	Gutiérrez	Vidal	está	 tan	muerto	como	Alfonso	XII.
Pero	no	debería	estarlo.	Lo	sabía.	Lo	sabía.	Lo	sabía.	Lo	sabía.	Estas	cosas	necesitan
mucho	 más	 tiempo	 y	 preparación.	 No	 se	 secuestra	 a	 nadie	 si	 no	 lo	 sabes	 todo,

www.lectulandia.com	-	Página	198



absolutamente	 todo,	 de	 esa	 persona.	 Sin	 embargo,	 la	 rabia	 por	 lo	 de	 Nacho	 le	 ha
hecho	ir	 tan	deprisa	que	la	cosa	se	ha	 jodido	bien	jodida.	Al	menos,	ha	conseguido
información	(algo	es	algo),	pero	el	precio	que	ha	pagado	por	ella	ha	sido	demasiado
alto.	Cree	que,	a	pesar	de	la	premura,	la	improvisación	y	la	sorpresa,	ha	dejado	atados
todos	los	cabos.	Pero	sólo	lo	cree.	No	puede	estar	seguro.	Con	todo,	aún	no	sabe	qué
es	 lo	que	 le	 tiene	más	conmocionado:	que	el	 inspector	 la	haya	palmado	o	enterarse
que	a	los	responsables	de	la	muerte	de	Nacho	los	ha	tenido	—y	los	tiene—	delante	de
sus	narices,	a	menos	de	quinientos	metros	de	la	puerta	de	su	casa.

Al	 principio,	 la	 cosa	 fue	 bien.	 Aunque	 su	 primera	 idea	 era	 poner	 al	 inspector
Gutiérrez	 en	 la	 lista	 de	 los	 que	 habían	 conseguido	 dejar	 de	 fumar	 de	 manera
permanente	después	de	un	 largo	y	doloroso	proceso,	más	 tarde	pensó	que	era	poco
probable	que	hubiera	sido	el	mismo	policía	el	que	había	asesinado	a	Nacho.	No.	Lo
más	seguro	es	que	el	 robo	de	 la	pistola	hubiera	sido	un	montaje	más	o	menos	bien
trabado	y	que	 fuera	otro	el	que	apretó	el	gatillo.	De	esta	 forma,	necesitaba	 saber	 a
quién	le	había	dado	Gutiérrez	el	arma	y	la	única	manera	de	saberlo	era	hablar	con	el
propio	 inspector.	 Si	 lo	 hacía	 bien,	 podía	 interrogarlo	 sin	 desvelar	 su	 identidad	 y	 el
policía	 corrupto	 (de	 eso	 estaba	 convencido)	 pensaría	 que	 su	 secuestrador	 era	 un
sicario	de	una	banda	rival.

Había	 pergeñado	 un	 plan	 simple,	 pero	 efectivo.	 Tras	 unos	 cuantos	 días	 de
seguimiento,	 sabía	 que	 el	 inspector	 Gutiérrez	 estaba	 en	 el	 turno	 de	 tarde	 y	 que
acababa	 de	 trabajar	 en	 torno	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche.	Después,	 a	 bordo	 de	 su	 Ford
Focus	se	 iba	a	su	chalé	en	El	Vedat,	 la	montaña	cuajada	de	viviendas	unifamiliares
perteneciente	 al	 término	 municipal	 de	 Torrent.	 La	 zona	 es	 un	 enorme	 dédalo	 de
carreteras	 empinadas	 con	muchas	 curvas	 y	 caminos	 secundarios	 para	 acceder	 a	 las
casas.	Aunque	en	verano	están	todas	habitadas,	a	finales	de	abril	y	una	vez	acabadas
las	 vacaciones	 de	 Semana	 Santa,	 más	 de	 la	 mitad	 se	 quedan	 vacías.	 Eligió	 con
cuidado	una	curva	muy	cerrada	próxima	a	una	senda	sin	asfaltar	que	se	internaba	en
la	pinada.	Allí	dentro,	entre	la	espesura,	aguardaba	una	furgoneta	de	alquiler	con	todo
lo	necesario	para	llevar	a	cabo	el	interrogatorio.

Eran	 las	 diez	 y	 diez	 minutos	 de	 la	 noche	 cuando	 el	 Ford	 Focus	 del	 inspector
Gutiérrez	asomaba	el	morro	por	la	puerta	del	garaje	de	la	Jefatura	Superior	de	Policía
de	Valencia.	Le	siguió	hasta	Torrent,	con	especial	cuidado	para	que	no	se	percatara	de
que	un	motorista	le	pisaba	los	talones.	En	todo	momento	dejaba	un	par	de	vehículos
entre	 él	 y	 su	 presa.	Ya	 en	 la	 salida	 que	 lleva	 a	 la	 zona	 residencial,	 cuando	 estuvo
seguro	de	que	no	iba	a	ninguna	otra	parte,	le	adelantó	y	llegó,	con	pocos	minutos	de
ventaja,	al	punto	donde	esperaba	la	trampa.	Allí	dejó	la	moto	tumbada	en	medio	de	la
carretera	 y	 se	 tiró	 al	 suelo	 a	 pocos	 metros	 de	 ella,	 justo	 en	 la	 intersección	 de	 la
carretera	 con	 el	 camino	 que	 se	 hundía	 entre	 los	 pinos	 y	 las	 aliagas.	 Tal	 y	 como
pensaba,	el	inspector	Gutiérrez	clavó	el	freno	para	evitar	llevarse	por	delante	la	Drag
Star.	Entre	la	moto	y	él	mismo	fingiendo	inconsciencia,	no	había	manera	de	pasar	por
la	 carretera.	 El	 policía	 bajó	 del	 coche	 para	 acercarse	 al	 supuesto	 herido	 y,	 cuando
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estuvo	 a	 su	 altura,	 los	 dos	 dardos	 de	 la	 Taser	 X3	 volaron	 apenas	 un	 metro	 para
estrellarse	 en	 el	 pecho	 de	Onofre	Gutiérrez.	 Los	 50	 000	 voltios	 impulsados	 por	 la
carga	 de	 nitrógeno	 se	 pasearon	 por	 los	 tejidos	 del	 inspector	 hasta	 que	 perdió	 el
control	de	sus	propios	músculos	y	cayó,	cuan	largo	era,	sobre	el	asfalto.

A	partir	de	ahí,	la	rapidez	lo	era	todo.	Arrastró	primero	el	cuerpo	de	su	víctima,
con	 los	 dos	 cables	 aún	 prendidos	 en	 el	 torso,	 al	 borde	 del	 camino	 de	 la	 pinada	 y,
después,	levantó	con	gran	esfuerzo	la	moto	para	hacer	lo	mismo.	Por	último,	metió	el
coche	en	la	senda	y	avanzó	diez	o	doce	metros	por	ella	para	ocultarlo	de	la	vista	de
cualquiera	 que	 pasara	 por	 la	 carretera.	 Aquel	 vericueto	 descendía	 desde	 su
nacimiento	en	el	lado	cóncavo	de	la	curva,	con	lo	que,	a	no	ser	que	los	propietarios
del	chalé	que	estaba	más	abajo	—y	cuyas	luces	estaban	apagadas	desde	hacía	días—
les	 diera	 por	 acudir	 allí	 aquel	miércoles	 por	 la	 noche,	 el	 sitio	 era	 seguro.	Además,
había	 elegido	 bien	 la	 noche.	Había	 fútbol.	 El	Valencia	 jugaba	 contra	 un	 equipo	 de
Europa	del	Este	de	nombre	impronunciable	los	octavos	de	final	de	algo.

Sudó	lo	suyo	para	trasladar	al	inconsciente	comisario	de	su	escondrijo	provisional
al	interior	de	la	furgoneta	de	alquiler.	Allí	lo	amordazó	y	lo	ató,	poniendo	trapos	en
las	 muñecas	 y	 los	 tobillos	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 le	 dejaba	 ninguna	marca	 de
laceración	 que	 pudiera	 indicar	 a	 los	 forenses	 que	 había	 sido	 inmovilizado.	 En	 ese
momento	 no	 pensaba	 que	 Gutiérrez	 no	 fuera	 a	 salir	 vivo	 de	 allí,	 pero	 aquella
precaución	era	un	viejo	hábito	que	no	podía	dejar	de	ejecutar.	Cuando	se	aseguró	de
que	Onofre	Gutiérrez,	 en	 el	 caso	de	que	 se	despertara	 antes	 de	que	 él	 volviera,	 no
podría	escapar,	salió	de	la	furgoneta	para	montarse	en	la	moto	y	llevarla	a	la	cercana
avenida,	 donde,	 cuando	 todo	 hubiera	 acabado,	 la	 recogería	 después	 de	 dejar	 allí	 la
furgoneta.

Con	 todos	 los	 vehículos	 donde	 tenían	 que	 estar,	 procedió	 con	 el	 invitado,	 que,
atado	 y	 amordazado,	 ya	 había	 recuperado	 el	 conocimiento.	 Oculto	 tras	 el
pasamontañas,	 puso	 la	 grabadora	 en	 marcha.	 Ahora,	 el	 pequeño	 dispositivo	 que
registra	el	sonido	directamente	en	formato	mp3	está	encima	del	escritorio.	Grabó	el
interrogatorio,	 porque	 pensaba	 que	 sería	 una	 buena	 póliza	 de	 seguros.	 Si,	 como
pensaba	y	acertó,	el	 inspector	Gutiérrez	era	un	corrupto,	 la	grabación	le	mantendría
con	la	boca	cerrada,	pues,	a	fin	de	cuentas,	el	ladrón	no	denuncia	al	otro	ladrón	que	le
ha	 robado	el	botín	de	un	 robo.	Ese	es	el	verdadero	honor	entre	 los	delincuentes:	 la
certeza	de	que,	si	recurres	a	la	ley,	aún	será	peor.	Conecta	el	magnetófono	digital	al
ordenador	e	importa	el	archivo	de	audio.	Entonces	escucha:

—Vale,	 vale.	 —La	 voz	 de	 Gutiérrez	 sale	 entrecortada	 entre	 jadeos,	 hay	 que
prestar	mucha	atención	para	no	perderse—.	Ni	sé	quién	eres,	ni	te	he	visto	la	cara,	ni
te	 la	 voy	 a	 ver.	Mira,	 dile	 a	 la	 Puri	 que	 quedó	 claro	 el	mensaje	 con	 lo	 de	 la	 calle
Botánico.	 La	 mercancía	 ni	 siquiera	 está	 ya	 en	 Valencia.	 No	 va	 a	 haber	 ningún
problema,	pero	¡por	favor!	¡No	me	hagas	nada!

Jamás	había	oído	hablar	de	la	tal	Puri.	La	lana	negra	que	le	cubría	la	cara	se	había
convertido	en	su	mejor	aliado.	Apostó	por	seguir	callado,	una	esfinge	cuyo	rostro	era
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un	 bulto	 un	 poco	 más	 oscuro	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 furgoneta.	 Olía	 el	 miedo	 de
Gutiérrez	y,	ante	esa	situación,	lo	mejor	era	el	silencio,	ya	que,	en	esas	situaciones,	es
la	víctima	la	que	quiere	hablar,	la	que	quiere	contarlo	todo	aunque	no	sepa	qué	es	lo
que	quiere	su	verdugo.

—¡De	verdad!	¡Te	lo	 juro	por	 todos	mis	muertos!	¡Desmontamos	el	chiringo	de
Botánico	y	he	pasado	el	género	a	una	gente	de	Albacete	para	que	lo	muevan	allí!	No
volverá	a	ocurrir.	¡Te	lo	juro!

Estaba	claro	que	Gutiérrez	le	había	tomado	por	alguien	de	la	banda	de	la	tal	Puri.
Aquel	disfraz	confeccionado	en	la	mente	de	su	víctima	era,	incluso,	mucho	mejor	que
el	pasamontañas.	No	obstante,	tenía	que	saber	más	sin	delatarse.	Optó	por	la	pregunta
más	fácil.

—¿De	 dónde	 salió	 el	 material?	 —Odiaba	 escuchar	 su	 propia	 voz	 grabada—.
¿Quién	os	lo	pasó?

—Nadie.	 Nadie.	 Tengo	 un	 colega	 que	 es	 de	 la	 policía	 portuaria	 e	 íbamos	 a
medias.	 Lo	 sisamos	 de	 un	 decomiso.	 Detuvieron	 a	 un	 capitán	 de	 un	 carguero	 que
cargaba	naranjas	en	el	puerto	de	Gandía.	De	eso	hace	casi	dos	años.	El	notas	llevaba
diez	kilos	en	una	bolsa	de	deportes	que	dejaba	allí	en	cada	viaje.	La	traía	de	Italia,	no
sé	 de	 dónde.	 Pillamos	 ocho	 o	 nueve	 paquetes	 de	medio	 kilo	 y	 dimos	 el	 cambiazo
justo	antes	de	que	metieran	el	alijo	en	 la	cámara	acorazada	del	edificio	de	Sanidad
Exterior	 del	 Puerto.	 Luego	 esperamos	 meses	 hasta	 que	 el	 juzgado	 ordenó	 que	 se
quemaran	 los	 paquetes	 y,	 cuando	 estuvimos	 seguros	 de	 que	 nadie	 se	 había	 dado
cuenta,	empezamos	a	moverla	con	los	negros.

—¿Quiénes	eran?
—Nadie.	No	eran	nadie.	Unos	pringaos	de	nada	que,	después	de	lo	que	hizo	ese

bestia,	 querían	 volver	 a	meterse	 en	 la	 patera	 y	 regresar	 a	 su	 pueblo,	 aunque	 fuera
remando	con	las	manos.	¡Te	lo	juro!

—La	pistola.
—¿Qué	pistola?
—La	Glock	que	tenías	en	tu	casa	y	que,	en	teoría,	te	la	habían	robado.
Ahora,	cuando	escucha	la	grabación,	se	da	cuenta	de	dónde	cometió	el	error.	En

aquel	momento,	el	inspector	Gutiérrez	supo	que	su	secuestrador	no	tenía	nada	que	ver
con	la	banda	de	la	tal	Puri.

—¡Espera,	espera!	¡Tú	no	eres	de	la	Puri!	¿Quién	cojones	eres	tú?
La	 ventana	 donde	 el	 programa	 de	 edición	 de	 audio	 mostraba	 los	 niveles	 del

sonido	 grabado	 dejó	 de	mostrar	 el	 dibujo	 de	 picos	 y	 valles.	Ese	 silencio,	 esa	 línea
continua	apenas	duró	un	par	de	segundos.	Ahora	que	 lo	ve	de	forma	gráfica	piensa
que	esa	raya	azul	sobre	fondo	gris	configuraba	el	cuadro	perfecto	del	fallo,	el	paisaje
del	pánico.	«Aquí	perdí	el	control».	Después,	la	línea	se	encabritaba	y	llenaba	todo	el
espacio	de	graves	y	agudos.	Así	es	como	los	gritos	de	dolor	tras	la	segunda	descarga
de	la	Taser	se	convierten	en	código	binario	legible	por	una	computadora.	Quizá	podía
haber	hecho	otra	cosa,	pero	no	se	le	ocurrió	nada.	En	aquel	momento	pensó	que	tenía
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que	recuperar	el	control	de	la	situación	con	el	dolor	del	policía	torturado.
—¡Hostia!	—La	voz	de	Gutiérrez	era	apenas	un	hilo,	casi	inaudible—.	Como	tú

quieras.	 No	 sé	 dónde	 coño	 está	 la	 Glock.	 El	 negro	 ya	 no	 la	 tenía.	 Se	 la	 debió	 de
quedar	 el	 cabrón	 tuerto	 ese	 que	 tiene	 la	 Puri.	 ¿No	 sabes	 quién	 es,	 verdad?	Es	 una
bestia	parda,	como	un	armario	ropero.	Él	se	llevó	la	pipa	y	él	debe	saber	quién	la	usó
para	tumbar	al	albañil	ese	de	Orriols.	¡Si	es	que	no	lo	hizo	él!

—¿Quién	es	la	Puri?	—No	servía	ya	de	nada	mantener	la	mascarada.	Necesitaba
respuestas	y,	para	eso,	tenía	que	hacer	las	preguntas.

—¿Que	quién	es	la	Puri?	¡Joder!	La	puta	ama	del	menudeo	de	Valencia.	Tiene	un
bar	en	el	Cabañal	donde	se	pasa	las	mañanas	haciendo	tortilla	de	patatas	y	poniendo
cervezas,	pero	es	la	que	corta	el	bacalao,	¿sabes?	Ella	es	la	que	más	género	tiene;	la
que	tiene	a	los	mazas	más	bestias,	como	el	hijo	de	puta	del	tuerto,	y	la	que	tiene	bula
para	hacer	lo	que	le	salga	del	coño,	porque	los	tiene	a	todos	en	el	bolsillo,	¿sabes?	Si
un	 constructor	 quiere	 comprar	 solares	 baratos,	 pues	 ella	 cambia	 de	 sitio	 a	 los
camellos…	 Los	 yonquis	 se	 apalancan	 en	 la	 zona	 y,	 en	 un	 par	 de	 meses,	 todo	 el
mundo	quiere	vender	los	bancales	de	alcachofas,	pues	están	hasta	los	cojones	de	las
chutas	en	las	acequias.	¡Esa	es	la	Puri!

El	resto	de	la	grabación,	un	par	de	minutos	más,	es,	de	nuevo,	una	línea	continua.
Se	 queda	 mirándola	 con	 ojos	 perdidos.	 «Aquí	 —dice	 en	 voz	 alta—	 está	 el	 error
definitivo».	Con	aquello	 tenía	suficiente.	La	pieza	que	faltaba	del	puzle	acababa	de
aparecer.	En	el	lápiz	de	memoria	de	Carretero	sólo	estaba,	en	realidad,	la	manera	en
la	que	el	dinero	se	blanqueaba,	pero	no	aparecía	la	fuente.	Ya	lo	sabe.	«¿Por	qué	coño
gastaste	 la	 tercera	 carga?».	 Aún	 ahora,	 no	 se	 explica	 el	 porqué.	 Rabia,	 despecho,
ganas	de	hacer	justicia.	No,	no	es	eso.	Poder.	La	sensación	de	ser	poderoso.	Cuando
tienes	entre	tus	dedos	la	capacidad	de	dañar,	de	hacer	sufrir	a	otro	sin	más	límite	para
hacerlo	que	tu	voluntad,	es	muy	difícil	resistirse.	Es	una	sensación	mejor	incluso	que
la	de	escribir,	porque	crear	una	historia,	un	universo,	 conlleva	un	esfuerzo	 titánico.
Ahí	 también	 se	 alcanza	 la	 divinidad,	 aunque	 por	 las	 malas.	 Es	 el	 resultado	 del
ejercicio	de	 la	 literatura	 lo	que	es	placentero,	no	el	proceso.	En	esa	furgoneta,	hace
menos	 de	 dos	 horas,	 lo	 que	 embriagaba	 era	 el	 proceso,	 no	 el	 resultado.	 Apretó	 el
gatillo	de	la	tercera	y	última	carga	de	la	Taser.	Gutiérrez,	esta	vez,	ni	siquiera	gritó.
No	 oyó	 su	 muerte.	 Ni	 la	 vio.	 La	 olió.	 El	 olor	 a	 mierda	 inundó	 el	 habitáculo	 en
cuestión	 de	 segundos.	 Los	 esfínteres	 se	 le	 habían	 soltado	 nada	 más	 parársele	 el
corazón.	Abrió	 casi	 a	 patadas	 las	 puertas	 traseras	 de	 la	 furgoneta	 sin	 importarle	 el
ruido	que	podía	provocar	que	alguien	lo	escuchara.	El	hedor	era	insoportable.	Con	la
linterna	 buscó	 los	 dardos	 con	 electrodos	 que	 pendían	 del	 pecho	 de	 Gutiérrez	 y	 le
desabotonó	la	camisa.	A	la	luz	de	la	pequeña	bombilla	comprobó	la	existencia	de	una
enorme	 cicatriz	 que	 recorría	 el	 esternón	 de	 Gutiérrez.	 Padecía	 del	 corazón.	 Quizá
llevaba	un	marcapasos.	No	lo	podía	saber.	El	caso	es	que	tres	descargas	en	el	pecho	a
un	enfermo	cardíaco	es	como	 jugar	a	 la	 ruleta	 rusa	con	cinco	balas	en	el	 tambor	y
pretender	salir	con	vida:	si	ocurre	es	por	pura	potra.	No	debería	haber	acabado	así.

www.lectulandia.com	-	Página	202



Las	cosas	son	siempre	peores	—y	mejores—	en	la	imaginación	que	en	la	realidad.
Y	 uno	 llega	 a	 acostumbrarse	 hasta	 al	 olor	 a	 mierda.	 Había	 sacado	 el	 cadáver	 de
Gutiérrez	de	la	furgoneta	y	lo	había	metido,	de	nuevo,	en	el	interior	de	su	coche.	Puso
la	 furgoneta	 fuera	del	 camino	y	dejó	 el	 vehículo	del	 policía	 en	 la	 cuneta.	Se	había
alegrado,	y	mucho,	de	haber	inmovilizado	a	su	víctima	con	trapos	en	las	muñecas	y
en	los	tobillos,	porque,	tal	y	como	suponía,	no	había	marcas	muy	escandalosas	de	las
ligaduras.	«Cuando	lo	encuentren	—piensa—	creerán	que	se	empezó	a	encontrar	mal,
porque	 le	había	dado	un	 infarto	y	que	 sólo	 le	dio	 tiempo	a	parar	el	 coche	antes	de
palmarla».	O	eso	espera.	Era	un	hombre	muy	velludo	y	entre	el	pelo	del	pecho	no	ha
visto	señales	de	los	dardos	de	la	Taser,	aunque,	con	tan	poca	luz,	no	puede	asegurarlo
al	cien	por	cien.	Ha	hecho	añicos	las	Leyes	del	Oficio	de	Matar,	todas	ellas.

Toda	la	ropa	que	llevaba	puesta	arde	en	el	interior	de	la	estufa	de	hierro.	Con	ella
ha	metido	una	buena	cantidad	de	leña	de	naranjo	y	también	varias	ramas	de	romero
para	disimular	el	olor.	No	es	normal	encender	fuego	a	finales	de	un	abril	tan	caluroso
como	este,	 si	bien	confía	que	nadie	 se	dé	cuenta,	pues	es	más	de	medianoche.	Los
escasos	 ruidos	 habituales	 de	 la	 ciudad	 dormida,	 de	 repente,	 cesan.	 Aquí	 está	 de
nuevo:	 el	 silencio	ha	 reptado	por	 el	 interior	de	 los	muros	de	 la	nave	 industrial	que
reconvirtió	en	su	hogar.	Los	muros	de	ladrillo	son	ahora	como	las	paredes	de	cristal
de	una	pecera	que	le	confinan	en	un	universo	sin	sonido	como	el	fondo	del	mar.	El
pantano	 entona	 el	 cántico	 mudo	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 le	 arma	 con	 la	 serenidad	 y
lucidez	 que	 no	ha	 tenido	hace	 unas	 horas.	Ni	 se	 plantea	 irse	 a	 la	 cama.	No	podría
dormir	de	todos	modos.	Agradece	el	insomnio.	Tiene	mucho	que	hacer.	La	siguiente
media	hora	la	emplea	en	editar	el	audio	grabado.	Elimina	sus	intervenciones	y	deja	la
confesión	de	Gutiérrez,	así	como	sus	revelaciones	sobre	la	Puri.	Incluye	el	archivo	de
sonido,	 ya	 editado,	 en	 la	 carpeta	 «Rosal»	 del	 escritorio	 de	 la	 computadora.	Abajo,
minimizado	en	la	barra	de	tareas,	el	programa	procesador	de	textos	parpadea.	Menos
mal	que	lo	ha	visto.	No	había	guardado	lo	escrito	esa	tarde.	Hace	clic	en	el	pequeño
rectángulo	y	se	abre	el	documento	etiquetado	como	17.3,	o	sea,	capítulo	17,	escena	3.
La	primera	coma	está	mal	puesta.	La	corrige.

—¡Es	como	si	fuera	una	nueva	versión	de	la	 tragedia	de	Edipo,	mi	subteniente!
—Grau	estaba	entusiasmado—.	¿Se	da	usted	cuenta?

Manceñido	 estaba	 derrumbado	 sobre	 una	 de	 las	 sillas	 de	 la	 sala,	 con	 la	 cabeza
gacha	y	los	hombros	hundidos	como	si	estuviera	soportando	él	sólo	el	peso	del	cielo.
La	 historia	 que	 les	 había	 contado	 el	 estudiante	 de	 posgrado	 le	 había	 afectado	más
incluso	de	lo	que	él	estaba	dispuesto	a	admitir.

—¿De	quién?
—¡De	Edipo,	mi	subteniente!	Ya	sabe,	el	rey	de	la	antigua	Tebas	que	mató	a	su
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padre	para	acostarse	con	su	madre,	porque	una	antigua	profecía	había	dicho	que…
—¿Pero	qué	guarrería	es	esa?	¡Por	Dios!
—Es	un	mito	clásico,	mi	subteniente.	A	Edipo	fue	a	quien	le	preguntó	la	esfinge

aquello	de	cuál	es	el	animal	que	anda	a	cuatro	patas	de	joven,	a	dos	de	adulto	y	a	tres
de	anciano…	que	es	el	hombre,	¿se	acuerda?

—¡Pues	 esos	 clásicos	 tuyos	 eran	 unos	 degenerados…!	—bramó	Manceñido—.
¡Es	que	no	me	lo	quito	de	la	cabeza!	¡Qué	barbaridad,	Grau!	¡Esto	lo	ponen	en	uno	de
esos	culebrones	sudacas	que	ve	mi	Rosi	y	no	te	lo	crees!	¡Es	que	me	tengo	que	cagar
en	mi	puta	calavera	negra!	¡Coño!

Ambos	 guardias	 civiles	 esperaban	 las	 copias	 en	 papel	 de	 la	 transcripción	 de	 la
grabación	que	habían	realizado	al	estudiante	de	posgrado.	Ambos	estaban	agotados.
Habían	sido	más	de	cinco	horas	hablando	con	él,	incluyendo	la	llamada	a	sus	padres
(a	 pesar	 de	 que	 era	mayor	 de	 edad	 y	 no	 hubiera	 hecho	 falta),	 ataques	 de	 nervios,
llantinas,	viajes	a	la	cantina	a	por	agua,	y	hasta	un	porrito	que	le	dejaron	fumar	para
que	 se	 tranquilizara,	mientras	Manceñido	 hacía	 como	 que	 no	 veía	 ni	 olía	 nada.	 El
pobre	 chaval	 había	 sido	—como	 tantos	 otros—	un	 tonto	 útil	 del	 Erudito.	 También
llamaron	a	un	abogado	del	turno	de	oficio,	a	petición	del	propio	Grau,	que	ayudó	a
que	el	chico	se	calmara,	ya	que,	a	fin	de	cuentas,	no	había	hecho	nada	malo.	Bueno,
sí	que	 lo	había	hecho,	pero	ni	era	consciente	de	ello	ni	había	un	solo	artículo	en	el
Código	Penal	que	especificara	que	compartir	información	académica	de	la	posguerra
y	el	franquismo	en	foros	de	extrema	izquierda	fuera	delito.

El	 brigada	 no	 podía	 dejar	 de	 reconocer	 que	 Pau	Maluenda,	 como	 investigador,
había	 trabajado	 de	 lo	 lindo.	 Había	 encontrado	 listas	 de	 chivatos	 de	 la	 Brigada
Político-Social	de	los	años	sesenta	y	algunos	de	los	nombres	que	en	ellos	aparecían
quitaban	 el	 aliento.	 Era	 gente	 que,	 después,	 había	 tenido	 proyección	 en	 la	 política
autonómica	o	habían	 llegado	al	Congreso,	 al	Senado	o	 incluso	a	 ser	 alcaldes	de	 su
pueblo.	 Si	 Maluenda	 publicaba	 la	 tesis	 —cosa	 que	 Grau,	 ahora	 mismo,	 dudaba
mucho—,	más	 de	 uno	 se	 iba	 a	 llevar	 un	 buen	 disgusto.	 Si	 los	 políticos	 tenían	 una
reputación	más	que	maltrecha,	 con	aquellas	cosas	aún	 iban	a	quedar	peor,	pues,	 en
esencia,	demostraba	hasta	qué	punto	puede	llegar	la	mezquindad	humana.

Sin	embargo,	lo	más	interesante	era	lo	que	atañía	al	propio	Ros.	Él	no	había	sido
un	chivato.	Más	bien	todo	lo	contrario.	Se	creía	lo	de	la	lucha	obrera;	hasta	el	último
día.	La	sombra	de	su	padre,	un	personaje	respetable	y	del	régimen	sin	ningún	tipo	de
fisura,	le	había	protegido	mientras	tonteaba;	primero	en	las	reuniones	clandestinas	de
oposición	a	Franco	que	se	disfrazaban	de	ejercicios	espirituales	en	parroquias	y,	con
posterioridad,	cuando	cruzó	una	línea	que	no	debía	de	haber	atravesado.

La	clave	 la	habían	encontrado	en	el	 atestado	policial	 incompleto	que	Maluenda
había	 hallado	 en	 el	 maremágnum	 de	 legajos	 del	 Archivo	 del	 Reino.	 Agentes	 del
Cuerpo	Nacional	 de	 Policía	 habían	 recuperado	 de	 entre	 la	maleza	 que	 crecía	 en	 el
nuevo	cauce	del	Túria	—el	conocido	en	aquella	época	como	Plan	Sur—	el	cadáver	de
un	 tal	Feliciano	Casas	Muñoz	 al	 que	 habían	 asesinado	 a	 palos.	Colgado	del	 cuello
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había	un	cartel	en	el	que	se	podía	leer	«TRAIDOR»	y	las	siglas	FELN,	que,	para	alivio
de	 Grau	 y	 Manceñido,	 el	 joven	 historiador	 identificó	 como	 el	 Frente	 Español	 de
Liberación	Nacional,	un	grupúsculo	de	disidentes	del	PCE	de	Santiago	Carrillo,	que,
liderados	por	 Julio	Álvarez	del	Vayo,	pretendía	continuar	 la	guerra	de	guerrillas	de
los	maquis	en	plena	década	de	 los	sesenta.	Según	 les	contó	Maluenda,	aquel	grupo
fue	el	antecedente	del	FRAP,	fundado	también	por	Álvarez	del	Vayo	en	1970.

En	efecto,	Feliciano	Casas	Muñoz	era	un	confidente	de	la	Brigada	Político-Social
en	Valencia.	De	hecho,	era	el	mejor	que	 tenía,	porque,	para	empezar,	ni	siquiera	se
llamaba	así.	En	realidad,	Casas	Muñoz	había	nacido	en	Navalcarnero,	Madrid,	como
Jacinto	Pérez	Carrascosa,	en	1914.	Anarquista	convencido,	el	final	de	la	Guerra	Civil
le	 sorprendió	 en	 Teruel	 y,	 tras	 fracasar	 su	 intento	 de	 escapar	 junto	 a	 su	 mujer	—
embarazada	de	siete	meses—	por	el	puerto	de	Castellón,	ambos	fueron	encarcelados.
Ella,	 Encarnación	 Sanz	Alonso,	 también	militante	 de	 la	CNT,	 había	 acabado	 en	 la
cárcel	para	mujeres	del	Convento	de	Santa	Clara,	y	él,	en	San	Miguel	de	los	Reyes.

Encarnación	dio	a	luz	a	su	hijo	entre	rejas,	pero	murió	pocas	semanas	después	del
alumbramiento	 a	 causa	 de	 las	 terribles	 condiciones	 de	 la	 prisión.	 La	 causa	 de	 la
muerte,	 tal	 como	 constaba	 en	 el	 registro	 de	 la	 cárcel,	 era	 tisis,	 «aunque	 bajo	 el
antiguo	nombre	de	la	tuberculosis	cabía	de	todo»,	les	dijo	el	historiador.	Aquel	recién
nacido	se	lo	quedó	«así,	 tal	cual»,	 les	dijo	Maluenda,	uno	de	los	sanitarios	que	mal
atendían	 a	 las	 presas:	 el	 joven	 doctor	 Javier	 Ros	 que,	 después	 de	 dejar	 al	 bebé	 al
cuidado	de	su	mujer,	se	fue	de	voluntario	a	la	División	Azul	como	oficial	médico.

Mientras	 tanto,	 Jacinto	 Pérez	 Carrascosa	 se	 enfrentaba	 a	 un	 consejo	 de	 guerra
que,	primero,	le	condenó	a	muerte,	si	bien	luego	le	fue	conmutada	la	pena	capital	por
treinta	años	de	reclusión	redimible	con	trabajo	en	el	Valle	de	los	Caídos.	«No	sé	qué
le	hicieron	allí	o,	quizás,	estaba	ya	harto	de	todo	—decía	el	historiador—,	el	caso	es
que	 según	 el	 registro	 de	 trabajadores	 forzados	 del	 mausoleo	 del	 dictador,	 Jacinto
Pérez	Carrascosa	jamás	salió	de	allí.	Sí	que	lo	hizo,	en	1945,	otro	preso	republicano:
Feliciano	Casas	Muñoz,	 que,	 en	 teoría,	 pasó	 a	Francia,	 desde	donde	pudo	volver	 a
entrar	en	España	en	1955.	El	problema	es	que	otro	Feliciano	Casas	Muñoz	había	sido
liberado,	dado	que	estaba	enfermo	terminal,	también	en	1945.	Su	familia	—que	tuvo
que	soportar	la	humillación	de	que	lo	enterraran	en	la	fosa	común,	porque	el	cura	de
su	pueblo	de	Ciudad	Real	no	permitió	que	se	le	diera	sepultura	en	una	tumba	propia
como	a	los	demás—	colocó	una	placa	con	su	nombre	en	el	cementerio	de	Morata	de
Tajuña.	Esta	acción	fue	difundida	en	una	web	de	una	asociación	de	recuperación	de	la
memoria	histórica.	Yo	vi	el	nombre	y	como	tenía	el	informe	mutilado	de	1966	me	di
cuenta	que	Casas	Muñoz	no	había	podido	morirse	dos	veces».

Pau	Maluenda	no	sabía	si	aquel	hombre	con	dos	vidas	había	llegado	a	saber	que
su	 hijo	 había	 sido	 criado	 por	 uno	 de	 sus	 enemigos.	Bajo	 la	 identidad	 de	 Feliciano
Casas	 Muñoz,	 Jacinto	 Pérez	 Carrascosa	 fue	 dando	 tumbos	 por	 media	 España,
infiltrándose	 y	 desguazando,	 desde	 dentro,	 los	 escasos	 grupos	 de	 resistencia
antifranquista.	La	Brigada	Político-Social	de	Valencia	lo	tenía	entre	sus	confidentes	a
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partir	 de	 1964.	 «Por	 lo	 visto	—decía	Maluenda—	 se	 parecía	 físicamente	 a	 Casas
Muñoz	y	se	había	construido	una	historia	completa	cogiendo	datos	de	otros	que	ya	no
podían	 poner	 en	 cuestión	 sus	 mentiras.	 Así,	 con	 el	 pedigrí	 de	 viejo	 soldado
republicano,	 se	 conseguía	meter	 en	 esos	 círculos,	 que,	 entonces,	 al	menos	 aquí	 en
Valencia,	estaban	muy	mal	organizados	y	sin	apenas	conexiones	con	otros	puntos	de
la	resistencia	antifranquista».

Maluenda	no	pudo	contestar	a	 las	preguntas	de	Grau	sobre	qué	 le	pasó	al	 falso
Casas	Muñoz	para	que	 le	descubrieran.	«Quizás	alguna	 incoherencia	en	una	de	sus
historias,	quizá	lo	pillaron	con	las	manos	en	la	masa…	No	lo	sé».	El	caso	es	que	el
recién	nacido	Grupo	Valenciano	del	Frente	Español	de	Liberación	Nacional	decidió
llevar	 a	 cabo	 su	 primera	 acción	 armada	 con	 un	 escarmiento	 al	 chivato.	 «Entre	 los
miembros	del	comando,	por	 llamarlo	así,	estaba	Xavier	Ros,	el	hijo	del	mismísimo
rector	 de	 la	Universidad	 de	Valencia,	 exmiembro	 de	 la	División	Azul	 y	 falangista
hasta	 las	 trancas.	 No	 lo	 debieron	 de	 hacer	 muy	 bien,	 porque	 la	 Brigada	 Político-
Social	fue	a	detener	a	Ros	hijo	esa	misma	semana.	Sin	embargo,	no	hay	constancia	de
que	lo	interrogaran	en	la	comisaría	ni	de	que	se	iniciara	ningún	tipo	de	procedimiento
contra	 él	ni	 sus	 cómplices.	Su	padre	haría	 las	gestiones	que	 tuviera	que	hacer	para
tapar	 el	 asunto.	Como	 les	 digo,	 el	 informe	 fue	mutilado	 sin	disimulos	y	 el	 caso	 se
cerró	sin	culpables».

A	 Grau,	 hijo	 de	 la	 era	 de	 Internet	 donde	 todo	 se	 sabe,	 sobre	 todo	 lo	 que	 no
importa	 nada,	 le	 resultaba	 difícil	 de	 asimilar	 que	 pudiera	 aparecer	 un	 hombre
asesinado	a	bastonazos	sin	que	nadie	se	enterara.	Manceñido	sí	que	lo	entendía:	«En
aquella	época,	muchacho,	los	periódicos	ni	siquiera	publicaban	sucesos,	ya	que	en	la
España	de	Franco	no	había	ni	crimen	ni	criminales,	porque	lo	decía	el	de	la	lucecita
de	El	Pardo	y	punto.	Si	yo	te	contara».

Pau	 Maluenda	 había	 hecho	 un	 buen	 trabajo,	 pero	 en	 el	 pecado	 llevaba	 la
penitencia.	 Había	 compartido	 algunos	 de	 sus	 descubrimientos	 en	media	 docena	 de
foros	 de	 la	 red.	 «Es	muy	normal,	 pues	 las	 asociaciones	 de	 la	memoria	 histórica	 se
mueven,	principalmente,	por	Internet».	Allí	fue	donde	lo	captó	el	Erudito.

Maluenda	 jamás	 le	 había	 visto	 en	 persona.	 Tampoco	 podía	 decir	 de	 dónde	 era.
Todo	 lo	 que	 sabía	 de	 él	 era	 su	 nick,	 o	 sea,	 su	 nombre	 de	 usuario	 en	 las	 redes	 de
extrema	 izquierda.	 Se	 hacía	 llamar	 Koba,	 que	 «era	 uno	 de	 los	 apodos	 que	 utilizó
Stalin,	quien,	a	su	vez,	se	lo	apropió	del	personaje	creado	por	Alexander	Qazbeghi,
una	 especie	 de	 Robin	 Hood	 de	 Georgia,	 todo	 eso	 me	 lo	 explicó	 él».	 El	 joven
historiador	hablaba	del	 tal	Koba	con	una	mezcla	de	miedo	y	admiración	que	Grau,
hasta	cierto	punto,	podía	entender.

«Es	 que	 parecía	 saberlo	 todo.	 Me	 dio	 muchísimas	 ideas	 para	 seguir	 la
investigación.	 Bueno,	 de	 hecho,	 me	 sugirió	 la	 primera,	 la	 de	 averiguar	 cuántos
chivatos	 tuvo	 la	 policía	 franquista	 en	 Valencia	 y	 qué	 había	 sido	 de	 ellos.	 Como
muchos	de	nosotros,	decía	que	 la	Transición	había	sido	un	cambio	de	cromos	entre
fascistas	verdaderos	y	demócratas	falsos	y,	entre	todos,	repartirse	otra	vez	el	cotarro,

www.lectulandia.com	-	Página	206



escupiendo	sobre	las	tumbas	de	los	miles	de	camaradas	que	se	habían	dejado	la	vida
en	las	trincheras	o	la	libertad	en	las	cárceles.	De	verdad,	sus	escritos	en	los	foros	eran
inspiradores.	Recuerdo	muy	bien	cuánto	me	impactó	su	teoría	de	que	el	juancarlismo
no	 es	 más	 que	 el	 franquismo	 adaptado	 a	 los	 nuevos	 tiempos	 y	 que	 cuando	 el
Congreso,	el	Gobierno,	los	jueces,	la	prensa	y	el	Ibex	35	actúan	como	lo	hacen,	como
una	 apisonadora	 que	 tritura	 al	 pueblo,	 es	 lícito	 echar	 de	menos	 la	muleta	 del	Cojo
Manteca	reventando	semáforos».

Con	 alguna	 que	 otra	 soflama	 parecida	 a	 esta	 última	—y	 que	 no	 fueron	 a	 más
porque	a	Manceñido	se	le	incendiaban	los	ojos—,	el	chico	fue	contando	todo	lo	que
sabía	de	aquel	Koba	en	el	proceloso	mundo	de	las	páginas	web	de	extrema	izquierda.
«Menos	mal	—concluyó	el	joven	historiador—	que	no	le	facilité	todos	los	nombres
de	confidentes	que	había	encontrado,	¡quién	sabe	lo	que	hubiera	hecho	con	ellos!».

—¡Bueno!	—exclamó	Manceñido,	 frotándose	 los	 ojos—.	Ya	 esta	 bien	 por	 hoy.
¡Joder,	 que	 día	 más	 largo!	 Mañana	 llamaremos	 a	 los	 de	 la	 Unidad	 de	 Delitos
Telemáticos	a	ver	si	pueden	dar	con	el	cubalibre	ese	que	tú	crees	que	es	tu	perito.

Grau	ya	no	tenía	fuerzas	ni	para	reírse	por	lo	bajo.	Ni	eso.
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18

Un	escritor	escribe.	Se	supone	que	no	hace	otra	cosa.	Que	pasa	horas	sentado	ante	un
teclado	poniendo	una	palabra	detrás	de	la	otra.	¿Sirve	para	algo	todo	lo	que	hace?	No.
Ni	 la	 tarde	más	 productiva	 respecto	 a	 la	 cantidad	 de	 páginas	 que	mira	 con	orgullo
bailar	en	la	pantalla	del	ordenador	es	garantía	de	nada.	Pocas	cosas	resisten,	además,
la	 lectura	posterior.	Hace	bailar	 el	puntero	del	 ratón	 sobre	 la	 carpeta	virtual	que	 se
llama	«Rosal»,	 donde	ha	 incluido	 toda	 la	 documentación	que	 estaba	 en	 el	 lápiz	 de
memoria	 de	 Ferran	Carretero,	más	 el	 texto	 donde	 empezó	 a	 escribir	 una	 suerte	 de
reportaje	 sobre	 el	 blanqueo	 de	 dinero	 que	 llevaba	 a	 cabo.	 Justo	 arriba	 hay	 otra
carpeta,	bajo	el	triste	nombre	de	«Descartados».	Ahí	hay	de	todo.	Inicios	de	novelas
que	nunca	continuó;	textos	sobre	anécdotas	o	documentación	que	pensaba	utilizar	y
cuyo	 motivo	 ha	 olvidado;	 cuentos	 que,	 una	 vez	 releídos,	 no	 le	 gustaron.	 Abre	 la
carpeta	de	los	descartes.	No	sabe	lo	que	busca.	Ni	siquiera	sabe	si	busca	algo.	La	lista
de	documentos	se	despliega	en	columna.	Hay	cientos	de	ellos,	con	nombres	que	ya	ni
recuerda	qué	significan	y,	por	tanto,	cuál	es	su	contenido.	De	repente,	la	casualidad,	o
quizás	el	destino,	hace	que	el	puntero	se	detenga	sobre	uno	de	los	documentos.	Feliz
coincidencia.	 El	 archivo	 se	 llama	El	 huerto	 del	 inglés	 y	 es	 un	 cuento.	 Lo	 escribió
hace	muchos	años	y	lo	presentó	a	un	concurso	de	relatos	que,	como	era	natural,	no
ganó	y	que	supuso	para	él	el	primer	y	último	intento	de	labrarse	una	carrera	literaria
mediante	 los	premios.	Con	 todo,	 le	 tiene	especial	 cariño	porque	 fue	 la	primera	vez
que	intentó	darle	forma	a	ese	 impulso	creador	que,	desde	pequeño,	 le	hacía	anhelar
ser	escritor.

Fue	en	esas	páginas	cuando	supo,	por	primera	vez,	lo	mucho	que	costaba.	No	es
lo	mismo	escribir	un	reportaje	o	una	columna	de	opinión	que	construir	un	mundo	de
ficción	entero.	Hay	tantos	detalles,	tantas	tuercas	que	giran	al	mismo	tiempo	y	que	se
han	de	vigilar,	que	el	proceso	es	agotador.	Ese	cuento,	además,	es	especial,	porque	es
la	partida	de	nacimiento	de	David	Grau.	Su	guardia	civil	nació	en	esa	historia.	Como
no	 ha	 tenido	 hijos,	Grau	 es	 lo	más	 parecido	 que	 tiene	 y,	 por	 eso,	 lee	 otra	 vez	 ese
cuento,	narrado	en	primera	persona,	y	cree	tener	la	misma	sensación	—entre	dulce	y
amarga—	que	tiene	un	padre	septuagenario	cuando	ve	una	fotografía	de	su	hijo	recién
nacido	 hace	 más	 de	 medio	 siglo.	 El	 cuento	 no	 tenía	 título	 en	 letras	 grandes.	 Lo
escribe	ahora,	casi	acariciando	el	 teclado,	y	 le	añade	un	subtítulo	que,	en	origen,	ni
tenía	ni	podía	 tenerlo,	porque	su	brigada	de	la	Guardia	Civil	no	era	aún	ni	brigada,
Manceñido	era	apenas	un	esbozo	hecho	a	brochazos	con	cuatro	tópicos	y	Mentor	ni
siquiera	 existía.	 Entonces	 aún	 creía	 que	 podía	 crear	 una	 ficción	 total	 sólo	 con	 su
imaginación.	Estaba	muy	equivocado.	Pensó	en	incluirlo	en	la	antología	de	Valencia
criminal,	 pero	 pensó	 que	 era	 más	 aconsejable	 hacer	 otro,	 con	 Grau	 y	 Manceñido
mejor	definidos	por	las	dos	novelas	ya	publicadas.	Incluso	así,	en	aquel	cuento,	que
llamó	 La	 calavera	 negra,	 incluyó	 referencias	 a	 este	 que	 únicamente	 él	 podía
identificar.
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Piensa	que,	quizá,	debería	abrirse	un	blog	o	una	página	web,	como	hacen	 todos
los	escritores,	y	colgar	allí	la	historia,	una	especie	de	precuela	moderna	de	las	que	se
llevan	ahora.	Cuando	lo	escribió,	recuerda,	todo	era	más	fácil.	Mucho	más	fácil.	Y	la
literatura	 era	 sólo	 literatura.	 Buena	 o	 mala,	 pero	 encerrada	 entre	 palabras,	 lo	 que
debería	ser.	Oprime	la	opción	de	«Imprimir»	de	su	procesador	de	textos.	Hace	años
que	 no	 lee	 ninguno	 de	 sus	 escritos	 en	 papel.	 Hará	 una	 excepción.	 «Privilegio	 de
primogénito»,	piensa:

EL	HUERTO	DEL	INGLÉS
El	primer	caso	de	David	Grau

El	 teléfono	 sonó	 a	 las	 tres	 y	 cuarto	 de	 la	 madrugada.	 En	 vez	 de	 despertarme,
incorporé	 los	 tonos	del	aparato	al	sueño	y	en	mi	realidad	onírica	se	convirtieron	en
los	timbrazos	de	una	bicicleta	conducida	por	Brad	Pitt	tal	y	como	Dios	lo	había	traído
al	mundo	y	que	venía	hacia	mí	con	una	sonrisa	lasciva.	El	encuentro	soñado	con	el
actor	no	se	llegó	a	producir	gracias	al	potente	chorro	de	voz	del	sargento	Manceñido:

—¡Grau,	coño!	¡El	teléfono!
Mi	superior	estaba	—en	calzoncillos	y	camiseta	 interior	de	 tirantes,	pero	con	 la

gorra	reglamentaria	puesta—	en	mitad	de	la	puerta	del	cuarto	de	comunicaciones	del
puesto.	 Bueno,	 lo	 de	 «cuarto	 de	 comunicaciones»	 era	 un	 eufemismo	 para	 definir
aquel	cuchitril	donde	apenas	cabía	un	escritorio,	una	silla	y	un	archivador	metálico.
Era	la	tercera	vez	que	me	pillaba	durmiendo	durante	una	guardia	en	el	mes	y	medio
que	llevaba	allí,	aunque	en	aquella	ocasión	la	cosa	iba	a	ser	más	grave,	porque	las	dos
anteriores	no	había	sido	el	teléfono	lo	que	me	había	dejado	en	evidencia.	Salté	de	la
silla	para	ponerme	de	pie	y	coger	el	auricular	y,	mientras	me	lo	ponía	en	la	oreja,	casi
creí	 ver	 a	 Brad	 Pitt	 diciéndome	 adiós	 con	 la	 mano	 tras	 la	 oronda	 silueta	 de	 mi
sargento:

—¡Puesto	de	la	Guardia	Civil	de	Jeresa,	buenas	noches!	—contesté	de	la	manera
más	 marcial	 que	 pude	 al	 tiempo	 que	 rezaba	 para	 que	 el	 furibundo	 suboficial	 que
también	 se	 había	 despertado	 por	 mi	 culpa	 no	 se	 fijara	 en	 el	 bulto	 delator	 de	 mi
entrepierna,	prueba	fehaciente	de	que	mi	sueño	no	había	sido	una	simple	cabezadita,
sino	más	bien	profundo	y,	además,	placentero.

—¿Oiga?	—identifiqué	en	mi	interlocutor	un	marcado	acento	inglés	dentro	de	un
castellano	atroz—.	¡Han	atacado	mi	casa	y	he	tenido	que	defenderme	de	un	breaking
robbery!	I	had	to	shoot	him!	¡Pido	manden	ayuda	ahora!

—Un	momento,	señor	—respondí	con	voz	pastosa—,	¿dice	que	le	han	atacado	en
su	casa?	¿Hay	alguien	herido?

—¡No	lo	sé!	¡Está	en	el	huerto	y	no	se	mueve!	¡Rápido,	por	favor!
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—Sí,	señor,	dígame	la	dirección	—dije	mientras	levantaba	la	cabeza	para	hacerle
señas	 al	 sargento,	 pero	 este	 ya	 había	 desaparecido	 de	 la	 apertura—.	 ¿Cómo?	 ¡Ah,
entiendo!	 La	 cuarta	 travesía	 a	 la	 izquierda	 de	 El	 Caminàs…	 Sí,	 sí…	 lo	 tengo.	 El
Huerto	del	 Inglés…	Muy	bien…	Vamos	para	allá	en	seguida…	No	toque	nada,	por
favor.

Repasaba	 los	 datos	 que	 había	 escrito	 cuando	 el	 sargento	 Manceñido	 volvió	 a
aparecer	en	el	vano	de	 la	puerta.	Esta	vez	estaba	ya	con	el	uniforme	puesto,	botas,
gorra	y	correajes.

—¿Dónde	vamos?
Repetí	como	un	papagayo	 la	conversación	 telefónica	poniendo	especial	cuidado

en	no	olvidar	ningún	detalle.	En	 los	ojos	de	mi	 superior	 aún	brillaba	el	 cabreo	por
haberlo	 despertado.	 No	 obstante,	 la	 situación	 había	 provocado	 que	 su	 sentido	 del
deber	 como	 guardia	 civil	 dejara	 a	 un	 lado	 la	 reprimenda	 que	 me	 esperaba	 y	 el
consecuente	arresto	para	el	próximo	fin	de	semana	que,	sin	duda,	me	había	ganado
por	quedarme	tan	dormido	en	mi	turno	de	guardia.	Ni	siquiera	había	oído	el	teléfono
que	tenía	a	menos	de	medio	metro	de	mi	cara.

—Sé	dónde	es	—dijo—,	le	llaman	la	Casa	del	Inglés,	porque	desde	hace	décadas
vive	allí	un	guiri	jubilado.	También	son	ganas,	joder,	vivir	allí	en	medio	del	marjal,
entre	charcas	y	mosquitos.	Claro	que	esta	gente	viene	buscando	el	sol	y	 le	da	 igual
todo	lo	demás.	Como	allí	en	su	pueblo	hace	un	tiempo	del	carajo	todos	los	días…

Salimos	corriendo	hacia	el	Nissan	Patrol.	Como	siempre,	mi	superior	se	puso	al
volante,	mientras	yo	—cumpliendo	el	procedimiento—	encendía	la	radio	y	daba	parte
a	la	Compañía	de	Gandía	(de	la	cual	dependíamos)	de	nuestro	destino	y	la	naturaleza
del	 servicio:	 «llamada	 de	 auxilio	 por	 posible	 allanamiento	 de	 morada;	 según	 el
denunciante,	que	es	 el	propietario	de	 la	vivienda,	 se	ha	defendido	con	 resultado	de
agresor	herido	o	muerto.	Se	ha	solicitado	asistencia	médica	—que	está	de	camino—	y
el	 sargento	Víctor	Manceñido	 y	 el	 guardia	 en	 prácticas	David	Grau,	 del	 puesto	 de
Jeresa,	se	van	a	personar	en	el	lugar	de	los	hechos».

Cuando	 los	 potentes	 faros	 del	 Nissan	 iluminaron	 el	 oscuro	 sendero	 que	 allí
llamaban	El	Caminàs,	o	sea,	El	caminazo	en	valenciano,	pensé	en	la	mierda	de	primer
destino	que	me	había	tocado	en	suerte.	Y	eso	que	en	la	Academia	me	había	puesto	de
lo	 más	 contento	 cuando	 me	 lo	 dijeron.	 El	 puesto	 de	 Jeresa	 (en	 la	 Guardia	 Civil,
entonces,	no	se	usaban	todavía	los	nombres	en	valenciano,	así	que	de	Xeresa,	nada	de
nada)	estaba	a	menos	de	diez	minutos	de	la	playa	de	Gandía,	pero	en	el	mes	y	medio
que	 llevaba	 allí	 había	 visto	 el	 mar	 las	 mismas	 veces	 que	 durante	 el	 curso	 en	 la
Academia	de	Aranjuez,	 o	 sea,	 nada.	Me	había	 quedado	dormido	 (y	 el	 sargento	me
había	 pillado)	 dos	 veces	 en	 guardias	 anteriores	 a	 aquella	 noche,	 lo	 cual	 me	 había
supuesto	dos	arrestos	en	el	puesto	y,	por	tanto,	ni	un	solo	día	libre	para	explorar	los
alrededores.	Si	al	menos	me	hubiera	tocado	un	pueblo	perdido	de	la	sierra	de	León,	el
aburrimiento	hubiera	estado	justificado;	sin	embargo,	tener	tanta	diversión	tan	cerca	y
no	poder	probarla	era	mucho	más	cruel.	Y	así	fue	todo	aquel	verano	de	1997.
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El	 Caminàs	 era	 un	 sendero	mal	 asfaltado,	 peor	 señalizado	 y	 bordeado	 por	 dos
acequias	de	más	de	metro	y	medio	de	ancho	cada	una.	Por	él	cabía	un	coche	en	cada
sentido	de	milagro.	Comunicaba	el	casco	urbano	de	Jeresa	con	la	carretera	Nazaret-
Oliva,	que	corre	paralela	a	 la	 inmensa	playa	de	Gandía.	Era	un	atajo	bien	conocido
por	 los	 veraneantes	 de	 toda	 la	 vida	 de	 la	 playa	 gandiense	 y	 por	 los	 naturales	 del
pueblo.	 En	 verano	 era	 un	 trajín	 de	 vehículos	 en	 uno	 y	 otro	 sentido	 y	 una	 fuente
inagotable	 de	 trabajo	 para	 nosotros	 entre	 colisiones	 y	 caídas	 a	 una	 de	 las	 dos
acequias.	 A	 su	 vez,	 desde	 el	 brazo	 principal	 de	 El	 Caminàs	 salían	 innumerables
travesías	que	conformaban	un	laberinto	de	sendas	que	llevaban	a	campos	de	naranjos,
pequeños	huertos	de	hortalizas,	algún	que	otro	arrozal	o	el	mar	de	juncos	y	cañas	que
conformaba	 el	 inmenso	 marjal.	 Entre	 aquel	 dédalo	 se	 levantaba	 alguna	 nave
industrial	abandonada	y	viejas	alquerías	de	labradores	como	a	la	que	nos	dirigíamos
aquella	noche	de	verano.

Si	conducir	por	el	asfaltado	Caminàs	ya	daba	miedo,	meterse	por	alguno	de	sus
senderos	 de	 fango	 y	 piedras	 sueltas	 era	 una	 pesadilla.	 Las	 ramas	 de	 los	 naranjos
muertos	arañaban	los	costados	del	todoterreno	y	el	olor	a	agua	encharcada	se	clavaba
en	las	fosas	nasales	como	permanente	recordatorio	de	que	aquello	era	un	pantano	que
te	podía	tragar	al	mínimo	descuido.	El	sargento	y	yo	encendíamos	un	cigarrillo	tras
otro	para	formar	delante	de	nuestras	caras	una	pantalla	de	humo	que	nos	protegiera	de
los	mosquitos.

El	inglés	había	encendido	todas	las	luces	de	la	casa	y	el	edificio	resaltaba	como
un	 faro	 en	 la	noche	cálida	y	pegajosa.	Un	buen	muro	de	 casi	 tres	metros	de	 altura
rodeaba	 la	 propiedad	 y,	 en	 su	 parte	 superior,	 brillaban	 los	 trozos	 de	 cristales	 rotos
incrustados	en	el	cemento.	A	oscuras,	cualquiera	que	intentara	saltar	 la	pared	y	que
ignorara	que	allí	estaban	las	puntas	de	vidrio,	se	podía	dejar	las	manos	en	el	intento.
Una	 defensa	 tan	 rudimentaria	 como	 eficaz,	 y	 también	 prohibida	 por	 la	 legislación
urbanística.	Pero	 si	 en	 algo	 se	 hace	 la	 vista	 gorda	 en	 la	Comunidad	Valenciana	 es,
precisamente,	con	las	cosas	del	ladrillo.	Y	así	vamos.	La	puerta	de	entrada	—metálica
—	 estaba	 abierta	 y	 accedimos	 al	 interior.	Un	 camino	 de	 grava	 bordeaba	 pequeños
huertos	 donde	 crecían	 tomateras	 enredadas	 en	 cañas,	 matas	 de	 pimientos	 y	 hasta
sandías	 y	 melones.	 También	 había	 árboles	 y	 distinguí	 naranjos,	 limoneros,	 una
higuera	y,	supuse,	varios	frutales.	A	la	casa	se	accedía	por	un	porche	sujeto	por	cuatro
columnas	y	allí	esperaba	el	hombre	que	me	había	llamado	no	hacía	ni	veinte	minutos.
Era	 alto	 y	 delgado,	 con	 el	 cabello	 de	 un	 color	 indefinible	 entre	 el	 rojo	 y	 el	 rubio,
aunque	muy	manchado	de	pelos	grises	y	blancos.	Los	ojos	eran	pequeños,	pero	de	un
azul	 tan	 pálido	 que,	 bajo	 la	 luz	 artificial,	 parecía	 gris.	 Estaba	 vestido	 con	 unos
calzoncillos	de	algodón	grises	y	una	camiseta	negra.	Al	llegar	a	su	lado,	Manceñido	y
yo	 intercambiamos	 una	 mirada	 cómplice	 al	 comprobar,	 con	 asco,	 que	 sus	 pies
descalzos	 le	olían	como	si	 acabara	de	 correr	un	maratón.	Como	 todos	 los	 flacos	 al
envejecer,	su	cara	y	cuello	tenían	el	aspecto	de	una	pasa	muy	arrugada,	incluso	para
ser	 una	 pasa.	 Estaba	 muy	 nervioso	 y	 en	 cuanto	 bajamos	 del	 coche	 se	 acercó	 a
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nosotros	 con	 los	 brazos	 extendidos	 en	 gesto	 de	 súplica,	 hablando	 en	 inglés	 y
escupiendo	palabras	como	una	ametralladora.	Mi	curso	de	dos	semanas	en	Dublín	me
pareció	en	aquel	momento	una	completa	pérdida	de	tiempo.

—¡Un	 momento,	 un	 momento,	 señor!	 —le	 cortó	 el	 sargento—.	 ¡Vamos	 a
tranquilizarnos	y,	sobre	todo,	a	hablar	en	español	que,	si	no,	no	nos	vamos	a	entender!
A	ver,	¿qué	ha	pasado	aquí?

Nos	 contó	que	 estaba	durmiendo	 cuando	oyó	 ladrar	 a	 los	 perros	 en	 el	 jardín	y,
después,	el	sonido	de	dos	tiros.	Cuando	se	asomó	por	la	ventana	comprobó	que	había
un	hombre	en	el	 jardín	que	había	matado	a	 los	dos	perros	y	que	se	dirigía	hacia	 la
puerta	de	la	casa,	pistola	en	mano.	Cogió	la	escopeta	y	salió	al	porche	y,	en	cuanto
abrió,	el	intruso	descerrajó	un	par	de	disparos	contra	él	que	no	le	dieron	de	milagro.
Después	—dijo—	disparó	los	dos	cartuchos.

Nos	enseñó	los	orificios	que	los	tiros	del	ladrón	habían	provocado	a	menos	de	un
palmo	del	marco	de	la	puerta.	En	uno	de	ellos,	incluso,	se	podía	ver	brillar	el	plomo
de	 la	 bala	 incrustada	 contra	 el	 ladrillo.	 Al	 mostrarnos	 los	 agujeros	 me	 fijé	 en	 el
tatuaje	que	llevaba	en	su	antebrazo	derecho:	eran	números.	Nueve	o	diez	dígitos	cuyo
valor	no	pude	distinguir	bien.

Mientras	 esperábamos	 al	 juez,	 los	 refuerzos	 y	 la	 ambulancia,	 procedimos	 a
identificar	al	dueño	de	la	casa.	Era,	según	su	pasaporte,	James	Patterson,	ciudadano
británico	 residente	en	Jeresa	 (Valencia)	desde	1973.	Manceñido	me	comentó	por	 lo
bajo	que	era	increíble	que	aquel	hombre	llevara	veinte	años	en	España	y	hablara	tan
mal	el	español.	Su	licencia	de	caza	estaba	en	regla	y	no	tenía	antecedentes	penales.	Ni
una	multa	de	tráfico.

El	cadáver	estaba	tumbado	boca	arriba.	Ya	no	tenía	cara.	Tampoco	manos	dignas
de	ese	nombre.	Le	habían	disparado	dos	tiros	casi	a	quemarropa	y	era	evidente	que
había	 intentado	 protegerse	 el	 rostro	 con	 los	 brazos.	 El	 relato	 del	 anciano	 coincidía
con	lo	que	veíamos.	El	disparo	se	había	realizado	a	pocos	metros,	tres	o	cuatro	como
mucho,	y	los	dos	cartuchos	de	postas	que	había	recibido	habían	convertido	la	jeta	en
una	pulpa	sanguinolenta	y	le	habían	volatilizado	los	dedos.	A	la	luz	de	las	linternas
comprobamos	 que	 también	 tenía	 heridas	 en	 los	 hombros	 y	 en	 la	 parte	 superior	 del
pecho.	El	hombre	que	yacía	entre	las	matas	de	pimientos	y	berenjenas	no	era	ningún
chaval.	 La	 piel	 de	 sus	 piernas	 colgaba	 como	 bolsas	 llenas	 de	 agua	 de	 sus	 rodillas
huesudas.	 Vestía	 un	 pantalón	 corto	 y	 una	 camisa	 de	 color	 pardo	 sin	 mangas.	 Del
atuendo	veraniego	destacaban	las	enormes	botas	negras	llenas	de	barro	y	los	gruesos
calcetines	verdosos.	Con	el	calor	de	la	noche,	el	pobre	hombre	debía	de	tener	los	pies
recocidos.

Patterson	 nos	 indicó	 también	 con	 la	 mano	 dónde	 había	 caído	 la	 pistola.
Efectivamente,	 aquello	 era	 una	 pieza	 de	 colección.	Como	 guardia	 civil	 siempre	 he
sido	de	los	raros,	no	sólo	por	ser	gay,	sino	porque	jamás	me	he	sentido	atraído	por	las
armas	 de	 fuego,	 lo	 cual	 es	 una	 pasión	 para	 muchos	 de	 mis	 compañeros	 de	 la
Benemérita.	El	sargento	Manceñido	era	un	experto:
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—¡Coño,	si	es	una	Luger!	—exclamó—.	¡Esto	es	una	reliquia!	¡Mira,	Grau!	—se
agachó	para	señalarla	con	el	bolígrafo—.	¡Esta	era	el	arma	de	los	oficiales	alemanes
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial!	Entre	los	coleccionistas,	esto	vale	mucho	dinero.

La	 pistola	 tenía,	 en	 efecto,	 un	 aspecto	 arcaico.	 Le	 pregunté	 al	 sargento	 si	 la
munición	original	de	la	época	podía	aguantar	tanto	tiempo,	ya	que	las	balas,	aunque
no	lo	parezca,	caducan.	Y	cuando	lo	hacen	hay	más	posibilidades	de	que	revienten	en
el	interior	del	cargador	que	de	que	salgan	por	el	cañón.	Manceñido	me	respondió	casi
con	orgullo:

—Es	 lo	 mejor	 de	 estos	 trastos,	 Grau.	 Los	 alemanes	 diseñaron	 la	 munición	 de
nueve	milímetros	parabellum	precisamente	para	estas	pistolas	y	hoy	en	día	se	podrían
utilizar	 cartuchos	modernos	 de	 ese	 calibre	 si	 se	 tiene	 todavía	 el	 cargador	 original.
Cualquier	aficionado	a	 las	armas	sabe	hacerlo.	Estos	cacharros	son	una	 joya,	Grau,
una	joya.

Supuse	 que	 la	 admiración	 de	 mi	 superior	 hacia	 aquellas	 armas	 no	 sería	 en
absoluto	compartida	por	los	dos	perros	que	habían	comprobado	en	carne	propia	que
aquel	 instrumento	de	muerte	estaba	en	perfecto	estado	de	revista.	Los	canes	habían
recibido	un	tiro	cada	uno	a	corta	distancia.

Mientras	mi	 sargento	 hablaba	 por	 la	 radio	 solicitando	 la	 presencia	 del	 juez	 de
guardia	de	Gandía	para	que	procediera	al	 levantamiento	del	cadáver,	fijé	mi	mirada
en	el	huerto.	Las	matas	de	hortalizas	se	repartían	con	exactitud	milimétrica	a	lo	largo
de	los	surcos	bien	rectos.	Entre	ellas	no	había	ni	una	sola	mala	hierba	y	se	notaba	que
Patterson	 era	 un	 agricultor	más	 que	 competente	 que	 había	 conseguido	 crear	 cierta
atmósfera	zen	con	las	verduras.	Así,	el	cadáver	tendido	en	las	matas	de	pimientos	y
berenjenas	 implicaba	 algo	 mucho	 más	 terrible:	 era	 el	 caos,	 el	 fin	 del	 orden	 y	 la
armonía.	 En	 su	 caída,	 el	 intruso	 había	 aplastado	 algunas	 plantas	 y	 destrozado	 los
caballones.	Aquel	muerto	era	como	el	logo	de	la	Coca-Cola	pegado	en	la	frente	de	la
Maja	Desnuda	de	Goya:	algo	que	no	podía	estar	allí.

Unos	minutos	después	de	que	llegara	la	ambulancia	—que	iba	a	servir	más	bien
de	furgón	fúnebre—	apareció	el	coche	con	el	juez	y	tres	guardias	más	de	la	Compañía
de	Gandía.	Aunque	no	los	conocía,	supuse	que	serían	de	la	Científica.	El	juez	le	pidió
a	Patterson	que	volviera	a	relatar	lo	sucedido	y	el	anciano	inglés	empezó	a	contar	a	su
señoría	lo	que	había	pasado,	de	la	misma	manera	que	lo	había	hecho	con	nosotros	un
rato	antes.	O	casi.

—Entonces	—inquirió	 el	 juez—,	 usted	 se	 despertó	 al	 oír	 los	 dos	 disparos	 que,
según	dice,	mataron	a	sus	perros,	¿no?

—No,	no	—dijo	el	anciano	con	su	marcado	acento—.	Yo	ya	me	había	despertado,
porque	los	perros	ladraban,	pero	pensé	que	había	entrado	algún	gato	y	no	salí	hasta
que	escuché	los	dos	tiros.

—¿Y	salió	usted	fuera?	¿Con	la	escopeta?
—Sí,	claro	—contestó—,	entonces	él	me	disparó	desde	aquí	—Patterson	se	metió

entre	las	matas	de	pimientos	y	pisoteó	un	par	de	plantitas	de	apenas	un	palmo	de	altas
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—,	aunque	no	me	dio.	Y	yo	disparé	casi	blind…	sin	ver	y	cayó	aquí.
—Sargento	—el	 juez	se	dirigió	a	mi	superior—,	¿ha	comprobado	el	permiso	de

armas	del	caballero?
—Sí,	señoría.	Está	en	regla	junto	a	la	licencia	de	caza	y	hemos	comprobado	que

la	escopeta	tenía	el	armario	acorazado	adecuado	para	su	guarda	y	custodia.
—Señor	—el	juez	volvió	a	interrogar	al	inglés—,	¿no	oyó	usted	cuándo	el	intruso

entró	en	su	propiedad?
—No,	no	—respondió—.	Hay	una	puerta	pequeña	ahí	al	 lado	—señaló	hacia	el

muro	 de	 la	 derecha—	 que	 sólo	 tiene	 una	 cadena	 y	 un	 candado	 y	 que	 está	 roto.
Entraría	por	ahí.

—Sí,	señoría	—apuntó	Manceñido—,	hemos	encontrado	una	cizalla	y	la	cadena
rota.

La	 puerta	 era	 pequeña,	 poco	más	 de	metro	 y	 medio,	 y	 estaba	 abierta,	 con	 los
eslabones	de	 la	cadena	aún	colgando	de	un	agujero	practicado	en	el	 extremo	de	 su
hoja.	 Parecía	 un	 antiguo	 acceso	 a	 otra	 construcción	de	 la	 vieja	masía	 que	 se	 había
quedado	tras	algún	derribo	o	remodelación	de	la	propiedad.	De	hecho,	daba	acceso	a
un	huerto	de	naranjos	rodeado,	a	su	vez,	con	otra	valla	metálica.	El	intruso	—según
razonó	 mi	 sargento—	 pudo	 haber	 entrado	 por	 ahí,	 ya	 que	 la	 cerca	 de	 alambre
entrelazado	estaba	levantada	en	algunos	sitios	lo	suficiente	como	para	que	un	adulto
pudiera	arrastrarse	para	acceder	al	bancal	y,	desde	ahí,	a	la	casa.

—¿Conocía	usted	a	este	hombre,	señor?	—preguntó	el	juez.
—No,	no.	No	lo	conocía	de	nada.
Patterson	no	dejaba	de	repetir,	cada	pocas	palabras	y	con	grandes	muecas,	«in	self

defense»	y	no	se	necesitaba	saber	mucho	inglés	como	para	entender	que	se	refería	a
que	había	sido	en	legítima	defensa.	Desde	luego,	los	perros	tenían	una	bala	cada	uno
y	en	el	muro	del	 acceso	a	 la	 casa	 se	veían	claramente	 los	 agujeros	creados	por	 los
tiros	de	la	Luger.	Así,	cada	vez	que	el	inglés	soltaba	lo	de	«in	self	defense»	siempre
había	un	«parece	bastante	claro,	no	se	preocupe»	de	alguno	de	 los	presentes.	Hasta
Manceñido	—con	su	ronco	deje	extremeño—	se	atrevió	a	aportar	un	«don’t	worry»
que	 pretendía	 ser	 tranquilizador,	 si	 no	 le	 hubiera	 añadido	 el	 «be	 happy»	 ante	 la
mirada	atónita	del	juez	y	del	anciano	británico.

Volví	a	mirar	el	cadáver.	Algo	no	encajaba.	Los	dos	disparos	con	la	escopeta	de
postas	 le	 habían	 desfigurado	 el	 rostro	 y	 destrozado	 los	 dedos,	 con	 lo	 que	 la
identificación	del	cuerpo	iba	a	ser	una	pesadilla,	si	es	que	se	lograba.	Era	un	hombre
mayor,	 un	 ladrón	 anciano	 tan	 decrépito	 como	 su	 víctima.	 Para	 ser	 mi	 primer
homicidio,	los	ingredientes	prometían	mucho:	un	viejo	achacoso	que	intenta	robar	a
otro	y	acaba	muerto.	Sin	embargo,	si	se	había	arrastrado	por	el	bancal	contiguo	debía
tener	las	rodillas	manchadas	y	no	había	ni	rastro	de	tierra	o	polvo	en	ellas.	Ni	en	la
ropa.	Aquello	podía	no	significar	nada	o	quizá	sí.

Como	 guardia	 civil	 alumno	 (que	 es	 el	 equivalente	 en	 la	 Benemérita	 a	 ser	 un
becario)	no	se	me	permitía	 tocar	nada	de	 la	escena	del	crimen,	pero	aproveché	que
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casi	nadie	me	hacía	caso	para	acercarme	un	poco	más	al	cadáver.	El	poco	pelo	que	le
quedaba	 era	 gris,	 si	 bien	 se	 notaba	 que	 había	 sido	 rubio	 en	 su	 juventud.	 Sobre	 el
hombro	 izquierdo	 se	 podían	 ver,	 borrosos,	 los	 restos	 de	 un	 antiguo	 tatuaje	 del	 que
sólo	se	distinguía	la	letra	«A».	Aquel	supuesto	ladrón	iba	bastante	mal	vestido	para
un	 allanamiento	 de	morada	 en	 pantalones	 cortos	 y	 camisa	 sin	mangas.	 Y	 no	 tenía
nada	 de	 suciedad	 en	 las	 rodillas	 ni	 en	 los	 antebrazos.	 Si	 se	 había	 arrastrado	 por	 el
bancal	contiguo	hasta	la	portezuela,	lo	había	hecho	con	tal	pulcritud	como	si	hubiera
salido	de	su	cama.

Patterson	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 oxidada	 en	medio	 del	 huerto,	 rodeado	 de
guardias	civiles	y	funcionarios	del	juzgado.	El	equipo	médico	que	había	acudido	con
la	 ambulancia	 se	 limitó	 a	 certificar	 la	 muerte	 y,	 ya	 que	 estaba	 allí,	 le	 hicieron	 un
rápido	 chequeo	 al	 anciano	 británico	 al	 que	 diagnosticaron	 un	 más	 que	 justificado
cuadro	de	ansiedad	para	el	que	le	recetaron	tranquilizantes.	Mientras	el	juez	hablaba
con	Manceñido	sobre	la	necesidad	o	no	de	trasladar	al	viejo	al	 juzgado	para	prestar
declaración	de	nuevo,	me	fijé	en	que	Patterson	se	 levantaba	de	nuevo	e	 iniciaba	un
lento	paseo	 sin	 rumbo	aparente.	En	 su	deambular	 se	metió	en	otra	de	 las	pequeñas
parcelas	 y	 aplastó	 sin	 miramientos	 los	 verdes	 tallos	 de	 las	 jóvenes	 cebollas	 que
asomaban	por	encima	de	los	surcos.	Entonces,	me	acerqué	a	él:

—¡Señor	 Patterson!	 —le	 llamé—.	 ¡Está	 usted	 pisando	 sus	 plantones!	 ¡Qué
lástima!

No	pareció	entenderme	bien.	Yo	había	elegido	cuidadosamente	la	palabra	plantón
con	la	esperanza	de	que	no	la	comprendiera	y	así	fue.	En	su	cara	se	dibujó	una	mueca
de	incomprensión	mientras	en	sus	ojos	se	podía	ver	 la	 inquietud	por	comprender	 lo
antes	posible	qué	era	lo	que	yo	le	decía.

—Señor	Patterson	—pregunté—,	¿cuándo	plantó	usted	estas	cebollas?	Por	lo	que
veo,	no	deben	de	tener	más	de	un	par	de	semanas,	¿no?

Lo	cierto	es	que	yo	no	tenía	ni	idea	del	cultivo	de	las	cebollas	—ni	de	cualquier
otra	 cosa—,	 pero	 aquel	 huerto,	 con	 sus	 bancales	 y	 parcelas	 cuidadas	 con	 primor	 y
dedicación,	me	recordaba	al	trocito	de	tierra	que	tenía	mi	abuelo	allá	en	el	pueblo	de
mi	infancia	donde	también	plantaba	verduras.	Guardaba	en	la	memoria,	sobre	todo,	la
forma	 de	 moverse	 de	 mi	 abuelo.	 Los	 agricultores,	 en	 su	 terreno,	 tienen	 un	 aire
especial,	 una	 gracia	 casi	 felina	 para	 moverse	 entre	 surcos,	 caballones	 y	 matas	 sin
pisar	más	 allá	 de	 lo	 necesario	 y	 sin	 dañar	 ninguna	 de	 sus	 queridas	 hortalizas.	 Sin
embargo,	aquel	 inglés	pasaba	entre	 los	cultivos	como	el	 caballo	de	Atila,	 chafando
sin	miramientos	su	propio	trabajo.

—¿Eh?	¡No,	no	lo	sé!	Sí,	un	par	de	semanas	quizá	—me	contestó	en	su	castellano
titubeante.

—Y	 aquellas	 plantitas	 que	 están	 entre	 las	matas	 de	 pimientos	 son	 de	 albahaca,
¿verdad?	 —insistí	 mientras	 señalaba	 las	 matas	 de	 hierbabuena	 que	 todos	 los
labradores	valencianos	cultivan	entre	los	pimientos	para	ahuyentar	a	los	mosquitos	y
evitar	que	aniden	en	los	frutos—.	¿En	inglés	creo	que	se	dice	basil,	no?	¿Basil,	basil?
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—Sí,	sí,	basil,	basil.
—Señor	Patterson	—le	miré	a	 los	ojos	mientras	 le	 sujetaba	por	 las	muñecas—,

¿usted	no	es	el	señor	Patterson,	verdad?	—me	estrujé	el	cerebro	para	recordar	cómo
se	decía	en	inglés—.	You	are	not	mister	Patterson,	aren’t	you?

Asintió.	Y	cuando	lo	hizo	me	pareció	leer	en	su	cara	un	inmenso	alivio;	casi	una
liberación.

Aquel	 hombre	 no	 era	 James	 Patterson.	 Ni	 tampoco	 quien	 decía	 ser	 James
Patterson	 era	 James	 Patterson.	 Aquella	 casa	 en	 medio	 del	 marjal	 había	 sido	 el
escenario	del	último	acto	de	una	 tragedia	que	había	empezado	hacía	casi	 cincuenta
años.	 James	Patterson,	el	 inglés	que	 le	había	dado	nombre	al	Huerto	del	 Inglés,	no
había	estado	en	su	vida	en	Inglaterra.	En	realidad	se	llamaba	Albert	Klett,	era	alemán
y	 había	 sido	 capitán	 de	 las	 SS	 en	 el	 campo	 de	 exterminio	 de	 Flossenbürg.	 Tras	 la
guerra,	como	tantos	otros	nazis,	había	cambiado	de	identidad	y	se	había	instalado	en
un	 país	 amigo,	 en	 su	 caso,	 la	 España	 franquista,	 donde	 había	 llevado	 una	 vida
tranquila	durante	más	de	medio	siglo.

El	otro	anciano,	que	tampoco	era	James	Patterson,	se	llamaba	en	realidad	Dietrich
Schleisser	y	también	era	alemán.	Había	sido	prisionero	en	el	campo	de	exterminio	a
pesar	de	no	ser	judío.	Lo	suyo,	a	ojos	de	los	nazis,	era	todavía	peor,	puesto	que	había
ayudado	a	amigos	suyos	judíos	a	huir	del	horror	del	nacionalsocialismo.

En	los	interrogatorios,	Schleisser	contó	cómo	había	rastreado	a	Klett	durante	casi
cincuenta	años	y	cómo,	finalmente,	 le	había	encontrado	en	aquel	rincón	de	 la	costa
española,	oculto	bajo	una	 falsa	 identidad	de	un	ciudadano	 inglés	entre	 los	miles	de
jubilados	 ingleses	 que	 viven	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ribera	 del	Mediterráneo.	Entrar	 en	 su
casa	 no	 fue	 difícil.	 Con	 el	 tiempo,	 Klett	 se	 había	 vuelto	 un	 sentimental	 y	 la
desconfianza	 adquirida	 tras	 décadas	 viviendo	 en	 la	 clandestinidad	 para	 evitar	 a	 los
cazadores	de	nazis,	se	había	atenuado	conforme	la	vejez	se	agravaba	y,	con	ella,	se
acercaba	la	muerte.

Schleisser	 entró	 en	 la	 casa	 por	 la	 puerta.	 De	 la	 manera	 más	 simple:	 llamó
fingiendo	 que	 era	 un	 turista	 británico	 que	 había	 sufrido	 el	 pinchazo	 de	 una	 rueda.
Conforme	Klett	abrió	la	puerta,	el	antiguo	prisionero	le	descerrajó	un	tiro	entre	ceja	y
ceja.	Después	hizo	el	resto	de	la	puesta	en	escena.	Mató	a	los	perros	y	destrozó	con	la
escopeta	de	perdigones	 la	 cara	y	 las	manos	de	 su	antiguo	 torturador.	Se	cambió	de
ropa	para	parecer	que	él	era	el	dueño	de	la	casa,	y	el	viejo	nazi,	el	intruso,	e	incluso	le
puso	las	botas	y	los	calcetines	que	llevaba	puestos	para	parecer	que	acababa	de	salir
de	 la	 cama	 a	 defender	 su	 propiedad.	 Su	 tatuaje	 como	 preso	 de	 un	 campo	 de
concentración	 y	 el	 tatuaje	 que	 Albert	 Klett	 llevaba,	 aunque	 medio	 borrado,	 en	 el
hombro	 con	 su	 grupo	 sanguíneo	 era,	 en	 suma,	 el	 plan	B:	 un	 antiguo	 nazi	 con	 una
pistola	de	la	época	que	había	querido	asesinar	a	un	viejo	prisionero	judío.	Schleisser
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lo	había	planeado	 todo	bastante	bien.	Excepto	que	no	sabía	nada	de	cómo	moverse
por	un	huerto.

Leer	el	cuento	escrito	hace	más	de	una	década	le	ha	puesto	nervioso	y,	a	la	vez,	le
ha	 dejado	 deprimido.	 Nunca	 ha	 sido	 una	 persona	 optimista,	 pero	 la	 lectura	 de	 su
propia	 creación,	 del	 germen	 del	 protagonista	 de	 sus	 dos	 novelas	 y	 de	 lo	 que	 lleva
escrito	de	la	tercera,	le	ha	llenado	de	inquietud	a	causa	de	un	extraño	presentimiento:
quizás	está	cerrando	el	círculo.	Nota	fuerte	la	sensación	de	que	algo	importante	está	a
punto	 de	 acabar.	 Puede	 que	 sean	 las	 propias	 novelas	 de	 Grau	 las	 que	 se	 están
consumiendo.	Es	posible	que	el	viaje	de	su	peculiar	detective	mariquita	del	siglo	XXI
esté	 llegando	 a	 su	 fin.	 Cuando	 comenzó	 la	 tercera	 novela	 ni	 siquiera	 se	 planteaba
estas	 cosas.	 Empezó	 como	 las	 otras	 dos:	 con	 una	 chispa	 surgida	 de	 un	 libro	 de
historia	comprado	en	un	puesto	de	la	feria	del	libro	de	ocasión.	¿Fue	así?	Es	posible
que	se	esté	engañando	a	sí	mismo.	Cuando	leyó	por	primera	vez	en	qué	consistía	el
tormento	de	 la	poena	cullei	 recibió	el	primer	 soplo.	Con	aquello	 se	podía	construir
otra	 historia	 de	 Grau,	 pero	 ¿quería	 escribir	 otra	 novela	 o	 quería	 volver	 a	 sentir	 la
emoción	 que	 había	 experimentado	 con	 sus	 otras	 dos	 víctimas?	 ¿Qué	 era	 mejor?
¿Escribir	o	matar?	Ni	siquiera	es	capaz	de	contestarse	a	sí	mismo.

Con	El	 huerto	 del	 inglés	 nació	 un	 personaje	 que	 ahora	 ve	 agotado.	No	 es	 que
David	Grau	ya	no	dé	más	de	sí.	No	es	eso.	Es	que	las	aventuras	del	brigada	gay	le
parecen	 ahora	 banales,	 infantiles	 y	 hasta	 estúpidas	 cuando	 las	 pone	 en	 perspectiva
con	lo	que	tiene	delante.	Ni	siquiera	utilizando	toda	su	imaginación	bien	aliñada	con
las	cuatro	experiencias	que	ha	tenido	asesinando	hubiera	sido	capaz	de	idear	algo	así.
No	hace	ni	dos	semanas	que	leyó	un	reportaje	de	su	antiguo	periódico	—escrito,	por
cierto,	por	quien	fue	su	becario	y	que	ahora	lleva	la	sección	de	Sucesos	que	él	dejó
para	 escribir	 novelas—	 que	 decía	 que	 el	 tráfico	 de	 drogas	 en	 Valencia	 estaba
controlado	por	un	triunvirato	que	se	repartía	el	negocio	según	las	distintas	sustancias
que	ponían	a	la	venta:	así,	los	colombianos	eran	los	amos	de	la	cocaína;	los	africanos
del	hachís,	y	 los	españoles,	 la	heroína	y	 las	pastillas	de	diseño.	A	su	vez,	estos	 tres
mayoristas	suministraban	a	varios	clanes	—gitanos	y	payos—	que	los	hacían	llegar	a
los	clientes.	Había	enseñado	bien	el	oficio	a	su	antiguo	aprendiz,	así	que	los	datos	que
revelaba	en	aquella	información	estarían	bien	contrastados	o,	en	todo	caso,	era	lo	que
la	 Unidad	 contra	 la	 Delincuencia	 y	 el	 Crimen	 Organizado	 de	 la	 Policía	 Nacional
pensaba	que	ocurría.	Lo	que	 los	maderos	 ignoraban	era	que,	por	encima	de	aquella
trinidad	criminal	había	otro	mando	que	 se	había	hecho	 invisible	gracias	 a	un	pacto
impío	con	la	gente	bien	de	toda	la	vida.	Esa	simbiosis	repugnante	beneficiaba	a	todos:
el	dinero	que	brotaba	de	las	 jeringuillas	sucias	y	 los	 tabiques	nasales	podridos	salía
limpio	 tras	 pasar	 por	 el	 proceso	 diseñado	 por	 Ferran	 Carretero,	 los	 dividendos	 se
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repartían	en	partes	alícuotas	y	 todos	contentos.	Además,	había	otros	beneficios	que
no	eran	económicos,	aunque	sí	tenían	gran	valor.	Aquel	poder	oculto	podía	mover	los
puntos	 de	 menudeo	 con	 su	 carga	 de	 miseria	 y	 degradación	 como	 quisiera;	 podía
convertir	 una	 calle	 humilde,	 pero	 apacible,	 en	 un	 verdadero	 infierno	 o	 transformar
una	 zona	 degradada	 en	 un	 barrio	 con	 muchas	 posibilidades.	 No	 tiene	 pruebas
concretas	 de	 ello	—no	 podía	 tenerlas	 aún—;	 sin	 embargo,	 si	 echaba	 la	 vista	 atrás,
veía	 cómo	 el	 patrón	 encajaba.	 El	 Carmen,	 Ruzafa,	 el	 entorno	 de	 la	 Ciudad	 de	 las
Artes	y	 las	Ciencias,	Campanar	o,	 incluso,	allí	mismo,	en	el	Cabañal.	Quizás	había
sido	sólo	la	casualidad,	pero	no	lo	cree.	«Vivimos	—piensa—	rodeados	de	un	muro
de	cañas	que	hunde	sus	cimientos	en	un	pantano.	Si	lo	ves	por	encima	es	alto,	esbelto
e	incluso	bonito	en	su	mezcla	de	dorados	y	verdes,	pero	sus	cimientos	forman	parte
de	la	podredumbre	del	marjal.	Y	todo	es	la	misma	cosa:	aire,	agua,	tierra	y	silencio.
Sobre	 todo,	 silencio».	Otra	vez	 le	viene	a	 la	cabeza	Adso	de	Melk,	el	 joven	monje
que	nació	de	la	mente	de	Umberto	Eco	en	El	nombre	de	la	rosa.	«Puede	que,	al	final,
de	 la	 rosa	 desnuda	 no	 nos	 quede	 más	 que	 el	 nombre,	 pero	 la	 caña	 es	 diferente,
porque,	al	menos	aquí,	permanece	siempre	y	siempre	es	la	misma.	Toda	ella.	Desde
su	negro	rizoma	que	se	alimenta	del	fango	hasta	el	extremo	más	alto	que	adorna	con
penachos».

Abre	el	navegador	de	su	ordenador.	Las	coloridas	letras	de	Google	casi	le	parecen
un	insulto.	Hace	clic	en	la	pestaña	del	servicio	de	correo	electrónico	gratuito.	Gmail
le	ofrece	la	posibilidad	de	abrir	una	cuenta	nueva.	Durante	unos	segundos	piensa	qué
nombre	tendrá.	Sonríe	y	escribe:	«adsodemelk».	Vuelve	a	sonreír	al	comprobar	que,
por	extraño	que	parezca,	a	nadie,	en	todo	el	mundo,	se	le	ha	ocurrido	ese	nombre	de
usuario.	A	partir	de	ahí	se	mueve	con	rapidez,	porque	ya	ha	hecho	esto	varias	veces	y
se	 asesoró	 bien	 con	 un	 experto	 informático	 que	 le	 inició	 en	 los	 misterios	 de	 las
identidades	 falsas	 de	 Internet.	Durante	 la	 siguiente	media	 hora	 abre	una	 carpeta	 de
almacenamiento	de	archivos	para	adsodemelk	en	Google	Drive.	Uno	a	uno	deposita
en	ella	todos	los	documentos	que	estaban	en	el	lápiz	de	memoria	que	le	quitó	a	Ferran
Carretero	y	 también	el	 texto	que	escribió	donde	explicaba	el	procedimiento.	Antes,
añade	un	único	párrafo:

El	sistema	diseñado	por	Ferran	Carretero	tenía	por	objeto	introducir	en	el	sistema	económico	legal	las
enormes	cantidades	de	dinero	que	genera	el	 tráfico	de	drogas	al	menudeo	en	la	ciudad	de	Valencia	y	en
localidades	costeras	como	Cullera	o	Gandía,	entre	otras.	Aunque	son	decenas	los	pequeños	clanes	o	grupos
que	venden	estas	 sustancias,	 todos	ellos	 tienen	un	mismo	proveedor	que	controla	con	puño	de	hierro	el
negocio	 y	 que	 está	 bien	 oculto	 tras	 la	 barra	 de	 un	 bar	 de	 barrio,	 normal	 y	 corriente,	 en	 el	 corazón	 del
Cabañal.	En	este	caso	no	estamos	hablando	de	un	elegante	don	siciliano	al	estilo	de	El	Padrino	ni	de	un
extravagante	 cacique	 colombiano	 de	 la	 cocaína	 que	 tiene	 cuadros	 de	Picasso	 encima	 del	 inodoro	 de	 su
yate.	Tampoco	de	un	brutal	vor	ruso	con	el	cuerpo	sembrado	de	tatuajes	o	de	un	cruel	exseñor	de	la	guerra
africano	reconvertido	en	narcotraficante.	Nada	de	eso.	El	poder	está	en	manos	de	una	reina	cuyo	trono	está
en	una	minúscula	cocina	y	que	cada	día	hace	tortillas	de	patata	y	menús	del	día	a	seis	euros,	bebida	y	café
incluidos.	 Se	 llama	 Purificación	 Flor	 Agramunt,	 aunque	 todo	 el	mundo	 la	 conoce	 como	 la	 Puri.	 Ni	 el
nombre	ni	su	diminutivo	es	conocido	por	la	Policía	—al	menos,	de	forma	oficial—,	pero	sí	lo	es	entre	los
camellos,	 las	mulas	 y,	 en	 general,	 entre	 quienes	 no	 viven	 dentro	 del	 sistema.	Y	 es	 un	 nombre	 que	 han
aprendido	a	temer.
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La	cabeza	le	da	vueltas.	Cambia	el	color	del	párrafo	recién	escrito.	Ahora	es	de	un
verde	 chillón	y	 está	 separado	por	 unas	 cuantas	 líneas	 en	blanco	del	 texto	 principal
redactado	hace	días.	Debe	buscar	su	encaje.	Pero,	ahora,	no	puede.	Mira	el	minúsculo
reloj	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 pantalla.	 Pasan	 un	 par	 de	minutos	 de	 la	 una	 de	 la
madrugada.	A	estas	alturas,	la	mujer	del	inspector	Onofre	Gutiérrez	ya	debe	de	saber
que	su	marido	está	muerto,	con	el	corazón	reventado	y	los	calzoncillos	llenos	de	su
propia	mierda.	Si	se	creen	que	se	ha	muerto	de	un	infarto,	todo	irá	bien.	No	obstante,
en	 esta	 ecuación	 hay	 demasiadas	 variables	 y	 la	más	 aterradora	 de	 todas	 es	 la	 que
implica	a	su	amigo	el	inspector	Sebastián	Escobedo.	«Ni	lo	pienses	—dice	en	voz	alta
—.	Ni	siquiera	 lo	pienses,	puto	 lunático».	Sebas	es	el	único	que	puede	 relacionarle
con	el	inspector	Gutiérrez.	«Pero	lo	que	estás	pensado	no	es	una	opción».

Cierra	el	documento	y	guarda	una	copia	en	la	carpeta	que	ha	abierto	en	el	servidor
de	Google	Drive.	Vuelve	a	abrir	la	pestaña	del	servicio	de	correo	electrónico	gratuito
de	Gmail	bajo	la	identidad	de	Adso	de	Melk.	Crea	un	borrador	de	mensaje	nuevo	y
escribe:	 sebas.escobedo@gmail.com.	 Su	 amigo	 el	 inspector,	 supone	 que	 mañana
mismo,	verá	que	ha	 recibido	en	 su	cuenta	personal	de	correo	un	mensaje	de	un	 tal
adsodemelk@gmail.com	con	un	enlace	a	un	servidor	de	Google	Drive	y	una	única	y
extraña	 palabra	 escrita	 en	 el	 campo	 correspondiente	 al	 asunto:
«statrosapristinanomine».	 «Espero	 que	 pilles	 a	 la	 primera	 que	 es	 la	 contraseña»,	 le
dice	a	la	bandeja	del	buzón	virtual	como	si	fuera	la	cara	del	mismo	inspector.	Todo
está	allí.	«Que	 la	Policía	haga	 su	 trabajo,	 si	 es	que	 le	dejan».	Se	queda	mirando	 la
pantalla	 del	 ordenador	mientras,	 poco	 a	 poco,	 vuelve	 el	murmullo	 constante	 de	 la
madrugada	valenciana	gracias	al	motor	de	un	coche	que	pasa	por	una	calle	cercana	y
la	 brisa	marina	 que	 silba	 entre	 las	 casas	 del	Cabañal.	El	 pantano	 se	 retira	 hacia	 lo
profundo.	 Y	 se	 lleva	 el	 silencio.	 De	 repente,	 tiene	 sueño.	 Mucho	 sueño.	 Pero	 no
quiere	dormir.	Necesita	café.
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Primero,	el	final	y,	luego,	el	título.	¿Por	qué	piensa	en	esas	cosas	ahora?	Son	las	tres
de	la	madrugada	y	sigue	sentado	en	su	escritorio,	mirando	la	pantalla	del	ordenador
sin	ver	nada	en	ella.	Sólo	blancura	brillante	que	provoca	que	 los	ojos	—forzados	a
estar	abiertos	tras	tres	cafés	cargados—	le	escuezan.	No	le	había	pasado	antes.	Claro
que,	en	los	otros	tres	casos,	sabía	con	exactitud	qué	es	lo	que	iba	a	hacer	y	cómo	se
iba	a	desarrollar	el	asunto.	No	había	previsto	que	el	inspector	Gutiérrez	muriera.	No
para	 de	 darle	 vueltas	 a	 que	 Sebas	 Escobedo	 puede,	 cuando	 se	 entere,	 caer	 en	 la
extraña	casualidad	de	que	habló	con	él	justo	antes	de	que	a	Onofre	Gutiérrez	le	diera
un	infarto	volviendo	a	su	casa.	Y	eso	por	no	mencionar	que	quizá	los	forenses	sean
capaces	de	detectar	las	minúsculas	heridas	dejadas	por	los	arpones	de	la	pistola	Taser.
Con	tanta	cafeína	en	el	cuerpo	ni	puede	dormir	ni	 lo	pretende.	Dejará	que	llegue	el
amanecer.	 Escuchará	 la	 radio	 y	 comprará	 los	 periódicos,	 aunque	 no	 cree	 que	 haya
nada.	Demasiado	pronto.	 ¿Ha	de	 contestar	 al	 teléfono	 si	Sebas	Escobedo	 le	 llama?
No.	 Sí.	 Si	 no	 lo	 hace	 puede	 parecer	 sospechoso.	 Si	 responde	 ha	 de	 ser	 muy
cuidadoso.	Escobedo	es	de	Homicidios	y	es	muy	listo.	Hay	cosas	que	sacó	de	él	para
crear	a	David	Grau.	Sí.	Cogerá	el	teléfono	y	confiará	en	que	funcione,	como	siempre,
el	mejor	don	que	le	otorgó	la	naturaleza	y	que	le	permite	ser	novelista:	nadie	como	él
es	capaz	de	creerse	sus	propias	mentiras.	Si	no	fuera	así,	no	podría	escribir.	Empieza
a	articular,	en	su	mente,	las	líneas	generales	de	la	posible	conversación	con	Sebas,	si
se	da	el	caso.	«No	me	jodas.	¿Estaba	enfermo	del	corazón?	¿En	el	coche?».	El	truco
está	 en	 repetir,	 con	 tono	 de	 pregunta	 y	 aire	 de	 perplejidad,	 las	 propias	 frases	 del
interlocutor.	No	decir	nada	que	él	no	haya	dicho	antes.	Nada	en	absoluto.

Ha	abierto	la	carpeta	donde	están	los	diferentes	capítulos	de	la	novela.	Es	posible
que	sea	un	poco	corta	y	todavía	no	tiene	final.	Ni	tampoco	título.	Un	centenar	largo
de	 folios,	 «más	 o	 menos»,	 calcula	 a	 ojo.	 Todavía	 falta	 mucho	 trabajo,	 pero	 el
esqueleto,	 la	 estructura,	 ya	 está	 configurada.	 Habrá	 que	 desarrollar	 mejor	 unas
cuantas	escenas,	pulir	aquí	y	allá	y,	sobre	todo,	diseñar	el	final.	Tiene	que	empezar	a
tomar	decisiones.	La	lectura	del	primer	cuento	de	Grau	le	ha	recordado	que	no	es	la
primera	 vez	 que	 recurre	 al	 viejo	 truco	 de	 la	 falsa	 identidad,	 sólo	 que	 ahora	 lo	 ha
complicado	un	poco	más	con	el	parricidio	y	con	lo	que	él	cree	que	puede	ser	un	filón
inagotable:	 la	existencia	de	 los	chivatos	y	confidentes	de	 la	Brigada	Político-Social
que	después	se	reciclaron	como	demócratas	de	toda	la	vida	y,	todavía	peor,	aquellos
policías	 torturadores	 que	 fueron	 rehabilitados	 como	 expertos	 en	 la	 lucha
antiterrorista.	Sí.	Lo	tiene	claro.	Además,	todo	encaja.	Mentor	(o	el	Erudito	como	le
llama	 Grau)	 es	 la	 verdadera	 justicia,	 el	 auténtico	 ángel	 vengador	 que,	 con	 toda
crueldad,	 imparte	 terribles	 castigos	 a	 quien	 lo	 merece.	 Y	 él	 sólo	 es	 su	 notario.
Empieza	a	asimilar	la	experiencia.	Onofre	Gutiérrez	lleva	muerto	cuatro	horas	y	las
sensaciones	vividas	—sus	espasmos,	su	mueca	final	 tras	el	último	latido,	 incluso	el
hedor	salido	de	sus	tripas	cuando	la	muerte	le	soltó	el	esfínter—	ya	están	registradas
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en	 su	 cabeza.	 Todo	 ello	 lo	 convertirá	 en	 literatura.	 Sí.	 No	 hace	 falta	 ponerse
exquisitos.	 No	 es	 gran	 literatura.	 A	 él	 no	 le	 darán	 nunca	 el	 premio	 Nobel;	 ni	 le
llamarán	para	que	se	presente	a	un	concurso	pagado	con	un	cheque	millonario;	ni	lo
nombrarán	 director	 del	 Instituto	 Cervantes	 de	 alguna	 gran	 capital	 europea	 o
norteamericana.	 No.	 No	 le	 pasará	 nunca.	 Sus	 narraciones	 son	 simplemente	 eso.
Narraciones.	Están	hechas	para	 entretener,	 ajustar	 algunas	 cuentas	que	 sólo	 él	 sabe
con	quién	y,	por	encima	de	 todo,	vender	 libros.	No	escatima	en	 recursos	utilizados
una	y	otra	vez,	porque	no	pretende	pasar	a	la	Historia	de	la	Literatura	Universal.	O
quizá	sí.	Hace	tiempo	que	le	ronda	la	idea.	Escribir	otro	libro.	El	libro	que	sólo	podrá
leerse	cuando	haya	muerto.	El	 libro	donde	narre	cómo	mató	a,	de	momento,	cuatro
personas	y	 cómo	 los	mismos	 asesinatos	 aparecieron	en	novelas	de	 crímenes	que	 la
crítica	 —como	 corresponde	 a	 un	 género	 menor—	 despreció,	 pero	 que	 fueron
devoradas	 por	 lectores.	 En	 un	 armario	 aún	 guarda	 las	 centenares	 de	 novelas	 «de	 a
duro»	que	tenía	su	padre.	Nunca	se	ha	atrevido	a	tirar	aquellos	libritos	editados	por	la
editorial	 Bruguera	 que,	 cada	 semana,	 ponía	 en	 el	 kiosco	 una	 docena	 de	 títulos
diferentes	con	historias	de	crímenes,	románticas	y	del	Lejano	Oeste:	«las	de	tiros,	que
eran	 las	que	más	 le	gustaban».	Sonríe	al	 recordar	 los	nombres	de	aquellos	autores:
Alf	 Manz,	 Jack	 Grey,	 Fel	 Marty	 o	 Mary	 Francis	 Colt,	 que,	 en	 realidad,	 eran
verdaderos	 obreros	 de	 la	 escritura	 y	 ocultaban	 tras	 seudónimos	 anglosajones	 sus
identidades	reales.	Alf	Manz	era	Alfonso	Rubio	Manzanares;	Jack	Grey	se	 llamaba
Rafael	Segovia	Ramos;	Fel	Marty	 era	Félix	Martínez	Orejón,	 y	Mary	Francis	Colt
correspondía	 a	 Fernanda	 Cano.	 A	 aquellos	 esclavos	 de	 la	 Olivetti,	 que	 tenían	 que
escribir	 una	 novela	 todas	 las	 semanas,	 les	 hizo,	 con	 su	 primer	 libro,	 su	 particular
homenaje.	Por	eso	no	tiene	nombre.	Por	eso,	para	sus	lectores,	sólo	es	Q.	Así	honra	a
todos	los	que,	cree,	son	como	él.	Y	esos	son	la	inmensa	mayoría	de	la	gente:	los	que
tienen	lo	que	tienen	después	de	trabajar	mucho.	Los	que	no	han	heredado	nada.	Los
que	se	lo	han	tenido	que	currar	todo	desde	el	principio.	Sí.	Escribirá	el	libro.	Escribirá
la	verdad.	En	cuanto	termine	la	novela.	Puede	que	mate	en	ella	al	propio	Manceñido.
En	su	cabeza	empieza	a	formarse	una	idea	que	coge	velocidad	para	configurarse	en
una	 escena.	 En	 una	 biblioteca.	 Mejor	 aún:	 en	 la	 Biblioteca	 de	 Valencia,	 entre	 las
venerables	columnas	de	caliza,	sentado	en	una	de	las	mesas	de	la	sala	de	consulta	está
Mentor.	David	Grau	no	sabe	qué	cara	tiene,	aunque	han	conseguido	localizar	una	de
sus	identidades	falsas	de	Internet	gracias	a	la	información	que	les	dio	el	estudiante	de
posgrado.	Tendrá	que	volver	a	llamar	a	su	amigo,	el	experto	informático,	para	que	le
asesore	 sobre	 la	 verosimilitud	 de	 una	 operación	 de	 rastreo	 así.	 Una	 bonita	 escena
donde	Grau,	una	vez	más,	se	deja	llevar	por	su	intuición,	pero	Mentor	le	ve	venir.	Y
va	 armado.	Dispara	 a	Manceñido	 en	 el	 pecho	 generando	 el	 pánico	 y	 el	 caos	 en	 la
biblioteca.	 Sí.	 Coge	 el	 cuaderno	 y	 empieza	 a	 anotar	 las	 ideas	 como	 si	 estuviera
poseído	 por	 una	 entidad	 demoníaca.	 «No	 hará	 falta	 que	 dispare	 a	 nadie	—bromea
para	sí	mismo—,	porque	he	visto	ya	muchos	agujeros	de	bala».	Matar	a	Manceñido	y
que	Grau	y	Mentor	se	vean	las	caras	por	primera	vez	después	de	tres	novelas.	No	está
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nada	mal.	Nada	mal.
Garabatea	en	el	 cuaderno	 las	 ideas	que	 se	 le	 apelotonan	en	el	 cerebro.	Está	 tan

absorto	 en	 su	 tarea	 que,	 cuando	 percibe	 el	 olor,	 el	 humo	 ya	 se	 cuela	 en	 finísimos
jirones	por	debajo	de	 la	puerta	de	 la	calle	de	 la	nave	 industrial	donde	vive.	Fuego.
Hay	fuego	fuera.	Se	levanta	del	escritorio	y	corre	hacia	el	extintor	que	pende	de	una
pared	 que	 —aunque	 maldice	 cada	 vez	 que	 tiene	 que	 pagar	 el	 coste	 de	 su
mantenimiento—	 ahora	 agradece	 que	 esté	 allí,	 porque	 recuerda	 ahora	 mismo	 que,
cuando	llegó	a	casa,	con	la	adrenalina	chorreando	de	las	orejas,	no	guardó	la	moto	en
el	interior	del	loft	como	tiene	costumbre	y	la	dejó	en	la	acera.	No	quiere	ni	pensar	que
hayan	 vuelto	 los	 pirómanos	 de	 coches	 que	 aterrorizaron	 el	 barrio	 a	 finales	 de	 los
noventa.	Entonces,	eran	grupos	de	niñatos	que	se	divertían	así	y	 la	cosa	 llegó	a	 tal
punto	que	en	el	periódico	llegaron	a	poner	un	contador	en	la	misma	portada	que,	cada
día,	informaba	del	recuento	de	vehículos	carbonizados,	hasta	que	desde	la	Delegación
del	Gobierno	les	pidieron	que	lo	quitaran	para	no	alentar	a	 la	competición	entre	los
vándalos.	«El	periodismo,	a	veces,	es	así	de	 irresponsable».	Abre	 la	puerta	y	busca
con	la	mirada	la	Yamaha	Drag	Star	que	está	reluciente	e	intacta	donde	la	ha	dejado.
El	fuego	no	está	en	ella,	si	no	allí	mismo,	maderas	y	cartones	que	alguien	ha	apilado
junto	a	la	entrada.	Descarga	el	extintor	contra	la	fogata.	El	polvo	blanco	proyectado
crea	 una	 nube	 espesa	 que	 le	 rodea	 y	 llena	 sus	 fosas	 nasales	 con	 el	 extraño	 olor
químico	de	la	espuma	pulverizada,	lo	que	provoca	que	cierre	los	ojos	para	evitar	que
se	le	irriten.	No	ve	el	martillo	que	vuela	hacia	su	cabeza	ni	al	descomunal	tuerto	que
lo	empuña.

A	 pesar	 de	 haber	 estado	 casi	 una	 hora	 en	 la	 ducha,	 el	 inspector	 Sebastián
Escobedo	 aún	 tiene	 el	 olor	 a	 humo	 amargo	 incrustado	 en	 las	 fosas	 nasales.	 Los
bomberos	 han	 necesitado	 varias	 horas	 para	 controlar	 el	 incendio.	Aquella	 nave	 del
barrio	 del	 Cabañal	 parecía	 que	 estuviera	 hecha	 de	 paja	 impregnada	 en	 gasolina,
porque	los	chicos	de	la	manguera	se	las	vieron	y	se	las	desearon	para	que	el	fuego	no
se	expandiera	a	las	dos	fincas	colindantes.	Y	justo	cuando	estaban	en	ello,	el	tejado	se
hundió.	Si	no	pilló	a	algún	bombero	fue	de	milagro.

Lo	 peor	 es	 que	 ni	 siquiera	 han	 encontrado	 el	 cuerpo.	 Puede	 que	 esté	 entre	 los
montones	de	escombros	y	restos	carbonizados.	Si	es	así,	los	de	la	Científica	pueden
tardar	 bastante	 tiempo	 en	 encontrar	 algo	 que	 indique	 que,	 quizás	 ayer	mismo,	 ese
algo	 era	 un	 ser	 humano.	Y	una	 semana	 antes	 había	 sido	 el	 ser	 humano	 con	 el	 que
había	almorzado	en	una	terraza	de	la	Gran	Vía	de	Fernando	el	Católico	y	que	le	había
dedicado	uno	de	sus	libros.

Escobedo	recuerda,	mientras	se	envuelve	en	el	albornoz,	las	palabras	del	sargento
de	la	dotación	de	bomberos:	«La	nave	era	de	ladrillo	con	vigas	y	pilares	de	hierro	y
cubierta	 de	 teja.	 Eso	 no	 arde.	 Pero	 toda	 la	 estructura	 de	 altillos	 y	 tabiques	 de
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separación	 era	 de	 madera	 maciza	 y,	 además,	 han	 utilizado	 un	 acelerador.	 Lo	 más
seguro	es	que	haya	sido	gasoil.	Entre	la	carpintería	y	el	combustible,	el	calor	ha	sido
de	 cojones	 y	 las	 vigas	 y	 pilares	 de	 hierro	 se	 han	 deformado	 y	 todo	 se	 ha	 venido
abajo».	 También	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 hubiera	 decidido
suicidarse	a	la	valenciana,	o	sea,	en	medio	de	una	inmensa	falla	que	se	podía	haber
llevado	por	delante	al	resto	del	barrio.	«No	me	lo	creo	ni	yo	—piensa	Escobedo—.
Esto	se	parece	mucho	a	 lo	de	los	dos	negros	de	la	calle	Botánico	y	muchísimo	a	la
masacre	del	clan	de	los	Ninos	de	Nazaret».	Y,	por	si	fuera	poco,	el	marrón	se	lo	tiene
que	comer	él	porque	al	 inspector	Onofre	Gutiérrez	 le	han	encontrado	muerto	en	 su
coche	en	una	 cuneta	de	 la	 carretera	de	El	Vedat,	 en	Torrent.	Un	 infarto.	La	misma
noche.	«Qui	és	desgraciat,	en	els	collons	es	 tropeça»,	musita	en	su	valenciano	con
acento	aragonés	que	tanta	gracia	hace	a	sus	amigos.

Sale	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Su	 mujer	 y	 su	 hija	 están	 viendo	 en	 la	 televisión	 un
programa	de	cocina.	No	 le	apetece	 seguir	 las	vicisitudes	de	aprendices	de	cocinero
intentando	 hacer	 la	 deconstrucción	 de	 un	 potaje	 de	 garbanzos	 en	 tres	 texturas.	 Se
mete	 en	 la	 habitación	 donde	 está	 el	 ordenador.	 Enciende	 la	 máquina	 y	 abre	 el
navegador.	«Vamos	a	ver	qué	se	cuentan	por	el	Facebook».	El	programa	de	gestión
del	correo	electrónico	le	advierte	que	tiene	nuevos	mensajes	en	la	bandeja	de	entrada.
La	mayoría	son	de	la	propia	red	social.	Que	si	su	amigo	Santiago	ha	actualizado	su
foto	de	perfil.	Que	 si	 su	amiga	Susana	ha	corrido	cinco	kilómetros	y	medio	con	 la
aplicación	NikePlus.	Que	si	a	su	amigo	Federico	le	gusta	el	enlace	del	grupo	Locos
por	el	teatro,	al	que	él,	por	cierto,	también	pertenece.	Abre	primero	este	último.	Hace
referencia	a	un	curso	para	actores	amateurs	que	se	impartirá	en	breve	sobre	la	obra	de
Luigi	Pirandello.	El	cartel	que	anuncia	el	curso	está	dominado	por	una	foto	de	perfil
del	autor	siciliano	sobre	un	fondo	negro	en	el	que	destaca	una	frase	en	rojo:	«Davanti
agli	occhi	di	una	bestia	crolla	come	un	castello	di	carte	qualunque	sistema	filosofico
(Ante	los	ojos	de	una	bestia	se	derrumba	como	un	castillo	de	naipes	cualquier	sistema
filosófico).»	 «No	 tiene	 mala	 pinta	 —piensa—.	 Ya	 veremos».	 Entra	 en	 el	 último
correo	que	tiene	en	su	bandeja	de	entrada.	Lo	envía	un	tal	Adso	de	Melk.	«Ni	puta
idea	de	quién	será	este	tío»,	dice	entre	dientes.

El	 silencio	 llegó	 unas	 décimas	 de	 segundo	 antes	 de	 que	 el	 martillo	 impactara
contra	 la	 parte	 posterior	 de	 su	 cabeza.	Y,	 como	 si	 fuera	 un	 grito	 de	 alarma	 que	 el
pantano	profería	y	que	sólo	él	podía	percibir,	con	 la	desaparición	de	 todo	el	sonido
llegó	la	lucidez	necesaria	para	hacer	lo	único	que	podía	hacer:	fingir.

Está	 convencido	de	que	 fue	el	 aviso	mudo	de	 la	 ciénaga	el	que	 le	hizo	girar	 el
cuello	en	el	último	instante	de	forma	que	el	golpe	de	la	maza	de	albañil	no	le	diera	de
lleno.	 Aun	 así,	 se	 palpa	 cada	 pocos	 minutos	 la	 contusión	 en	 el	 lado	 derecho	 del
cráneo,	justo	detrás	de	la	oreja.	Todavía	tiene	sangre,	ya	pegada	y	viscosa,	por	la	nuca
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y	el	pecho.	El	mazazo	fue	lateral,	casi	de	refilón,	y,	por	tanto,	desprovisto	de	buena
parte	de	su	fuerza	asesina,	pero	aun	así	fue	suficiente	para	que	perdiera	el	equilibrio	y
cayera	 al	 suelo	 envuelto	 en	 la	 nube	 de	 polvo	 químico	 que	 el	 extintor	 acababa	 de
escupir.	De	los	minutos	siguientes	sólo	recuerda	el	silencio	total,	 tan	denso	y	negro
como	el	fango	que	sentía	moverse	a	muchos	metros	de	profundidad	bajo	el	asfalto	y
las	 luces	urbanas.	La	quietud	 se	 tragó,	 incluso,	 el	 estrépito	del	 extintor	de	metal	 al
estrellarse	contra	las	baldosas	de	hormigón	pulido	de	la	acera.	«Ha	sido	la	ciénaga	—
piensa—	 la	 que	 me	 ha	 dicho	 sin	 palabras	 que	 no	 me	 moviera,	 que	 mantuviera
cerrados	los	ojos	y	que	mi	única	posibilidad	de	salir	con	vida	de	aquello	era	que	esa
bestia	pensara	que	ya	no	iba	a	moverme	más».	Y	así	ha	sido.

Sí	que	sintió	como	las	inmensas	manazas	de	su	verdugo	le	cogían	por	las	axilas	y
lo	arrastraban	al	interior	del	loft	para	dejarle	en	medio	del	vestíbulo,	desmadejado	e
indefenso	como	una	marioneta	rota.	No	abrió	los	ojos	en	ningún	momento	ni	movió
un	 solo	músculo	 que	 pudiera	 delatarle.	 Tampoco	 escuchó	 nada.	 Nada	 en	 absoluto.
Toda	la	información	que	le	llegó	de	cuanto	estaba	pasando	a	su	alrededor	le	vino	por
el	olfato	al	notar	cómo	el	olor	a	gasoil	violaba	su	nariz.	Cada	vez	más	intenso.	Cada
vez	más	fuerte.	El	aterrador	aroma	del	combustible	que	se	desparramaba	por	su	hogar
se	hizo	tan	penetrante	que,	por	un	momento,	pensó	que	podía	provocarle	un	ataque	de
tos,	pero,	por	 fortuna,	consiguió	 reprimirse.	Después,	el	 tufo	del	 líquido	 inflamable
cambió	 de	 tono	 al	 empezar	 a	 arder	 y,	 con	 el	 nuevo	 olor,	 llegó	 también	 el	 calor.
Aguardó	unos	segundos,	con	todo	el	miedo	del	mundo	envuelto	en	el	silencio	que	le
había	salvado	la	vida,	para	intuir	que	su	agresor	se	había	marchado	ya	y	que	no	estaba
contemplando	desde	la	puerta	cómo	las	llamas	trepaban	por	muebles	y	paredes	en	una
danza	que	destilaba	una	alegría	obscena.

En	 el	 bolsillo	 de	 la	 cazadora	 nota	 la	 sólida	 presencia	 de	 la	 pistola,	 que	 le	 pesa
mucho	más	de	lo	que	su	pequeño	tamaño	sugiere.	Fue	lo	primero	que	vio	al	abrir	los
ojos,	a	tres	palmos	de	su	cara.	Era	evidente	que	la	había	dejado	allí	a	propósito,	para
que	la	encontraran	junto	a	su	cadáver.	Su	ojo	adiestrado	tras	tantos	años	hablando	y
escribiendo	de	policías	había	reconocido	enseguida	la	Glock-26	de	nueve	milímetros
y	en	seguida	supo	que	el	arma	venía	con	mochila	y	que	estaría	sucia	de	vete	a	saber
qué	 marrón.	 De	 todos	 modos,	 antes	 incluso	 de	 levantarse,	 la	 aferró	 con	 su	 mano
derecha.	Estaba	más	que	decidido	a	usarla	si	era	necesario.

Estaba	 solo.	 Se	 levantó	 con	 la	 mente	 despejada	 de	 un	 modo	 extraño.	 Su	 casa
ardía,	 pero	 no	 oía	 el	 crepitar	 de	 las	 llamas	 devorando	 todo	 lo	 que	 encontraba.	No.
Aquello	no	iba	a	acabar	así.	Supuso,	con	razón,	que	quien	le	había	atacado	tenía	que
ver	 con	 lo	 que	 había	 averiguado	 y	 con	 la	muerte	 de	Nacho.	No	 había	 conseguido
verle	la	cara	al	atacante,	pero	albergaba	pocas	dudas	de	que	le	había	enviado	la	Puri	a
cuenta	de	 la	desaparición	de	Ferran	Carretero	y	el	asesinato	de	su	amigo	Nacho,	el
albañil.	Habían	sabido	quién	era,	dónde	vivía	y,	lo	que	era	peor,	habían	decidido	que
tenía	que	desaparecer.	Aunque	su	cerebro	 funcionaba	con	una	velocidad	asombrosa
dadas	las	circunstancias,	sus	músculos	no	respondieron	con	la	misma	eficacia	cuando
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intentó	moverse.	El	martillazo	lo	había	conmocionado	y,	tambaleándose,	llegó	como
pudo	 a	 su	 escritorio,	 subiendo	 a	 gatas	 las	 escaleras	 metálicas	 del	 altillo,	 donde	 el
fuego	todavía	no	había	empezado	su	baile	del	caos.	Aunque	no	tardaría	demasiado.

El	matón	«o	matones	—pensó—	porque	puede	haber	venido	más	de	uno»	había
revuelto	todo	el	escritorio.	Ni	siquiera	intentó	buscarlo	porque	sabía	que	el	lápiz	de
memoria	de	Ferran	Carretero	 era	 lo	que	habían	venido	 a	buscar.	No	 importaba.	La
información	la	había	enviado	ya	al	inspector	Sebastián	Escobedo,	así	que,	al	menos
en	 ese	 aspecto,	 los	 secuaces	 de	 la	 Puri	 ya	 habían	 fracasado.	Abrió	 un	 cajón	 de	 su
pupitre	y	sacó	de	allí	el	ordenador	portátil	y	el	módem	USB	de	prepago	que	utilizaba
cuando	 se	 iba	 de	 vacaciones.	Las	 llamas	 aumentaban	 en	 extensión	 e	 intensidad	 así
que	se	dio	prisa.	Más	que	bajar	la	escalera	de	nuevo,	saltó	los	peldaños	de	tres	en	tres
mientras	apresaba	el	ordenador	contra	su	pecho.	El	fuego	lamía	la	parte	inferior	del
suelo	del	altillo,	ennegreciendo	primero	de	manera	insultante	el	bonito	tono	cerezo	de
los	 tableros	que	conformaban	la	estructura	del	piso	elevado.	Del	 llavero	que	pendía
de	la	trabilla	del	pantalón	cogió	la	llave	del	armario	de	seguridad	y	lo	abrió.	A	mano,
pero	 no	 a	 simple	 vista,	 estaba	 lo	 que	 buscaba:	 la	mochila	 era	 de	 cuero	 negro,	 sin
marcas	 visibles	 ni	 nada	 que	 llamara	 la	 atención.	 La	 abrió	 para	 meter	 dentro	 el
ordenador	y	echó	un	rápido	vistazo	a	su	interior	para	comprobar	que	allí	estaba	lo	que
tenía	 que	 estar.	 Dinero	 en	 efectivo,	 documentación	 falsa,	 una	 libreta	 de	 la	 Banca
Privada	 de	 Andorra	 y	 su	 correspondiente	 tarjeta	 de	 crédito	 a	 nombre	 de	 su	 otra
identidad,	 su	 segunda	pistola	Taser	 y	 algo	de	 ropa.	 «Bendito	 el	momento	—piensa
ahora—	que	se	me	ocurrió	que	podía	llegar	el	día	en	que	tuviera	que	salir	corriendo	y
dejé	preparado	el	equipaje	del	fugitivo».

No	oyó	 el	 primer	 crujido	 de	 las	 vigas	 de	 hierro	 de	 la	 vieja	 nave	 industrial	 que
anunció	que	la	antigua	fábrica	de	salazones	se	iba	a	derrumbar.	De	la	misma	manera
que	no	podía	oír	el	valiente	rugido	del	motor	de	la	Yamaha	Drag	Star	cuando	la	puso
en	 marcha.	 La	 moto	 se	 tragó	 kilómetros	 de	 asfalto	 nocturno	 rumbo	 a	 la	 Pista	 de
Ademuz,	 la	 salida	oeste	de	Valencia.	Era	 la	hora	del	 lobo	y	 la	ciudad	dormía	en	el
momento	 en	 el	 que	 la	 noche	 es	más	 oscura.	Aún	 le	 quedaba	un	buen	 rato	 hasta	 el
amanecer.	Condujo	con	mano	firme	y	respetando	al	dedillo	los	límites	de	velocidad	y
los	 semáforos	 por	 las	 calles	 mientras	 intuía	 a	 su	 espalda	 la	 claridad	 de	 la	 aurora
desperezándose	sobre	 la	mar.	El	día	 le	sorprendería	 lejos	y,	 la	noche	siguiente,	más
lejos	 aún.	 El	 camino	 hasta	 la	 casa	 de	 Gestalgar	 donde	 Ferran	 Carretero	 había
encontrado	su	horrible	muerte	entre	 sus	manos	 fue	extraño.	El	 silencio	del	pantano
cabalgaba	con	él	a	la	misma	velocidad	que	permitían	los	1300	centímetros	cúbicos	de
la	 Drag	 Star	 que,	 como	 siempre,	 respondía	 dócil	 y	 poderosa	 a	 las	 órdenes	 que	 le
transmitía	con	sus	manos,	sus	pies	y	los	cambios	de	peso	que	le	imprimía	para	tomar
las	curvas.

Ha	conseguido,	incluso,	dormir	un	poco.	Es	fácil	descansar	cuando	el	único	de	los
sentidos	que	sigue	encendido	durante	el	sueño	—el	oído—	está	apagado	de	manera
permanente.	Se	encuentra	descansado,	lúcido	y	alerta.	Ahora	mira	cómo	la	luz	de	la
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aurora	hace	brillar	la	pintura	negra	del	chasis	de	la	moto.	El	vehículo	descansa	bajo
las	 ramas	de	un	algarrobo	de	 tronco	 retorcido.	«No	 tendré	otra	moto	como	esta	—
piensa—	y	 la	voy	 a	 echar	de	menos».	Le	gustaría	oír	 los	mil	 y	un	 chasquidos,	 tan
familiares,	que	produce	la	máquina	después	de	un	viaje	cuando	las	piezas	de	metal,
dilatadas	por	el	calor,	vuelven	a	sus	dimensiones	habituales.	Esos	ruiditos	que,	ayer
mismo,	 le	 recordaban	el	 ronroneo	de	un	gato	durmiendo	satisfecho	 tras	una	carrera
por	los	tejados.

Pero	ni	oye	los	chasquidos,	ni	el	canto	de	los	pájaros	que	saludan	al	nuevo	día,	ni
el	 viento	 en	 las	 ramas	 de	 los	 olivos	 y	 algarrobos	 ni	 nada	 de	 nada.	 El	 sol	 se	 ha
levantado	tras	las	montañas	e	ilumina	un	mundo	mudo	en	el	que	sólo	él	puede	estar	a
gusto.	Se	siente	bendito	por	el	beso	impío	del	pantano	que	—ahora	lo	sabe—	camina
con	él	para	siempre.	No	puede	desperdiciar	el	día.	Hay	mucho	que	hacer.	Se	lavará	la
sangre.	 Se	 cambiará	 de	 ropa	 y	 se	 marchará.	 Le	 esperan	 carreteras	 secundarias,
pensiones	baratas	e	incluso	alguna	noche	al	raso.	No	importa.	Se	acepta	a	sí	mismo
como	 lo	 que	 es:	 un	 hijo	 del	 pantano	 que	 sabe	 cuándo	 avanzar	 y	 cuándo	 retirarse;
cuándo	aflorar	y	cuándo	esconderse;	cuándo	perseguir	y	cuándo	huir.	En	silencio.
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compañías.	Gracias,	Yolanda.

Los	méritos	que	el	lector	pueda	encontrar	en	esta	novela	puede	atribuirlos	a	los	que
me	 ayudaron	 a	 escribirla.	 Los	 errores	 son	 de	 mi	 exclusiva	 competencia	 o
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incompetencia.	Y	 también	 son	 de	mi	 absoluta	 responsabilidad	 los	 personajes	 y	 las
situaciones	que	en	 la	novela	aparecen.	Aunque	 los	escenarios	 son	 reconocibles,	 los
protagonistas	y	antagonistas	de	estas	páginas	son	una	pura	invención.

Creo.

J.
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de	 la	 Información	por	 la	Universidad	Politécnica	de	Valencia.	Periodista	y	 escritor,
empezó	su	carrera	en	la	delegación	valenciana	de	Diario	16,	desde	el	que	pasó	a	Las
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Opinión.

Posteriormente	fue	jefe	de	Informativos	de	Ràdio	Nou	y	colaborador	del	Suplemento
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Después	 de	 años	 contando	 verdades	 que	 parecían	 mentira,	 con	 El	 silencio	 del
pantano,	 su	 primera	 novela,	 decidió	 que	 era	 tiempo	 de	 contar	mentiras	 para	 decir
verdades.
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